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			Sinopsis

		

		
			2022. SOLO HAY UNA COSA A LA QUE TEME MIRANDA: 

			 

			A querer tanto a alguien que pueda acabar destrozada.

			 

			Es una chica segura de sí misma, con un grupo de amigas que no cambiaría por nada y un sentido del humor que la ha salvado en más de una ocasión.

			 

			Cuando empieza a conocer poco a poco a su compañero de trabajo, Daryn, un chico que parece que dice todo lo que piensa pero que esconde más de lo que ella cree, los cimientos sobre los que había construido su vida empiezan a tambalearse.

			 

			1990. SOLO HAY UNA COSA QUE HACE FELIZ A CATALINA:

			 

			Acudir todos los viernes al club de lectura, una asociación de mujeres en la que es capaz de fingir que es otra persona. Que no sufre. Que cuando llega a casa no está Héctor esperándola. Que no tiene miedo. 

			 

			Hasta que un día entra por la puerta del club de lectura Paolo, un chico que siente que la conoce de antes. Un hombre con los ojos más bonitos que ha visto nunca. 

			A partir de ahí, se va forjando una historia de amor prohibido y en su vida llena de grises el color de la esperanza se va abriendo paso.

			 

			SECRETOS

			BAILES

			AMOR

			LIBERTAD

			PASIÓN

			 

			La primera novela de Manuel Almeida, con banda sonora propia, recorre con humor y lágrimas las vidas de dos mujeres con más en común de lo que pueda parecer en un principio, separadas por décadas, con sus pequeñas y grandes tragedias, para romper estereotipos y reivindicar el amor y el sexo sanos, frente al egoísmo, los celos y cualquier tipo de abuso.

		

	
		
			Como bailar sin música

			

			Manu Almeida
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			Para todos aquellos que se sienten algo perdidos, algo solos;

			o no son felices con lo que hacen:

			nunca es tarde para cambiar la trayectoria de tu vida.

		

	
		
			 

		

		
			reverdecer

			1. intr. Dicho de un campo o plantío que estaba mustio o seco: cobrar nuevo verdor.

			2. intr. Renovarse o tomar nuevo vigor.
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			Prólogo

			La infidelidad tiene muchas caras. La mayoría de ellas raspan, cortan, son puntiagudas. No me voy a excusar en que sea algo que está bien, pero hay tantas cosas en el mundo que están mal, que supongo que esto es algo que me hace pertenecer más a él. Que hace que me parezca un poco más a ellos. Que hace que en mi vida en tonos grises, de la que no puedo escapar, haya un poco de color. No es un color intenso, no es vívido ni algo intermedio. Es un verde agua, o tal vez tire más a verde esmeralda. No lo sé. No soy experta en colores ni en absolutamente nada. Esta creencia no es algo que estuviera en mi mente; simplemente me la han inculcado a base de golpes.

			Volvamos al verde. Si me preguntan de qué color es el amor, diría verde, sin matices. No quiero condicionarlo. No quiero confundirme de tonalidad. Verde en su más pura y absoluta inmensidad. A veces, el amor es de un verde apagado; otras, de un verde bañado por agua; a veces, es de un verde que me sonríe y otras de uno que me ruega.

			Estoy segura de que será lo último que recuerde una vez mi vida se haya acabado.

		

	
		
			1

			1990

			
			Es un día soleado, pero el frío ya empieza a calar hasta los huesos a los que transitan por las calles adoquinadas y grises de la ciudad, anunciando de manera prematura que el verano está a punto de acabar. Catalina corre por la acera con una barra de pan que le quema la palma de la mano, esquivando a la gente con soltura, como si lo hubiera hecho durante toda la vida. Su cabello castaño ondea con la apariencia brillante de un pelo perfectamente cuidado. Mientras se mueve con destreza, su sonrisa, en un principio grande, ocupando casi toda su cara, se desvanece a medida que avanza, sin que ella sea del todo consciente. Desconoce el motivo por el cual corre, y por más que piensa en ello, no halla la respuesta. No llueve, no hay ningún peligro inminente y tampoco llega tarde a ningún sitio. Simplemente, su instinto le grita que corra, y así lo hace.

			Cuando se para en seco frente a su portal, con la respiración agitada, su expresión ya ha cambiado del todo.

			La puerta, de color verde botella oscuro y con los cristales sucios, le da al edificio de ladrillo visto y grandes ventanales en el que vive un aspecto abandonado. Tiene varios barrotes que hacen que su hogar parezca una cárcel. Para Catalina, sin duda, lo es, pero también lo único que conoce. Mientras recupera la respiración, se pone a buscar las llaves en el pequeño bolso marrón que cuelga a la altura de su cintura. Después de mover la mano dentro de un lado al otro, se da finalmente por vencida: no las tiene. Llama al timbre con determinación, una que no le corresponde. Qué extraño, piensa. No suele tener esos despistes, pero por primera vez se alegra de que Héctor esté en casa.

			Nada más poner el primer pie en el portal, un olor a humedad le invade las fosas nasales. Huele a cerrado, hace un calor denso y pesado por la falta de ventilación al que no se acostumbra. Parece como si el aire se pegara a su piel. Nada que ver con la brisa propia de la ciudad costera donde vive, que te acaricia incluso en los días de temperaturas elevadas.

			La entrada está apenas iluminada, la poca luz que entra proviene del patio interior que hay al fondo del pasillo, justo al lado del ascensor que ella nunca coge, ya que le dan miedo los sitios cerrados y pequeños, y porque no está segura de cuándo ha pasado la última inspección —sospecha que hace mucho—. Sube las escaleras de una en una con cuidado, pues la energía de origen desconocido de la que disponía unos minutos antes ha mermado por completo y se ha convertido en parsimonia. Además, es un edificio antiguo y los peldaños de madera están viejos y algo destartalados; cada vez que pisa cada uno de ellos, emiten un sonido agudo, como si se fueran a romper en cualquier momento.

			Al llegar a su rellano, pulsa el interruptor del pasillo y se enciende la luz amarilla titilante bajo unas letras negras que indican que ese es el tercer piso. Se acerca a la puerta, pero no tiene que llamar al timbre: en el momento exacto en que acerca su mano al interruptor blanco y sus pies tocan levemente el felpudo beis que da la bienvenida, su marido, como si la hubiera estado observando tras la mirilla, abre la puerta y se aparta para que Catalina entre. Sin permitir que avance más allá de dos pasos, la abraza con fingido interés, impregnándola de su olor a especias y perfume masculino, y le pregunta por qué llega asfixiada. Se ríe y bromea con si la ha perseguido algún monstruo por la calle.

			Bueno..., la realidad es que el único monstruo que Catalina conoce está de pie ante ella. Un monstruo con pantalones de lino grises, mocasines marrón brillante y camisa blanca perfectamente abotonada, con el cuello abierto para darle un aire informal. Un monstruo con apariencia humana, con una piel del color de la leche, pero no de una manera enfermiza, que contrasta en perfecta armonía con los ojos castaño claro y la piel tostada de Catalina, que se pone morena con mucha facilidad, algo que provoca que la gente no se acabe de creer del todo que es de Galicia.

			El cabello de su marido es negro, frondoso, sin brillo. Tiene la mandíbula marcada y una nariz aguileña, dos características que, junto a sus cejas pobladas y las canas que empiezan a crecer, le dan un aspecto masculino. Nada que ver con los rasgos de ella, que son todo dulzura: unos ojos pequeños, intensos, bajo una cejas poco pobladas, que en ocasiones se retoca con un lápiz fino color caoba; una nariz chata y una cara redondeada que le aportan un aspecto angelical.

			Aún siguen ahí, cerca de la puerta, sin apenas moverse. Parece como si Héctor se estuviera deleitando con la imagen de ella. Empieza a acariciar, con sus manos largas y algo huesudas el cuello delgado de Catalina de una manera que no es del todo delicada, sino más bien territorial, como si quisiera marcar territorio aun cuando están a solas. Esa caricia, que en el pasado a ella le erizaba la piel de la mejor manera posible, ahora lo único que le provoca es malestar y ganas de escapar.

			Si los observas desde la lejanía, podría parecer que juntos forman una pareja perfecta, según los estándares de la época.

			Un hombre alto.

			Una mujer menuda.

			Un hombre fuerte, de espalda ancha y grandes brazos, que casi siempre lleva al aire, pues se remanga las camisas hasta los codos, donde se aprecian cada una de sus venas. Una mujer delgada, con cintura de avispa, que intenta mantener sus brazos delgados y pequeños siempre tapados aunque el sol apriete.

			Solo habría que fijarse un poco en los detalles para saber que de ninguna manera conformarían una pareja perfecta. Pero nadie se fija en aquello que no le interesa.

			Viven en un piso pequeño y antiguo, pero reformado y bien cuidado, de una calle a algo menos de media hora andando del centro de Vigo; una calle tranquila y sin cuestas. Pese a ello, Catalina no se siente en absoluto a gusto entre esas cuatro paredes. Nada tiene que ver esa sensación con las diferentes estancias de la casa o la cantidad de luz que entra en ellas, o con cómo huele, ya que el aire siempre está impregnado de frescura gracias a un ambientador de rosas y al olor a comida recién hecha.

			Lo que más le gusta de su casa, sin duda, es su sofá tapizado en rojo y las ventanas. A veces se pasa horas observando las calles tras las cortinas blancas, dejándose ver apenas, sin apoyarse del todo en la barandilla, y sin expresión alguna en la cara, como si fuera un fantasma. Es una de sus actividades favoritas, junto con leer —por eso le gusta tanto ese sofá—, y es que en ambas encuentra un punto común: puede imaginarse que es otra persona.

			El salón es la habitación desde la que tiene mejores vistas. Es un salón amplio, monocromático, lleno de muebles de madera y colores beis tostados en sintonía con el parqué recientemente acuchillado. Lo único que rompe un poco la monotonía es el sofá de escay rojo, unas sillas verdes alrededor de una pequeña mesa pegada a la pared que no se usa nunca, los grandes ventanales, desde los cuales entra la suficiente luz como para no tener apenas que encender la lámpara de araña que preside la estancia, y los colores de los lomos de los libros viejos y apelotonados que se encuentran en las estanterías.

			Desde el dormitorio también puede verse perfectamente la calle, aunque entra menos luz; esa es la razón por la cual las paredes son blancas, igual que el edredón de la cama de uno cincuenta —el tamaño ideal para poder dormir sin tocar en absoluto a Héctor, aunque, si por ella fuera, podría medir dos kilómetros más— y la alfombra de pelo —que, debido a la facilidad con que se ensucia, tiene un aspecto amarillento—. No hay nada más en la habitación que indique que en ella duermen cada noche dos personas, más allá de unas fotos en blanco y negro sobre la mesilla de noche y en la pared, unos cuadros que compraron en el rastro que no significan absolutamente nada para ninguno de los dos; un espejo grande en el que ella se observa todos los días, para reconocerse cada vez menos, una cómoda color caoba, un armario empotrado con baldas llenas de ropa, que, en el caso de Catalina, solo están ahí para coger polvo; y el olor que ellos mismos emanan.

			En ambas estancias —siempre y cuando no haya nadie más—, se siente algo más libre, puede formar parte de vidas ajenas, observar a la gente moviéndose de un lado a otro, a los coches avanzando por la carretera, pequeñas tiendas de ropa, algunas cafeterías donde los amantes del fútbol hacen ruido cada fin de semana, y comercios destinados al cierre nada más abrir.

			Catalina deja el pan en la encimera de la cocina, cuya ventana da al patio interior, por lo que allí no siente esa sensación falsa de libertad. Además, siempre huele a fritanga, como si fuera un bar de carretera, pero ella lo prefiere a cerrar la ventana y notar que se ahoga aún más. La cocina es pequeña, con una luz fría que ilumina toda la estancia y unas baldosas blancas relucientes. Lo bueno que tiene es que no es ahí donde comen, sino en el comedor colindante, por lo que, pese a su reducido tamaño —a excepción de la encimera, en la que está la cocina, la tostadora, que desde que la compraron nunca ha vuelto a ser blanca; una cafetera que ella nunca utiliza, la nevera, y una alacena amplia, no hay mucho más—, puede moverse en ella con facilidad de un lado al otro sin sentir que se asfixia, aunque juraría que cada vez que Héctor entra allí —eso, gracias a Dios, es infrecuente— la estancia empequeñece, al igual que ella. No le gusta la cocina, ni tampoco el hecho de tener que preparar la comida de forma diaria, ya que lo siente como una obligación; sin embargo, pasa en ella más horas de las que querría por razones que no son de su elección.

			En ese preciso instante, se dispone a preparar todos los ingredientes como cada día: se pone el delantal de cuadros rojos y blancos que hay colgado detrás de la puerta de entrada con cristales, como si le importara mucho mancharse; se hace una coleta, busca en la nevera, abre cajones, lava utensilios... Lo hace todo de forma mecánica, como si dejara de ser una persona para convertirse en un autómata.

			Hoy toca estofado de carne: corta las verduras en juliana con precisión sobre una tabla de madera que coloca en la encimera de granito. La carne ya se está haciendo a fuego lento en la cazuela. Es el turno de la cebolla, y, al primer corte, le empiezan a picar los ojos y las lágrimas brotan sin cesar, lo que hace que su mente se llene de recuerdos. Al menos sabe que si Héctor le pregunta por qué tiene los ojos rojos, ella tendrá una respuesta sencilla en la punta de la lengua.

			Aunque bien sabe que esa pregunta nunca se la hará.

			Si se pone a pensar en el pasado, en el inicio de su historia, se da cuenta de que no siempre fue como ahora. Comenzó a complicarse hacía unos cuantos años por lo que él denominaba «el problema». No era algo grave, más bien una especie de delirio, algo que quería cumplir no sabía cómo, no sabía cuándo, pero sabía que lo cumpliría. No era más que un deseo, nada que, de conseguirlo, determinara su vida o la fuera a modificar para siempre. En cambio, para Catalina, era el problema sobre el que los demás hacían girar su existencia.

			Si se remonta en el tiempo, antes de que todo explotara, sabe que también hubo cosas buenas en su relación, supone que siempre las hay, y que eso en sí mismo forma parte de la problemática. Porque mientras estás observando lo bonitos que son los pétalos, no te das cuenta de que tus manos están sangrando por las espinas.

			Héctor y Catalina se conocieron cuando ambos eran pequeños e iban al mismo colegio. Su vida de aquella era más sencilla. Hace algún tiempo sacó la conclusión de que crecer es darse cuenta de que las cosas funcionan así, ser plenamente consciente de que todos a tu alrededor pasan el tiempo anhelando cosas que no tienen, y, con los años, terminan anhelando aquello que antes tenían y que no supieron disfrutar. Como una pescadilla que se muerde la cola. Y por mucho que las personas sepan que no debería ser así, es muy difícil cambiarlo.

			La gente vive por y para el anhelo.

			Si bien es cierto que Catalina nunca ha tenido una vida del todo fácil, al menos en aquellos tiempos sí tenía un rincón al cual llamar hogar, y una familia que, a pesar de que no le daba todo lo que necesitaba, y sin duda era la causante de muchos de sus dolores de cabeza, la amaba e intentaba que estuviera bien en la medida de lo posible, aun si eso les suponía sudar hasta la última gota. También es cierto que muchas veces no lo conseguían, pero no podía culparles por ello.

			Estaba contenta con eso, se podría decir que era suficiente, aunque su carácter, de aquella indomable, mostrara todo lo contrario: su lado más egoísta no paraba de quejarse. Sin embargo, si en casa, cuando no era más que una cría, no era del todo perfecto, el ambiente en el colegio era peor, y estaba convencida de que no sentir apoyo, o no saber cómo buscarlo, había condicionado su carácter, la había mermado hasta convertirla en lo que es ahora: un fantasma.

			Cuando tenía apenas doce años, un día todo cambió: en su vida empezaron a entrar resquicios de luz, y para ella eso era suficiente, tanto como para no hacerse preguntas que, de haber encontrado en aquel momento las respuestas correctas, podrían haber supuesto la diferencia. No fue así, ya que en los inicios todo es fácil, pero cuando entra en juego la desesperación, un clavo ardiendo puede ser un lugar al que intentar agarrarse.

			Él fue quien le habló primero, pero ella le regaló la primera sonrisa. Suponía que ese intercambio hacía que todo estuviera en paz, en equilibrio. No fue hasta muchos años después, cuando Catalina le daba a Héctor todo lo que tenía, y él se lo arrebataba sin mirar atrás, sin temblar, incluso se regodeaba de ello, que se rompió el equilibrio.

			Mil veces se ha preguntado cómo la persona que la vio crecer, que sabe dónde tiene cada uno de sus lunares, que le daba la mano y que cada sábado le preguntaba si quería salir a bailar con él con los labios temblorosos, nervioso, aguardando a que le dijera que sí, puede ser la misma que cada día la hace más pequeña, que le llena la piel de pequeños moratones, y que le exige que le entregue su cuerpo cuando apenas tiene energía, aun cuando le dice que no.

			Como muchas veces le ocurre, su mente ha empezado a divagar. Lo utiliza como mecanismo de defensa cuando se aburre, o cuando quiere —necesita— escapar. Sabe que su cuerpo no puede, pero le alivia pensar que su mente no está del todo atrapada. Sin embargo, no se puede vivir de la imaginación. Por eso, cuando la voz rasgada y grave de Héctor le borra los pensamientos de un plumazo, se da cuenta de que sigue en la cocina removiendo el guiso.

			—Hoy te noto algo diferente, ¿qué es lo que te ocurre? —pregunta Héctor mientras se acerca a ella por detrás, en silencio, como si fuera un fantasma.

			—No sé... Nada. Estoy como siempre —dice sin soltar la cuchara de madera.

			—Estás como... más contenta. —Vaya, no sabe qué la sorprende más, si que realmente crea que puede estar contenta, o que lo diga como si fuera algo malo—. ¿Ha ocurrido algo que quieras compartir conmigo, alguna intuición? —Y en el momento en que pronuncia esa última palabra, Catalina se estremece de forma casi imperceptible, porque sabe exactamente a qué se refiere.

			—La única intuición que tengo es que, como me sigas entreteniendo, voy a acabar quemando el guiso.

			—Intenta que eso no ocurra, que tengo hambre —dice sonriendo, como si no fuera una especie de aviso, de advertencia.

			Por fin la comida está lista y entra en el comedor con los platos en las manos. Héctor ya está sentado leyendo el periódico, sin apartar la vista, cuando nota la presencia de ella. Solo hay una tele que a veces encienden para que el silencio no los atosigue o no los obligue a hablar, dos bodegones colgados en la pared y la mesa en la que comen día tras día. Catalina coloca los platos sobre el mantel, que al sentarse le acaricia las piernas por encima de la falda provocando una leve sensación de cosquilleo, y observa a su verdugo frente a ella. Ambos empiezan a comer. Catalina tiene el semblante serio, las barreras levantadas. Pendiente. Esperando a que él haga algún comentario. No lo hace. Héctor mastica la comida en silencio, despacio, y se relame mientras la mira. Tiene una mirada penetrante en esos ojos marrones que, dependiendo de la luz, pueden parecer dorados, y que, en algún momento lejano, a Catalina le parecieron hipnóticos y atractivos. Sin duda, es un hombre elegante en cuanto a apariencia se refiere, con sus antebrazos apoyados ligeramente en la mesa, un reloj de esfera grande en la muñeca izquierda y una correa de cuero granate que acrecienta su masculinidad. Podría sentirse incluso excitada, pero lo que siente al ver su expresión son escalofríos.

			—La verdad es que está todo muy rico; creo que hoy puede ser un gran día.

		

	
		
			2

			2022

			
			Corre desbocada, como muy pocas veces lo ha hecho en su vida, y es debido a que está a punto de perder  el autobús y ya llega tarde a la entrevista. Va con la lengua fuera, como si fuera un bulldog, y el pelo pegado a la frente.

			Cuando la gente le pregunta sobre Vigo y sus interminables cuestas, ella siempre dice: «A mí me encanta, ¿o es que acaso crees que tengo este culo gracias al gimnasio?». Bien, pues, en ese momento, maldice las cuestas, a Vigo, su hipocresía, y a la persona que decidió que era buena idea construir una ciudad de esa manera. Nota el sol pegándole en la nuca y calentando su piel, haciendo que empiece a sudar por cada uno de sus poros. Los metros que la separan de la parada de la calle Camelias nunca se le han hecho tan cuesta arriba —nunca mejor dicho—.

			En cuanto el conductor del autobús verde, tan simbólico de la ciudad olívica, la ve corriendo desconsolada entre la gente, decide esperarla unos segundos con la puerta abierta. Ella, antes de subir, se fija varias veces en el rótulo de fuera: más de una vez se ha subido al bus equivocado. Cuando se reafirma en que la vista no le ha fallado y que, efectivamente, es el 4C, sonríe al conductor con su dentadura perfectamente cuidada, y emite un «gracias» del todo ahogado. Después de pasar la tarjeta por la maquinita, por fin puede sentarse —aunque sea de una manera atropellada y en los asientos reservados a las personas de mayor edad— y volver a respirar con normalidad.

			Ya sentada empieza a tener muchísimo calor, por lo que, con una técnica ya recurrente y que ha puesto de moda entre sus amigas, comienza a abanicarse como puede con la funda rosa de silicona de su teléfono, el cual deja a buen recaudo hasta recuperar un poco las ganas de vivir. Lo único que le faltaba para empezar peor aún el día es que se le cayera el móvil al suelo sin protección. Una vez ya ha recuperado un poco el aliento, se pone los auriculares y empieza a gesticular al ritmo de la música sin ser consciente. O a cantar bajito, muy bajito. También sin ser consciente.

			En Vigo no suele pegar tanto la temperatura, pero últimamente los veranos se asemejan al mismísimo infierno. «Puto cambio climático», se queja para sus adentros, o tal vez no, tal vez lo dice en voz alta y llama así la atención —si es que no lo había hecho ya antes— de un chico de sonrisa socarrona y pequeños rizos castaños que le caen  sobre la frente, que, desde ese momento, aunque intenta evitarlo, no puede dejar de mirarla. No de una manera chunga —o eso cree él—, sino desde el más puro y sano interés. Le gustan las chicas —las personas, en general— que mueven la cabeza al son de la música y que cantan en voz baja aunque estén rodeados de gente, sin pensar en lo que pueden estar pensando los demás; sobre todo, porque él también lo hace.

			Miranda saca el móvil del bolsillo de la gabardina verde agua y, con la ayuda de la cámara frontal, contempla una imagen que poco o nada tiene que ver con la que le ha devuelto el espejo antes de salir de casa. Se da cuenta de que la carrera le ha pasado factura: el peinado que se había hecho recién salida de la ducha... podía habérselo ahorrado. «Menos mal que el bus da más vueltas que un tiovivo y que son veinticinco minutos de recorrido», piensa, ya que podrá recomponerse recolocando bien el pelo y aplicándose el eyeliner que no le dio tiempo a ponerse en casa. No es capaz de verse con nitidez, ya que su móvil tiene una resolución «de mierda» —dicho por ella misma—, así que, tan ancha como Castilla, saca de su bolso un espejo circular rosa del tamaño de la luna.

			Empieza a mirarse con detenimiento y las dudas se apoderan de ella, algo que no suele ocurrirle, pero esa entrevista es demasiado importante. «¿Debería ponerme eyeliner?».

			Es la primera oferta de trabajo a la que acude con ilusión y está temblando. Hace poco que se ha cortado el pelo y se ha puesto mechas rubias que contrastan con su color avellana natural. Eso le aporta una seguridad extra a la que en ese momento necesita agarrarse, ya que para ella ir a la peluquería es como sanearse por dentro y por fuera. Metamorfosis. El pintalabios rojo le hace sentirse empoderada, pues combina a la perfección con su tono de piel bronceado por todos los días de playa —eso sí, siempre con protección cincuenta—, lo cual le da una apariencia más adulta en contraste con la forma redondeada de su cara —a veces, algo infantil—, y sus ojos grandes y ovalados. También cree que los tacones de aguja son un acierto, ya que le dan una altura más que considerable Todo lo demás le hace dudar. Sus ojeras marcadas. Su nariz respingona, que siempre le ha gustado, pero que en ese momento ya no lo tiene tan claro. La falta de experiencia. Su boca, que habla sin filtro previo. Sus pantalones negros rotos a la altura de las rodillas. Su blusa con dibujos de flores, que tiene transparencias, y que nota húmeda por el sudor. Quiere ser lo que esperan, pero lo que está claro es que no puede fingir ser alguien que no es. Así que finalmente decide ponerse el eyeliner.

			Mientras termina la faena como puede, gracias a su pulso mejor que el de un neurocirujano (no lo dice ella, lo dice TikTok), y con Olivia Rodrigo sonando en sus oídos en ese instante, se fija de reojo en el chico que se encuentra, desde que tomó asiento, en su ángulo de visión. Está de pie agarrado a una de las barras superiores del autobús. No ha dejado de mirarla durante todo el proceso, creyendo ser discreto, pero Miranda no tardó mucho en darse cuenta. Tiene una cara bonita, corriente, nada del otro mundo o que destaque especialmente, pero con algo que cautiva, aunque no sabe bien qué es. «Del montón bueno», como diría Emilio en Aquí no hay quien viva. Le gusta cómo va vestido, aunque ella habría elegido otros colores. Lleva una sobrecamisa azul jaspeada y unos vaqueros claros que no pegan en absoluto con los tenis negros y la camiseta rosa fucsia, pero eso que normalmente le parecería hortera, en él simplemente se ve... diferente. También se fija en su pelo, levemente rizado y castaño, en sus ojos penetrantes, y en cómo se sujeta a la barra de metal, dejando caer su peso en una postura que, sin intentarlo, a Miranda le resulta sexi.

			En su vorágine de autodestrucción momentánea, cuando se percata de que el chico no deja de observarla con una sonrisa tímida, que poco a poco se va haciendo más grande, cree que se está riendo de ella. Piensa que, seguramente, es uno de esos que disfrutan con el dolor ajeno al ver a alguien a quien están a punto de salírsele los pulmones de la caja torácica. Decide sonreírle de vuelta (es experta en esconder inseguridades), y, de manera automática, como respuesta, él gira la cabeza para dirigir la vista a la ventana. «¿Es tímido, o simplemente gilipollas? Probablemente nunca lo sabremos», piensa Miranda.

			Cuando por fin llega a su parada, se baja del autobús, sin darse apenas cuenta de que el chico también se ha bajado justo después de ella. Las puertas del autobús se cierran y Miranda empieza a entrar en modo paranoia y a tener un poco de miedo. Están a plena luz del día, pero locos hay a todas horas, y, justo la noche anterior, ha visto una peli de un chico que parecía majo y acababa siendo un asesino en serie, por lo cual su mente empieza a funcionar muy deprisa y piensa que a lo mejor no es tímido ni gilipollas. A lo mejor es un psicópata al que le ponen las tías gafes y que van con prisas. Con las llaves en la mano, agarradas de manera estratégica, como si pudieran servirle de mucho (otro vídeo que vio en TikTok) se gira y, de repente, él ya no está. Suspira. Obviamente de alegría, se dice a sí misma. Se pone a pensar que tampoco es tan raro que se haya bajado en esa parada, cree que el bus se quedó literalmente vacío. Los Llorones siempre han sido ese lugar en el cual, vayas adonde vayas, te viene bien bajarte. Cree que tiene que dejar de ver series de personas trastornadas.

			Por fin siente que hace un poco más de brisa y que ha dejado de sudar. Mira hacia todos los lados, como si eso pudiera guiarla, ya que no sabe muy bien donde está ubicada la oficina. Conoce perfectamente la zona, pero la calle donde está el edificio de la entrevista, y el que espera sea su nuevo trabajo, está en uno de los muchos recovecos y callejones de la calle Travesía, por lo que está algo perdida. Podría preguntarle a alguna de las personas que hay en la calle, que está especialmente transitada, pero todo el mundo va con prisa y con cara de agobio. Es la mañana de un lunes, y aunque el sol brilla con fuerza, y eso para muchos sea sinónimo de vitalidad, todo el mundo tiene demasiadas cosas que hacer y pocas ganas de hacerlas.

			Teclea la dirección en Google Maps, que le muestra el camino: le quedan cinco minutos andando. Mientras va caminando, pasa por delante de numerosas cafeterías y de gente sentada en las diferentes terrazas, tomando vasos de medio litro de zumo natural y cruasanes a la plancha o tostadas de tomate con aceite, y su estómago empieza a rugir. No le ha dado tiempo a desayunar, ya que —según ella— la alarma no sonó a la hora indicada, pero, como si estuviera hablando con alguien, niega con la cabeza y se convence de que esperará a salir de la entrevista para comer algo, el que espera que será un aperitivo de celebración y no de consolación.

			La aplicación le señala que está a menos de un minuto, de hecho, ya ha llegado a la calle correspondiente, que, cómo no, es empinada. Maravilla. Se arrepiente de su decisión de haberse puesto tacones. Llega por fin al edificio, que llama plenamente la atención, ya que es uno de los más nuevos de la zona, blanco y con grandes ventanales, un contraste total con los de su alrededor, que son viejos, poco cuidados y de colores llamativos, pero carcomidos y desdibujados por el sol y la suciedad.

			Al llegar al portal, busca en el telefonillo y llama con decisión; «Como si lo fueran a notar», piensa. Sube en el ascensor, pese a que solo son dos pisos; está realmente cansada y, aunque medio asfixiada, no quiere por nada del mundo quitarse la gabardina, ya que el proceso gracias al cual ha llegado con tiempo a la cita le ha dejado de regalo dos alerones en las axilas propios de una persona que está corriendo una gran maratón. Se observa en el espejo iluminado mientras se retoca el pintalabios y de fondo suena la musiquita típica de ascensor.

			Una vez que está frente a la puerta, vuelve a llamar con decisión. Cuando la abren, piensa que ojalá hubiera mostrado esa misma seguridad delante de la persona que se muestra frente a ella. Pero, oh, no ha sido así. Aunque la primera impresión que se lleva es bastante buena, siente como ya le están temblando las rodillas. Le ha abierto una señora rubia de unos cincuenta años, lo que le parece, en un inicio, entrañable, aunque pronto cambia de opinión al ver que muestra una sequedad que a Miranda no le pasa desapercibida. Pero lo que más le llama la atención son sus gafas grandes con estampado de leopardo y un vestido de volantes verde fosforito. Le gusta su estilismo. «Genial, sin duda no voy a desentonar aquí», dice para sí.

			Entra tras ella, y lo primero que observa es lo que su mente optimista piensa que podría ser en un futuro su nuevo lugar de trabajo: varias mesas blancas, con sus correspondientes ordenadores de gran tamaño e impresoras, y grandes estanterías llenas de cajas, archivadores y lo que le parecen revistas de diseño. Se escuchan ruidos de fondo e intenta buscar el origen, pero no encuentra a nadie alrededor. Mira con atención y boquiabierta los grandes ventanales que dotan al lugar de mucha luz natural, algo con lo que no contaba el zulo en el que trabajaba anteriormente. Ya se imagina ahí, sentada en su silla de polipiel, hablando por teléfono con grandes empresas en un inglés modesto, mientras toma dónuts glaseados rosas cubiertos con fideos de chocolate.

			Sigue anonadada, se está fijando en cada detalle, sin darse cuenta de que ha perdido la noción de que el tiempo sigue su curso, y de que, mientras ella observa todo con detenimiento, a punto de babear, la señora rubia, que según la etiqueta que tiene pegada al pecho se llama Laura, emite una tos leve para llamar su atención y que la siga. Y eso hace. Van por un minipasillo en tonos rosa y lleno de cuadros coloridos, hasta llegar a un marco de forma circular sin puerta, detrás del cual hay una salita con sillas muy mona que huele a ambientador de coco. Laura le dice que espere allí. Suena de fondo Lover. Eso, sin duda, es un buen augurio, es de sus canciones favoritas, y se pone a cantar sin darse cuenta. Tampoco se da cuenta de cómo la mira Laura mientras lo hace. Taylor Swift tiene ese poder sobre ella.

			Mientras espera en una silla de cuero blanco, coge una revista de entre la multitud de ellas que hay sobre la mesa de cristal redonda en el centro de la sala, decorada con flores secas que huelen a perfume. Le gusta la decoración. Se queda prendada de la cantidad de pósteres de portadas de revistas, de cuadros relacionados con marcas y de fotografías que llenan la sala convirtiendo las paredes rosa pastel y blanco roto en un collage de colores. Le parece que todo está elegido con buen gusto, y eso le da muy buena vibra; es un sitio que da paz. Si no fuera diseñadora gráfica, le hubiera gustado ser arquitecta de interiores. Los grandes ventanales totalmente impolutos y cuidados le dan amplitud a la estancia, y la luz que entra del exterior hace que sea un sitio en el que le gustaría pasar todas las mañanas a partir de ahora. Se fija en que, en el fondo, hay dos máquinas de vending con café, bebidas y algo de picoteo, y se acuerda de nuevo de que no le ha dado tiempo a desayunar; su estómago ruge otra vez en respuesta. Se lo plantea durante unos segundos, pero no quiere comerse una bolsa de Jumpers y que, mientras degusta las deliciosas estrellas sabor mantequilla que se han convertido en su snack favorito, la interrumpan y tenga que entrar a la entrevista con el paquete abierto y manchas amarillas en el busto, así que decide que aguantarse el hambre es una buena idea.

			Mira el reloj del móvil con impaciencia. Está relajada. O más bien le gusta pensar que lo está. Ha conseguido encauzar sus emociones, y está casi segura de que todo va a ir bien; al contrario de lo que esperaba hace unos minutos, los nervios no se han apoderado de ella más tiempo del debido, y se siente plenamente confiada. Empieza a sonar Sparks Fly. Vaya, parece que no es la única fan de Taylor del lugar, se dice a sí misma. Está deseando que llegue el momento en que le ocurra la desgracia de siempre o que las cosas se tuerzan. No es ironía, está deseándolo, se conoce perfectamente, y sabe que solo en ese momento, cuando la liada ya esté hecha, podrá relajarse.

			 

			Drop everything now,

			meet me in the pouring rain.

			 

			En el momento álgido de la canción, se abre la puerta del despacho principal y aparece un hombre de pelo canoso y un estilo algo pintoresco que, en vez de hacer que se avergüence por haber convertido los minutos de espera en un concierto privado, se ríe con ella y la invita a pasar. Eso, sin duda, sí que es muy buena señal.

			Una vez dentro, están sentados uno frente al otro a una mesa de madera lacada en negro, y bajo una luz blanca y potente que parece propia de la sala de interrogatorios de una comisaría. El despacho es bastante simple, solo tiene un ordenador grande que ocupa gran parte de la mesa principal, unas estanterías sin apenas decoración, más allá de grandes cajas y archivadores, además de unos cuantos libros, algún que otro cuadro abstracto y lámparas de pie.

			Después de que su todavía-no-jefe le haga las preguntas cliché sobre lo que pretende aportar a la empresa, cómo se ve en cinco años y chorradas varias (según ella), y de que, por supuesto, le explique un poco en qué consiste el trabajo, Miranda decide que ya va siendo hora de hacer la famosa pregunta:

			—¿Y de cuánto dinero estaríamos hablando?

			—Un salario bruto de mil ochocientos euros al mes —responde él sin titubear.

			—Guau. ¿Dónde firmo?

			—¿Estás sorprendida? —pregunta riéndose de manera amigable ante su reacción—. ¿Cuánto cobrabas en tu anterior trabajo?

			—No estoy sorprendida por cobrar mucho más. Que también. Sino porque eres el primer tío que no me dice una mierda del tipo «Bueno, no estamos buscando a alguien que se mueva por el dinero, aquí lo importante es trabajar y blablablá...» —dice con una voz ronca, mientras se pone un dedo por encima de los labios a modo de bigote falso. Él se empieza a reír.

			—¿Tío? —dice entre dientes.

			—¿Qué ocurre?

			—Que me has llamado tío.

			—Ah, sí, Dios, lo siento. A veces peco de ser muy coloquial y meto la pata continuamente. Pero mejor que te lo diga cuanto antes y así ya no es una sorpresa por la que puedas echarme —dice algo avergonzada, pero a la vez segura de sí misma.

			—No, no, está bien. Me has hecho reír.

			—Además —añade ella de una manera en la que nada podría salir mal—, dije tío, pero podría haber dicho algo peor, como «subnormal» o «gilipollas». Dentro de lo que cabe, no se me fue mucho la lengua.

			—¿Acabas de llamarme gilipollas de manera indirecta? —le dice, con el semblante más serio, pero con una sonrisa a punto de salir.

			—No, no. Me refería a los otros, a los que dicen esas frases. Tú pareces bastante guay.

			—Creo que nos vamos a llevar bien, Miranda. Es la primera entrevista que hago en la que a la otra persona no parece que le hayan metido un palo por el culo.

			Sale de la oficina con una sensación muy buena dentro, siente que han conectado muy bien y cree que pronto podrán volverse a ver, cuando de repente entra en su campo de visión el chico por definir: tímido / gilipollas / psicópata. Se pregunta qué cojones hace ahí, y empieza a rezar una oración pidiéndole a algún dios en el que no cree que no sea su compañero de trabajo.

			—¿Daryn? Entra por favor, vamos a proceder con la entrevista —dice por detrás el que Miranda estaba cien por cien segura de que iba a ser su jefe en los próximos meses. Ya no lo tiene tan claro. «No es mi nuevo compañero de trabajo. Es un contrincante. Un rival», piensa.

			—Sí, muchas gracias —le contesta el chico, mientras se levanta de la silla en la que hace unos minutos estaba sentada Miranda y, justo antes de entrar, dirige la mirada hacía ella para decirle —. Espero que hayas tenido suerte. —Le guiña un ojo sin darle tiempo a réplicas.

			«Tachamos tímido de la lista. Ahora queda por saber si es gilipollas o psicópata. ¿Puedo relajarme ya o las cosas están a punto de ir a peor?», dice para sí.

			Oh, Miranda, no menosprecies tu destino...
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			1985

			
			Catalina está tranquila en el salón de su casa, viendo la caja tonta sin prestarle demasiada atención. La lámpara de araña en el centro de la estancia emite una luz amarilla que lucha con el sol por ver quién ilumina más las estanterías llenas de libros. Sus pensamientos están concentrados en el color de las paredes, quiere cambiarlo, son de un marrón oscuro que le parece austero y que le da a la estancia una frialdad que no le gusta; preferiría un tono más vivo y alegre, quizás beis tostado, tal vez un verde lima. Poco después esto pasará a un tercer plano y las paredes tardarán años en cambiar de color.

			En un momento, en un segundo, justo el tiempo necesario para que todo cambie y se desmorone, su marido entra por la puerta con una gran sonrisa dibujada en la cara. Se le ve excitado y con ganas de contar algo, que, sin saberlo, va a cambiar el rumbo de sus vidas:

			—Cariño, tengo una gran noticia.

			—Cuén...

			—No vas a tener que trabajar más —la interrumpe Héctor —, me han ascendido y mi sueldo dará para cubrir todos nuestros gastos e incluso permitirnos algún capricho.

			—Dios mío, eso es genial —añade ella con sincera felicidad —, pero, la verdad, me gustaría conservar mi trabajo. Me hace... feliz.

			—¡No digas tonterías! —suelta de una manera impulsiva y algo violenta. Cuando es consciente de ello, su cara cambia y se relaja—. Entiendo lo que dices, amor, pero creo que es una gran oportunidad para poder cumplir por fin nuestro sueño.

			—¿Nuestro sueño? —pregunta insegura, aunque se imagina de manera clara por dónde van los tiros.

			—Formar una familia. Sé que es algo que ha quedado un poco en el olvido debido a falta de recursos y tiempo, pero siento que esto es una señal del destino que me dice que tenemos que intentarlo cuanto antes. No se te vaya a pasar el arroz. —La besa en los labios y ella sonríe.

			—¿Desde cuándo crees en el destino?
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			Todos los días se hace la misma pregunta. Una de la que ya sabe la respuesta, pero, simplemente, no es la correcta.

			Todos los días, a la misma hora, sentada encima de un cojín amarillo que está sobre una silla de madera, mientras se contempla en el espejo de su habitación y se peina con el cepillo de manera delicada la melena, que ya le cae hasta la altura del pecho y que nunca ha llevado tan larga, se hace la misma maldita pregunta.

			«¿Quiero tener una familia?».

			Supone que sí. Esa es al menos la primera respuesta que surge en su mente cuando alguien la interroga. Todas y cada una de las veces que se la han hecho. Sabe bien que es una pregunta con trampa, y que incluso muchas veces ni siquiera lo es como tal. Las preguntas suelen tener como mínimo dos respuestas posibles: sí y no, pero la mayoría de veces quien te la hace solo asume una: sí. ¿Cómo no vas a quererla?

			Preguntarlo es como dar una falsa ilusión de libertad, no das opción a que sea de otra manera, y, si así fuera, vendría supeditada a miradas, comentarios y otra vez más preguntas que acaban por moldearte, te mueven, te manipulan para que contestes lo que quieren oír.

			Lo triste, lo realmente triste para Catalina, es que lo que ella quiera o no nunca ha entrado en debate. Siente que a nadie le importa lo que ella desea, y que nunca a nadie le importó. Ni siquiera al hombre que dice que la ama de manera constante. Como si sus sueños siempre se hubieran visto frustrados desde el preciso momento en el que empezó a tenerlos.

			Su primera ilusión fue ser escritora. Fantaseaba con ello desde pequeña. Vivía en una familia humilde, y lo único que le hacía sonreír de vez en cuando eran los libros viejos y roídos que encontraba en casa, siempre los mismos. Los leía una y otra, y otra vez, y cada una de ellas parecía que le contaban una historia diferente. Ella se la imaginaba diferente. Entonces supo que quería hacer sentir a otras personas lo que esas historias le hacían sentir a ella.

			Otra de las razones por las que sonreía era Héctor.

			Poco a poco, con el paso de los años, se dio cuenta de que el mundo en el que vivía era a veces muy complicado, muy duro. Más aún si eras mujer, todavía peor si tu familia te quería, pero a la vez te desanimaba. Ella no los juzgaba e intentaba nunca pedir por encima de las posibilidades de sus padres, necesitaban dinero y sus aspiraciones e ideales no eran los más adecuados, como si fuera una adelantada a su época y quisiera hacer grandes cosas. Así que, simplemente, se callaba, hasta que llegó a un punto en el que ni siquiera hablaba y nadie echaba de menos oírla. A veces, se avergüenza de sí misma al pensar en que nunca quiso salir de su zona de confort, que, si bien opinaba que de confortable tenía poco, al menos era segura.

			Cuando, pasado un tiempo, la aceptaron en Filología Hispánica en la universidad pública, desbordaba felicidad. Por fin veía la luz al final del túnel: no era lo que más deseaba, pero al menos estaba relacionado, y desde ese momento sus sueños cambiaron y tomaron un nuevo rumbo, uno que a lo mejor no estaba destinado al fracaso y a la imposibilidad. Vio una luz: ya no se imaginaba firmando libros y escribiéndolos hasta las tres de la madrugada, creando personajes a su antojo, mujeres fuertes y felices, pero sí se veía despertando todos los días contenta de ser profesora de unos adolescentes a los que, si bien, seguramente, la literatura no les importaba mucho, ella estaba segura (y daría su brazo derecho) de que haría todo lo que estuviese en su mano para que eso cambiase.

			Lamentablemente, nunca llegó ese momento, y tuvo que volver a soñar, esta vez más cerca de la realidad, para no darse de bruces contra ella, para no morir de tristeza. Se conformaría con dar clases particulares a hijos de madres que confiaran en ella. Un trabajo que, si bien al principio le sabía a poco, acabó por cautivarla por completo.

			Se negaba a volver a cambiar de aspiraciones, a decirle que no a la oportunidad que le había dado la vida. Quería dejar de rechazar opciones y de descartar ilusiones. Pensaba que ese sería motivo suficiente para que su marido entrara en razón. Una vez más pecó de ingenua. ¿Ingenua? No, la palabra sería humana.

			Todos los días se hace esa pregunta. Esa y muchas más. Su día a día está lleno de incógnitas que se apoderan de ella.

			«¿En qué momento el amor dejo de ser amor para convertirse en esto?».

			Su marido entra por la puerta, cerrándola con fuerza, como si no pudiera hacer las cosas de otra forma. Al oírlo, ella despierta, se deshace de sus pensamientos, que se diluyen y escapan por el fregadero acompañados de los restos de comida que quedaban en los platos que está fregando.

			—¿Ya has hablado con tus amigas? —le pregunta Héctor, aún ataviado con su traje y con el maletín de cuero en la mano, mientras se abre paso en la cocina, acercándose a ella por detrás.

			Hace unos cuantos años, cuando todavía creía que su relación podía ser algo similar al amor, la cocina no le parecía una estancia del todo asfixiante, pero con el tiempo, como si viviera en una de esas películas de ciencia ficción, siente cómo las paredes se mueven hacia dentro, oprimiéndola, quitándole el aire. La luz blanca y tenue le otorga la apariencia de un laboratorio, un sitio inmaculado, prístino, como si debiera mantenerse estéril las veinticuatro horas del día. Si no fuera por Catalina, la suciedad los comería por todas partes. Los vasos con espuma de cerveza. Las migas de pan en cada rincón por el que Héctor pasa sin inmutarse. La nevera siempre mal cerrada. La fruta a medio comer. Héctor deshace y Catalina recompone.

			—¿Qué amigas? —No era una pregunta retórica, apenas tenía amigas, y menos aún que siguieran viviendo en la ciudad.

			—Carlota y Estela. Las madres de los niños a los que das clase... ¿Cómo se llaman? ¿Alberto y...?

			—Marcos. Alberto y Marcos. No, no he hablado con ellas y tampoco son mis amigas.

			—¿Y a qué estas esperando? —le pregunta, mientras se acerca más aún a ella e intenta abrazarla.

			Catalina nota su aliento en la oreja que le eriza la piel. Él huele su cuello. Siempre le dice que le gusta su perfume, pero ella insiste en que no usa ninguno. Que simplemente huele así. A flores. «Puede ser el champú», le respondió un día.

			—Por ahora, puedo conservar mi trabajo, aún no estoy embarazada, ¿lo recuerdas? —dice mientras su cuerpo acepta el contacto—. Y, aunque lo estuviera, sabes que estar embarazada y enferma son dos cosas muy diferentes, ¿no?

			—Lo sé, cielo, pero ya me han ascendido, y no quiero que estés preocupada por tonterías del trabajo.

			«Tonterías», piensa Catalina riéndose para sus adentros. Ahí está la palabra con la que los hombres definen la mayoría de lo que las mujeres quieren hacer. La mayoría.

			—Sabes que es algo que me gusta y me hace feliz.

			—¿Qué puede hacerte más feliz que centrarte en mí y en nuestra futura familia?

			«Muchas cosas», piensa, pero eso no se lo dice.
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			1985

			
			–Hola. ¿Estela?

			—Ah, ¡hola, Catalina! Dime, ¿qué ocurre? No habrá habido ningún problema con Marcos, ¿no? Últimamente lo veo muy despistado, todo el día pensando en las musarañas.

			—No, no, mujer. Simplemente te llamaba para decirte que pronto vas a tener que prescindir de mí. Y también Carlota, claro.

			—¿Y eso? ¡No me digas que estás enferma! No te lo quería decir, pero últimamente te veo muy apagada, como sin energía. Mi Marcos no me dijo nada, pero eso es algo que notamos nosotras, ¿verdad? Es como si tuviéramos un sexto sentido, un superpoder. ¿Te estás alimentando bien? Porque también te noto más delgada, puede que estés...

			—Estela. Respira. ¿Estás bien?

			—Sí, sí. Eres tú la que me preocupa; no dices nada y es muy raro que me llames. Además, sigo diciendo que creo que...

			—Estela, simplemente han ascendido a mi marido y voy a dejar el trabajo porque ambos creemos que ya no lo necesito y, además..., vamos a intentar tener familia. Aunque aún es pronto para decir nada sobre eso.

			—Madre mía, Catalina... ¡Qué contenta estoy! Por fin te has decidido, eh... Pensábamos que no llegaría el día. No sabes cuánto me alegro, ¿lo sabe ya Carlota? Bueno, no lo creo, me hubiera llamado al instante. Te dejo, Catalina, a ver si nos vemos pronto. ¿Marcos puede seguir yendo esta semana?

			—Sí, tanto Marcos como Alberto, y así también me despido de ellos, que les he cogido mucho cariño.

			—Claro que sí. Ellos a ti también. Adiós, Catalina, hablamos.
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			1990

			
			Cada día que pasa para ella es una absoluta odisea y así ha sido desde hace cinco años. Siente que, en vez de avanzar en su vida y en el tiempo, las cosas solo retroceden. La represión interna le hace recordar los años más oscuros de la historia española, que quedaron atrás hace casi dos décadas.

			Todos los días también mira por la ventana, curiosa.

			Todos los días se hace más preguntas.

			Los coches avanzan en una misma dirección, las personas caminan siempre hacia delante, con un motivo, con un fin. ¿Irán al trabajo? ¿A recoger a sus hijos? A lo mejor van al cine, o a una excursión al campo.

			¿Por qué, entonces, ella siente, todo el rato, de manera constante, que camina hacia atrás? «Tal vez soy un cangrejo», se le ocurrió un día. Se rio ante su propio chiste. Hubo un tiempo en el que pensaba que era graciosa, en el que su mente asociaba palabras con ingenio. La gente a veces no la entendía, pero ella sí lo hacía. Eso era suficiente. Y se reía, se reía mucho. Pero ahora, la sonrisa apenas le alcanza los ojos.

			¿Cómo una persona que vive su día a día a base de preguntas puede obtener tan pocas respuestas?

			A veces las busca. Las busca en el inicio de todo.

			Y ahí está. Otra pregunta: ¿cuál fue el inicio?

			A lo mejor treinta años atrás, cuando nació una noche en la que los sollozos de su madre quedaron eclipsados por la tormenta, algo que su madre le recordó durante muchos años.

			O puede que fuera hace dieciocho, cuando lo conoció.

			O hace catorce años, cuando creyó enamorarse de él.

			O hace cinco, cuando todo cambió de manera drástica.

			Cinco años.

			Cinco. Malditos. Años.

			Su relación empezó a ir mal desde incluso antes, aunque ella tardó en darse cuenta, y la mayoría de veces parecía que Catalina era la única que sufría sus estragos. Como si las relaciones no fueran cosa de dos.

			Si se para a pensar, no sabe bien en qué momento su vida entró en ese bucle sin salida, pero «hace cinco años» le parece una buena respuesta. Debido a esa especie de espiral, los días para ella son todos iguales. ¿Lunes? ¿Martes? ¿Acaso importa? Nada la saca ya de ese pozo de aburrimiento y tedio. Vive encerrada en una rutina monótona y agresiva, cuyos únicos momentos de paz son aquellos en los que él se va a trabajar y ella puede sumergirse en las páginas de los libros: uno tras otro. Como cuando era pequeña. Como cuando tenía ilusión.

			Esa era y sigue siendo la mejor forma de olvidarse de todos los problemas que ocurren ahí afuera, pero, sobre todo, de los que ocurren dentro de ella, en su mente. Un sitio que debería rebosar libertad, pero que se ha convertido también en prisión.

			Cada día se despierta en la cama, que cada vez hace más ruido al más leve movimiento, como si pidiera auxilio; sin duda, no les ha salido demasiado buena. Amanece envuelta entre almohadas y cojines blancos, y un edredón que en verano da demasiado calor, pero que en invierno no es suficiente. Se levanta prácticamente a la misma hora, en cuanto la luz entra en el cuarto por la ventana. Una con persianas las cuales Héctor, cada mañana, antes de irse al trabajo, se cerciora de que queden subidas de par en par. Nada más erguirse, lo primero que hace, como si de un ritual se tratase, es mirarse al espejo que hay junto a la cómoda. Un espejo grande, con el marco tallado en dorado y azul, gracias al cual puede ver cada parte de su cuerpo. Cada día se reconoce menos, no ve ni un solo indicio de luz dentro de ella, de esperanza. Nada de la Catalina que algún día fue, o de la que le gustaría ser.

			Puede ver con claridad sus ojos, pequeños, hundidos y redondos. Su pelo liso, a la altura de los hombros, con las puntas descuidadas. Sus brazos alargados y delgados. Su piel morena. Sus labios gruesos y rosáceos, con el arco de Cupido marcado, una de las partes de su cuerpo que a ella que más le gustaban —gustaban, porque eso forma parte del pasado—. Sí, sin duda, es ella. Pero a la vez es una desconocida. Como si con el paso del tiempo se fuera perdiendo su esencia, se fuera perdiendo ella misma.

			Todos los días se ducha; es algo a lo que se obliga, aunque muchas veces no tiene ganas. Se obliga a moverse hasta el cuarto de baño. Otra vez un espejo. Pero en este no se mira. Casi nunca. Se desviste y deja la ropa de manera cuidadosa sobre el retrete azul celeste. Pone el agua a calentar, y cuando observaba que los azulejos grises se van empañando poco a poco, decide que es el momento de entrar en la bañera. Primero un pie, después el otro, con cuidado de no resbalarse, aunque a veces piensa que nada pasaría si eso ocurriera, que no sería una manera del todo triste de dejar este mundo. Cuando encuentra una postura cómoda, se queda bajo del agua durante media hora, como si tuviese que hacer algo después, como si debiese tener el pelo sedoso para alguien u oler a champú de lavanda. Siempre se limpia la piel a conciencia, pensando que así elimina aquellas zonas en las que Héctor la ha tocado. Al salir de la bañera, es consciente del mismo pensamiento, uno que se repite día tras días, y es que no se preo­cupa en absoluto de elegir el vestido que se va a poner, ni de peinarse de manera adecuada, ni de pintarse los labios, cosas que antes hacía religiosamente cada mañana.

			Hace las tareas de la casa, lee, prepara la comida, vuelve a leer. Pero todo o casi todo lo hace con hastío. Sin ganas. Dejó de disfrutar de las cosas. De los pequeños placeres que a veces le regala la vida. Incluso de leer; parece que ya no lo hace por gusto, sino por la necesidad de escapar de una manera que no suponga un riesgo. Tampoco tiene apetito, y eso que la comida es una de las cosas que más feliz la hacían en su vida anterior (sí, para ella su vida está dividida en dos: el antes y el después, aunque nunca sabe dibujar con exactitud la línea que los separa). Nunca ha llegado a entender a esa gente que prefiere el sexo a comer; para ella, ya ninguna de esas dos cosas supone nada cercano al gozo.

			Todo en su vida está empañado. Todo lo que no sea leer y llenar su mundo interior de paisajes y personas que solo existen ahí, en su cabeza, le produce una ansiedad y un malestar a la altura del corazón que no sabe identificar, y a veces prefiere vivir en la ignorancia que ponerle nombre.

			Con respecto a su relación con Héctor, es consciente de que es lo menos parecido al amor que alguien se pueda imaginar. Los sueños se convierten en pesadillas cada que vez que oye el mecanismo de la puerta ceder y escucha de inmediato su voz grave y rasgada. Llevan años intentando tener un hijo; Catalina cada vez tiene menos ganas, y él, cada vez más ímpetu. Parece que cuanto menos puede darle, más quiere él arrancarle. Han hecho todo lo posible, incluso se ha tomado unas pastillas prenatales (siempre que no se olvidara o que no las tirara sin querer por el de­sagüe), pero todo lo que han obtenido son intentos que se quedaban en eso, en intentos.

			Una parte de ella que nunca saldrá a la luz se alegra.

			Catalina es una cáscara vacía, o así es como él hace que se sienta.

			En un momento dado, el problema ha dejado de ser si ella quiere o no tener hijos; la cuestión es, simplemente, que no puede tenerlos. Los días buenos, él se lo recuerda, y ella se siente inútil. Los días malos, en cambio... Prefiere no pensar en ellos. Los peores son aquellos en los que la culpa arrasa con Catalina física y mentalmente. Es en esos días, cuando las palabras de Héctor taladran su mente de forma constante y pasan a ser suyas, cuando ya no diferencia sus voces.

			Es consciente de que no debe sentirse así, de que no ha hecho nada malo, y de que, por supuesto, no se merece esa sensación de pesadez constante ni los tratos recibidos. Pero llega un momento en el que tu mente te intenta engañar: ¿es instinto de supervivencia? ¿Es cansancio?

			Su situación actual tampoco ayuda, no ve un escape por ningún lado: no tiene familia, no tiene amigos, ni trabajo, ni siquiera dinero ahorrado. Se siente sola, y él no hace más que repetirle: «Si no te quiero yo, ¿quién te va a querer?». Manipulación en su estado más puro, y aun siendo consciente de ello, funciona. Funciona porque le da miedo enfrentarse a él a diario, pero también le da miedo pensar en escapar y que todo se tuerza, que no haya vuelta atrás, que las cosas no salgan como a ella le gustaría y se vuelvan incluso peores.

			Hay momentos en los que se permite imaginar que lo consigue.

			Que consigue alejarse.

			Que consigue ser feliz.

			Cuando cierra los ojos, a veces se ve en un sitio que desconoce. Es un sitio en el que nunca ha estado y que probablemente ni siquiera exista. Es un lugar tranquilo, en el que hay un lago rodeado de naturaleza verde y salvaje; también hay casas de colores, los colores más bonitos que ha visto nunca. El sol le da en la cabeza, pero no es una sensación incómoda, no abrasa; hay un poco de viento, pero no hace frío.

			En su sueño, lleva un vestido de flores y abejas, uno que hace mucho que no se pone, que tiene apartado en el armario esperando a que llegue el momento ideal, ese que teme que nunca llegue. Pero ahora eso da igual, no está en la vida real, sigue en un sueño. Empieza a pasear por las calles de esa ciudad que solo existe en su imaginación, perdiéndose y saludando a todo el mundo que se cruza en su camino. La gente es amable y sonríe. Los pájaros vuelan libres y sin rumbo, y por una vez se siente como ellos.

			Entra en una cafetería y pide un helado de pistacho y avellana, su favorito, eso nadie jamás podrá quitárselo, y se sienta en un banco. Una canción, 99 Red Balloons, empieza a sonar, la escucha como si estuviera en todas partes, no tiene sentido, lo sabe y le da igual, porque en ese momento solo piensa en que es su canción favorita y que quiere bailar, y eso es justo lo que hace:

			 

			Floating in the summer sky,

			ninety nine red balloons go by.

			 

			En ese momento es la persona más feliz del mundo, y así es como se da cuenta de que no necesita casi nada para serlo: un helado, una canción y un vestido. Se engaña, se ilusiona, se pregunta: «¿Cómo puede ser tan difícil conseguirlo? Solo quiero ser uno de esos globos. Debería poder serlo».

			Se acerca el final de la canción, y eso le hace ser consciente de que ni siquiera en su propia imaginación puede salir de ahí.

			Se despierta. Está de vuelta. No hay casas bonitas, ni agua ni pájaros ni gente amable. Solo está ella en una habitación en la que no tiene ni un solo buen recuerdo.
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			Era un viernes más, y Catalina esperaba sentada en el sofá rojo del salón, ya vestida, a que fueran las cuatro y media para salir de casa. Podría salir antes, eso le encantaría, pero tampoco quiere llegar demasiado temprano. Piensa que sería raro y suscitaría preguntas.

			Cuando por fin las manecillas dan la hora exacta en el reloj de pared blanco y negro que tiene frente a ella al que lleva observando con impaciencia un buen rato, como si por el hecho de mirarlo con anhelo fuera a ir más rápido, suspira con alegría y se levanta, moviendo las manos para sacudir el polvo inexistente de su falda beis y su blusa blanca.

			Le queda un buen tramo para llegar al lugar en el que se reúne con sus compañeras cada semana para comentar libros. Sus pasos por las calles transitadas son más lentos de lo normal, hay mucha gente fuera de sus casas a esas horas. Parejas que presuponía que se irían de escapada a pasar el fin de semana, el último del verano, juntos. Ancianos paseando agarrados de la mano que observan la ciudad con calma, como si hubieran conseguido todo lo que querían en la vida y ahora solo les quedara observar. Padres, madres, niños. Personas solitarias. Pequeños jugando en los parques o corriendo de un lado al otro a lo largo de la calle peatonal. Ese alboroto para ella es un remanso de paz y a la vez un escape de la rutina. Le gusta observar a la gente tras las cortinas semitransparentes de su casa, pero hacerlo de cerca es aún mejor.

			El cielo está prácticamente encapotado, pero no parece que vaya a llover. La temperatura agradable acompaña que Catalina esté de buen humor. Casi todos los viernes lo está, ya que es el día en el que el club de lectura se reúne en la Asociación del barrio —aunque no de su barrio—. Una cosa muy simple que se ha convertido en uno de los momentos en los que es más dichosa. Su marido le permite ir, lo cual la sorprende y alegra gratamente. Justo después de pensar esto, se pregunta en qué se ha convertido el supuesto amor de su vida, ya que se conforma con tan poco.

			La clave de todo está en un hecho tan básico como triste, y es que Héctor piensa que los libros son una herramienta inútil, una sarta de palabras, mentiras y bobadas que solo sirve para infectar el cerebro. Qué poco sabe de la vida. Ella misma no hubiera sido consciente de su situación sin ellos.

			El club de lectura se celebra en el bajo de un edificio de la calle Arenal, en el centro de la ciudad. Es un sitio abandonado, de alquiler muy barato, y Esther, una mujer adicta a las novelas y que se siente sola muchas tardes, después de que su marido la abandone para irse con su secretaria, mucho más joven y exuberante que ella, decidió que era buena idea sacar algo en claro de un local viejo y destartalado. Empezó el proyecto con ilusión, e, igual que para Catalina, para ella supone un escape de la realidad. Ella y el resto de mujeres ayudaron de manera activa a la reforma, convirtiéndolo en un sitio en el que apetece estar, con las paredes azul pastel y grandes estanterías adornándolo, muy lejos del lugar lleno de humedades y angosto que era antes; un sitio en el que apetece estar y que huele a limón. La zona en la que se reúnen da directamente a la calle, y cuenta con una mesa de madera, que en las primeras reuniones fue la encargada de presidir la sala, en el centro, para que así todas se pusieran a su alrededor con la intención de comentar la novela del día, hasta que un día Carmela comentó que era mejor apartarla a un lado y que se pusieran en sillas haciendo un círculo sin nada más, solo el aire propio de un sitio mal ventilado, separándolas. Además del conjunto de sillas y la mesa color caoba, lo único que sobresale es un conjunto de lámparas de gran tamaño que son suficientes para iluminar todo el lugar, y unas estanterías antiguas llenas de libros más antiguos aún.

			Parece un día normal, se disponen a comentar El color púrpura, cuando cinco minutos después de que todas hayan tomado asiento, la puerta de madera hace un ruido desagradable y alguien aparece tras ella. Un hombre de unos treinta años que no encaja allí del todo. Es alto, pero no de una manera imponente; a esto ayuda su expresión, con una sonrisa que le inunda la cara y que lo convierte en una persona amigable a simple vista. Va con la espalda firme, muy recto, algo que no pega con su aspecto travieso y alocado, unos pantalones vaqueros, unas zapatillas de deporte blancas y rojas, y una chaqueta negra cerrada por una cremallera casi hasta el cuello. Su pelo es de color azabache y su sonrisa, cautivadora, aunque sin duda lo que más atrapa a Catalina son sus ojos, verdes como el mar en calma de una playa exótica. Sin mediar palabra, se acerca al grupo en círculo en el centro de la sala.

			Que entre un hombre en la Asociación las pilla a todas desprevenidas, es la primera vez que ocurre. Todas empiezan a revolotear y a cuchichear, aunque Catalina, como siempre, se mantiene firme y recta. Todas las demás siguen hablando, creyendo ser discretas, pero nada más lejos de la realidad. Ella está segura de que se ha confundido, hasta que él toma asiento y pregunta en alto al grupo cuál es el libro que toca comentar.

			—Hola... eeem... bueno, antes de nada, ¡bienvenido! ¿Cuál es tu nombre? —pregunta Esther, la organizadora.

			—Hola, me llamo Paolo, encantado. He visto de casualidad el cartel fuera, y no he podido evitar entrar, ¡me encanta leer! —contesta con entusiasmo, ocultando así una verdad.

			—Eso es genial, Paolo —comenta Esther—. Pues, bueno, siento esta acogida tan... inusual, nos has sorprendido... gratamente, por supuesto. Lo que pasa que no suelen acudir hombres a este tipo de reuniones, de ahí el revuelo general, pero, bueno, creo que todas estamos muy contentas, ¿verdad? —La manera en la que lo dice es, sin quererlo, algo coqueta. Aún no se imagina con ningún hombre, pero Paolo es indudablemente atractivo.

			—Respondiendo a tu pregunta, vamos a comentar El color púrpura, de Alice Walker —continúa Elisa.

			—Si no la conoces, siempre puedes venir a la sesión siguiente, leeremos Frankenstein —remata Esther.

			—Sí, por supuesto que la conozco —responde el chico con bastante entusiasmo—. De hecho, es una de mis novelas favoritas, al menos de las últimas que he leído. Me parece fascinante la manera en la que trata la brutalidad a la que puede ser sometida una mujer, por su propia condición y al estar casada con un hombre violento que no la quiere. —Mientras Catalina oye su discurso, que le recuerda indudablemente de una manera u otra a su propia historia, se le encoge el corazón y él lo nota. Lo nota porque era a ella a quien miraba mientras decía estas palabras.

			—Siento la interrupción, pero vamos a ir poco a poco comentando y siguiendo un orden, ¿vale? Empezaré yo —dice Esther.

			Catalina cree conocer a ese chico. Sabe que lo ha visto. Lo ha visto más de una vez. Y por mucho que intenta pensar en ello, en por qué le resulta familiar, después de estrujar su cerebro con ahínco, no logra encontrar nada. Piensa que serán imaginaciones suyas. Que una mirada así no es fácil de olvidar.

			Una vez pasada la hora, y después de un debate muy interesante, y con más ganas de volver que nunca, a pesar de esa sensación densa y extraña dentro de ella, coje su abrigo con rapidez y se dispone a salir por la puerta cuando una voz se inmiscuye en sus pensamientos automáticos.

			—Y a ti, ¿qué te ha parecido el libro?

			—¿Perdón?

			—Digo que qué te ha parecido el libro, ya que apenas has dicho nada durante toda la reunión.

			—Ah, eh, sí... Muy bien. Es una historia dura y cruda, pero la manera en que está escrita es, sencillamente, impresionante; supongo..., tampoco es que sepa mucho de literatura. Da igual, tengo que irme.

			—¿Y por qué dices que no sabes mucho de literatura?

			—¿Perdón?

			—¿Siempre respondes a las preguntas con un «perdón»? Lo digo porque no me importa repetirlas, pero si es porque no lo has escuchado, bien, podría..., no sé, decírtelo al oído. —Sonríe de manera pícara, pero manteniendo la distancia en todo momento.

			—Te estás tomando demasiadas confianzas, y, lo siento, tengo prisa, he de volver pronto a casa.

			—Vale, pero Catalina, estoy seguro de que sabes mucho más de literatura de lo que crees, y me encantaría escucharlo, por eso te he preguntado —dice con una sonrisa sincera. Cuando ella piensa que ya ha terminado, añade—: Y quiero que sepas que todo aquello que sí desconozcas, está a tu alcance.

			En ese momento, él mismo es consciente de que ha sonado demasiado condescendiente y pretencioso. Maldice en voz baja, pero ella no se da cuenta.

			Catalina se queda un poco en blanco, sin saber qué decir con respecto a su última afirmación.

			—Gracias por tu consejo... Nos vemos en la siguiente reunión. Adiós —se despide, mientras sale por la puerta trastabillando.

			Mientras camina a su casa, su cabeza se convierte en un absoluto runrún. La conversación y la manera en la que ese hombre se acercó a ella le parecen, cuanto menos, extrañas. No sabe muy bien cuáles pueden ser las intenciones de los hombres al acercarse de esa manera a las mujeres, pero se ha sentido algo paralizada, a la vez que taquicárdica perdida. No debería sentirse así. Es consciente de que ese hombre provoca sensaciones en ella que no debería tener ni hacerle pensar más de un minuto en él.

			De repente, se da cuenta de un detalle: «¿Cómo sabe mi nombre?», se pregunta. Al menos ella no se lo ha dicho.

			Mientras sigue andando desconcertada y sin darse cuenta, el cielo acaba rindiéndose y empieza a llover con fuerza. Pero Catalina no corre; disfruta de la sensación de no tener paraguas, de no tener escape, de no tener forma de llegar a casa sin haberse mojado. No anda más despacio, no se regocija en ello, pero tampoco apura el paso.

			Quince minutos después, llega a casa con la tranquilidad de saber que su marido aún no está. Deja el abrigo en una de las sillas verde oscuro del salón; está húmedo pero no escurre. El resto de cosas las coloca sobre la mesa redonda de madera con un mantel blanco.

			Se mueve con agilidad por el pasillo mientras va dejando la ropa caer sin orden alguno sobre el parqué, hasta que entra en el baño. Ya completamente desnuda, va directa a la bañera. Sin pensárselo, lleva el grifo lo más a la izquierda que puede, y, tras esperar tres minutos, se mete dentro de ella y se hunde en el agua a la vez que en sus pensamientos. El agua aún no está a la temperatura ideal y apenas ha alcanzado altura, pero no quiere esperar más. Cuando se ducha, lo hace por obligación, por autopresión, porque sabe que dejar de hacerlo una vez podría suponer que a la siguiente costara un poco más. No quiere enfrentarse a ello. Pero cuando toma un baño, cuando deja que el agua no se escape, cuando la retiene para sumergirse en ella, es una sensación totalmente diferente. Porque es capaz de cerrar los ojos y desaparecer. Tiempo después, aunque el agua caliente ya ha dejado de correr, se convierte en vaho y el vapor empapa el ambiente. Empieza a dibujar formas en los azulejos grises; formas sin sentido, sin un patrón definido, que poco a poco van desapareciendo bajo sus dedos, casi tan rápido como ella las construye. Como si fueran una metáfora de su vida.

			Ya ha oscurecido casi por completo. Catalina está medio tumbada en el sofá, tapada con una manta de cuadros rojos y negros, aunque no hace en absoluto frío, con un libro en la mano, sumergida en sus páginas, hasta que escucha cómo Héctor entra por la puerta y sabe que su momento de paz cotidiano está a punto de desaparecer. Mira el reloj sobre la televisión, que marca en ese momento las nueve de la noche. No le pasa desapercibido que cada día su marido llega más tarde que el anterior, pero no le pregunta a qué se debe porque sabe, o cree saber, que no va a recibir la verdad, y porque, sinceramente, así lo prefiere.

			Abandona la lectura y, sin apenas mediar palabra con Héctor, se pone a calentar al fuego la sopa de fideos y verduras.

			Después de cenar en el comedor, ella se levanta de manera automática, como siempre, para dirigirse a la cocina, a ponerse a lavar y recoger los platos. Como otras noches, que Catalina preferiría que no existieran, Héctor se le acerca por detrás y le susurra al oído las ganas que tiene de hacerle el amor. Así lo llama él. Catalina no puede evitar reírse por dentro.

			Últimamente, cada vez que ríe tiene que guardárselo para ella.

			—Me duele bastante la cabeza, ¿podríamos dejarlo para otro día?

			—¿Otra vez, Catalina? ¿Cuánto tiempo vamos a estar así?

			—Tengo sueño, y, la verdad, no me apetece. Lo siento.

			—Has tenido todo el día para descansar la cabeza, pero no, prefieres leer tus libros de mierda. Ahora te toca cumplir como esposa —dice de corrido, sin dejar que ella reaccione. Cuando se da cuenta que eso último no ha sonado como él pretendía, cambia de tono para intentar convencerla—. Venga, que hoy me siento cariñoso. —La agarra del brazo mientras ella escucha esas palabras que le provocan náuseas.

			Se le hace imposible llevar la cuenta de cuántas veces lo han intentado. Solo sabe que cada vez se vuelve más oscura que la anterior, más desesperada, más salvaje.

			Cuando por fin se corre dentro de ella, se echa a un lado y le desea en voz baja unos felices sueños, Catalina apaga la luz de la mesilla y sus monstruos internos se despiertan mientras las lágrimas amenazan con salir de sus ojos. Esas lágrimas que nunca nadie verá. Y no porque la habitación esté a oscuras.
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