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INTRODUCCIÓN 




			 




			El Establishment británico se ve desnudo y, sin previo aviso, lo empujan a la palestra. El público ahoga una exclamación: tienen delante a alguien a quien conocen, pero ahora, bajo la mirada implacable de los focos, lo ven finalmente expuesto como lo que es. Y, sin embargo, tan pronto como aparece, vuelven a cubrir su figura, que se llevan de vuelta al sitio que le corresponde: fuera del escenario. 




			Eso es lo que ha parecido que sucedía durante cada una de las crisis importantes que han hecho tambalearse los cimientos del poder de Gran Bretaña durante los últimos años. En 2008, mientras la codicia de una City libre de regulaciones contribuía a desatar una tormenta económica, un chiste que corría por ahí resumía la atmósfera dominante: «¿Cómo llamas a doce banqueros en el fondo del océano? Un buen principio». Durante los años siguientes, un escándalo tras otro han asediado a los poderosos. Aunque la gente nunca había amado a los parlamentarios, ahora todo el mundo los odia porque, en vez de utilizar el dinero de los contribuyentes para sufragar los diversos gastos parlamentarios, han estado gastándolo en: televisores de pantalla panorámica, segundas residencias, isletas para patos, fosos de castillos y películas pornográficas. La policía británica, entretanto, se ha visto envuelta en una serie de problemas, desde las muertes de personas inocentes hasta las estafas a ministros del gobierno conservador, todo lo cual ha dejado al descubierto una verdadera cultura de la conspiración y el encubrimiento. Finalmente, con las revelaciones de las sistemáticas escuchas telefónicas ilegales que realizó el periódico de Murdoch News of the World, el poder de los medios de comunicación ha pasado a ser tema de debate. También han empezado a salir a la luz las turbias conexiones que hay entre la élite policial, los barones mediáticos y la policía, especialmente a partir de la revelación de que los periódicos dirigidos por Murdoch agasajaban a funcionarios con cenas de gala, puestos de trabajo sospechosos, reuniones secretas y sobornos. 




			En medio de este diluvio de escándalos, la cuestión de quiénes gobiernan en realidad y qué se proponen se ha puesto más sobre la mesa que nunca antes. A los ciudadanos británicos se les enseña que viven en una democracia próspera; se les dice que la voluntad del pueblo decide cómo funciona todo. «En este país tenemos muchas cosas de las que estar orgullosos —dijo el primer ministro británico David Cameron, con un entusiasmo considerable, en la Cámara de los Comunes en 2012—: la democracia más antigua del mundo; la libertad de expresión; una prensa libre; un debate público franco y saludable.»1 Ciertamente, disfrutamos de unos derechos que nos ha costado mucho ganar y de unas libertades que, a lo largo de la historia de este país, se han obtenido —a menudo con grandes sacrificios— a expensas de los poderosos. Sin embargo, nuestra democracia es algo precario, que choca constantemente con los intereses creados de quienes tienen el poder; o, en otras palabras, de quienes forman el Establishment. Y, sin embargo, a pesar de que éste es un término familiar que se maneja con frecuencia, la verdad es que no sabemos quién o qué es el Establishment ni qué aspecto tiene. Es algo que ya les va bien a sus miembros. 




			Si miran ustedes una hoja de papel en blanco con manchas de tinta, podrán detectar los contornos de una imagen. Es posible, sin embargo, que otra persona que mire el mismo papel vea algo muy distinto. Lo que vemos dice más de nosotros mismos que de la mancha de tinta. Este ejercicio, es bien sabido, se conoce como el «test de Rorschach», y es el mismo principio que se aplica cuando miramos al Establishment. 




			Establishment es un término que suele usarse de forma imprecisa para denominar a «la gente que tiene poder y que no me cae bien». Este libro sugerirá, en efecto, que hay grupos de personas, en su mayoría no electas y exentas de responsabilidades legales, que verdaderamente manejan el cotarro, no solamente por medio de la riqueza y del poder que comparten, sino gracias a las ideas y a las mentalidades que gobiernan su forma de comportarse. Sin embargo, no hay que ir muy lejos para encontrar opiniones tan contundentes como divergentes acerca de qué es el Establishment: qué representa, quiénes lo constituyen y quiénes están excluidos de él. 




			A pesar de ser el segundo periódico más leído de Gran Bretaña y de desempeñar un papel poderoso a la hora de dar forma al debate político, el periódico de derechas Daily Mail despotrica de forma regular contra lo que ellos perciben como el Establishment. Para la excolumnista del Daily Mail Melanie Phillips —una periodista que durante su carrera experimentó una sorprendente pero nada infrecuente metamorfosis, de izquierdista a feroz conservadora—, quienes mandan ahora son los jóvenes hippies de los años sesenta. «Pero lo extraño es que esos revolucionarios jamás crecieron —proclamaba en una de sus columnas—. A medida que esa generación de hijos del baby boom de la natalidad de la posguerra envejecía, siguieron aferrándose al infantilismo de su juventud. Hoy en día, sin embargo, se han convertido en el Establishment del país. En todas las profesiones —las universidades, la policía, el funcionariado y la judicatura—, la gente que manda viene de esa generación.» Entretanto, Peter Hitchens, antiguo revolucionario trotskista convertido en polemista conservador del Mail on Sunday, cree que el Establishment es un centro de desintoxicación para libertinos. «La adicción a las drogas no es una simple actividad marginal —ha escrito—. Es el vicio secreto de todo el Establishment británico.» Imaginarse a los miembros de las altas esferas inclinados sobre la mesa de la cocina, cortando cocaína con tarjetas de crédito, es una imagen poderosa, igual de impactante que imposible de demostrar. Pero como resulta que el Establishment es un concepto tan esquivo, esta clase de teorías de la conspiración son inevitables. 




			Incluso muchas personas que empezaron sus carreras como agitadores políticos, pero terminaron en cargos de poder real, han acabado enfrentados con el Establishment. John Prescott fue camarero de la marina mercante y miembro de la izquierda radical. En 1966 ayudó a organizar una huelga de marineros que el por entonces primer ministro laborista, Harold Wilson, denunció como obra de «un grupito cerrado de hombres con motivaciones políticas». Treinta años después, Prescott completaba su viaje de la izquierda al centro político cuando, siendo una figura clave en el proyecto del nuevo laborismo de Tony Blair, se convirtió en viceprimer ministro del país. Después de abandonar su escaño en el Parlamento en 2010, se convirtió en miembro de la Cámara de los Lores, la institución que él antes quería abolir. «Gran Bretaña sigue gobernada por la élite —escribió en su columna del Daily Mirror en 2013—. Quienes han nacido ricos y pueden usar su dinero para entrar en las tramas de los privilegiados van a seguir dominando el Establishment.» Lo que viene a decir Prescott es que a cualquiera que provenga de un entorno humilde —como él— se le impide automáticamente ser miembro del Establishment; que solamente quienes han nacido con todo a su favor pueden aspirar a esa etiqueta. Es una percepción que permite a algunos miembros del Establishment convencerse a sí mismos de que no forman parte de él. 




			Pese a ser divergentes, todas estas definiciones del Establishment comparten un mismo rasgo: son peyorativas. Teniendo esto en cuenta, lo normal sería que casi nadie estuviera dispuesto a admitir que es miembro de un club tan vilipendiado. Sin embargo, hay figuras poderosas que no tienen reparos a la hora de admitirlo. Cuando el patricio lord Butler me dio un firme apretón de manos al recibirme en su segunda vivienda del centro de Londres, me costó evitar la sensación de que era un hombre nacido para gobernar. Cuando era estudiante en Oxford, se rumoreaba —presumiblemente no del todo en broma— que cualquiera que lo placara jugando al rugby se arriesgaba a ver cómo sus perspectivas de hacer carrera se iban por la línea de banda. Después de ser ministro con toda una serie de primeros ministros, desde Edward Heath y Harold Wilson hasta Margaret Thatcher, Butler se convirtió en el más alto funcionario del Estado antes de retirarse con Tony Blair en el gobierno. Desprende esa confianza en sí mismo ligeramente hastiada e intimidante que tan común resulta entre los poderosos. Mientras su doncella trabajaba en la cocina, le pregunté si se consideraba parte del Establishment. Él me contestó sin pestañear: «Sí». Sin embargo, mientras me ampliaba su respuesta, su definición de lo que significaba estar en el Establishment se empezó a desdibujar. «Bueno, en el sentido de que nací en una familia privilegiada, y eso me ayudó a conocer a mucha gente. Tuve la suerte de estar en el lugar adecuado en el momento oportuno. De manera que sí, creo que formo parte de un grupo que incluye a mucha gente que tiene o ha tenido poder.» 




			Las visiones dominantes del Establishment se pueden resumir de la siguiente manera. Los derechistas suelen verlo como un nido nacional de liberalismo social desenfrenado y corrupto; para la izquierda, se acerca más a una red de exalumnos de escuelas privadas y de Oxbridge que dominan las instituciones clave de la vida política británica. El Establishment sigue siendo un manchón de tinta. 




			Esto es lo que yo entiendo que significa el Establishment. 




			El Establishment actual se compone —igual que lo ha hecho siempre— de una serie de poderosos grupos que necesitan proteger su posición en una democracia en la que tiene derecho a votar casi toda la población adulta. El Establishment representa el intento por parte de esos grupos de «gestionar» la democracia, de asegurarse de que ésta no amenace sus intereses. En este sentido, se puede considerar un cortafuegos para aislarse del grueso de la población. Tal como dice en tono de aprobación el muy bien conectado columnista y bloguero de derechas Paul Staines: «Llevamos ya casi medio siglo de sufragio universal, y lo que sucede es que el capital encuentra formas de protegerse de, ya saben, los votantes». 




			En el siglo XIX, a medida que cobraban fuerza las peticiones de sufragio universal, apareció también en los círculos privilegiados el miedo a que otorgar el voto a los pobres supusiera una amenaza a su posición; a que los escalafones más bajos de la sociedad usaran la voz que acababan de recibir para quitarles el poder y la riqueza a quienes estaban en lo más alto, y redistribuirlos por todo el electorado. «He oído hablar mucho de las clases trabajadoras en esta cámara y confieso que eso me ha llenado de un sentimiento de aprensión», dijo en 1866 en el Parlamento lord Salisbury, portavoz de los conservadores, a modo de respuesta a los planes de ampliar el sufragio. También sostuvo que otorgar el voto a la gente de clase obrera le daría a ésta la tentación de aprobar «leyes relativas a la tasación y a la propiedad que les fueran favorables a ellos y, por ende, peligrosas para todas las demás clases». Y se extendió sobre esta idea: «De forma proporcional a la pequeñez de las propiedades, el peligro de hacer un mal uso del derecho a voto será mayor». En otras palabras, cuanto más pobre sea el ciudadano, más peligroso será que pueda votar.2 Pero las élites gobernantes estaban paralizadas por un miedo todavía mayor —el miedo a que seguir denegando el sufragio provocara una revolución social—, de forma que en 1918 todos los hombres, y algunas mujeres, ya gozaban del derecho a votar. 




			Pero las preocupaciones de aquellos oponentes decimonónicos del sufragio universal no carecían por completo de fundamento. En las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, se impusieron varias restricciones a los intereses de los poderosos de Gran Bretaña, como, por ejemplo, subidas de impuestos y la regulación de los negocios privados. A fin de cuentas, se trataba de la voluntad de las masas recientemente provistas de derecho a voto. Hoy en día, sin embargo, muchas de esas restricciones se han eliminado, o bien están en proceso de ser desmanteladas, y ahora el Establishment se caracteriza por una serie de instituciones e ideas que legitiman y protegen la concentración de la riqueza y del poder en muy pocas manos. 




			Los intereses de quienes dominan la sociedad británica son dispares; ciertamente, a veces colisionan entre ellos. El Establishment incluye a los políticos que crean las leyes; a los barones de los medios de comunicación que establecen los términos del debate; a las empresas y a los financieros que dirigen la economía; y a las fuerzas policiales que hacen cumplir unas leyes amañadas a favor de los poderosos. El Establishment es el lugar donde todos esos intereses y esos mundos confluyen, ya sea de forma consciente o inconsciente. Lo unifica una mentalidad común, que mantiene que quienes están en lo más alto se merecen su poder y sus fortunas cada vez mayores, y que se puede resumir con el eslogan publicitario del gigante de los cosméticos L’Oréal: «Porque yo lo valgo». Se trata de la misma mentalidad que lleva a los políticos a gastarse un dinero que no es suyo, a los empresarios a no pagar impuestos y a los banqueros de la City a exigir unas bonificaciones cada vez mayores mientras abocan al mundo entero al desastre económico. Todas estas cosas las facilitan —y hasta las promueven— unas leyes orientadas a castigar con dureza la más minúscula infracción que cometan quienes están en lo más bajo de la jerarquía, por ejemplo, el cobro fraudulento de subsidios. «Una ley para nosotros y otra para todos los demás», podría ser otra forma de resumir el pensamiento del Establishment. 




			Tales mentalidades se lo deben todo a la ideología común del Establishment moderno, un conjunto de ideas que ayuda a racionalizar y a justificar su posición y su conducta. A menudo denominada neoliberalismo, esta ideología se basa en la creencia en los llamados mercados libres: en transferir recursos públicos a unos negocios orientados a los beneficios hasta el máximo posible; en la oposición —o incluso la hostilidad— al papel formal del Estado en la economía; en el apoyo a reducir la carga fiscal de los intereses privados; y en reprimir cualquier forma de organización colectiva que pueda desafiar el estado de las cosas. Esta ideología suele racionalizarse y presentarse como «libertad» —especialmente «libertad económica»— y se envuelve en el lenguaje del individualismo. Se trata de unas creencias que el Establishment trata como si fueran sentido común, como un factor más de la vida, igual que el clima. 




			No estar de acuerdo con estas ideas equivale a estar fuera del Establishment de hoy en día; conduce a que te consideren un simple excéntrico, en el mejor de los casos, o incluso un elemento marginal extremista. Los miembros del Establishment creen a pies juntillas en esta ideología; sin embargo, se trata de un conjunto de ideas y de políticas muy convenientes para ellos, pues les garantizan unas riquezas personales y un poder cada día mayores. 




			Además de una mentalidad común, el Establishment lo consolidan una serie de vínculos financieros y una cultura de «puerta giratoria»: en otras palabras, una serie de individuos poderosos que fluyen por entre los mundos político, corporativo y mediático, o bien consiguen habitar todas estas esferas de forma simultánea. Los términos del debate político vienen dictados en gran medida por los medios de comunicación que unos pocos propietarios excepcionalmente ricos controlan, mientras que a los think tanks y a los partidos políticos los financian individuos ricos e intereses corporativos. Muchos políticos están en nómina de empresas privadas; junto con los funcionarios, terminan trabajando para las empresas que operan en sus áreas políticas, lo que les permite beneficiarse de sus cargos públicos; como es natural, esto les otorga una inclinación creada en una ideología que promueve los intereses corporativos. El mundo empresarial se beneficia de sus contactos con los políticos y los funcionarios, y de su conocimiento de las estructuras de gobierno y su experiencia, lo cual permite a las empresas privadas infiltrarse hasta el corazón mismo del poder. 




			Y, sin embargo, en el centro del pensamiento del Establishment hay un fallo lógico. Puede que deteste al Estado, pero la verdad es que depende por completo de él para prosperar. Bancos rescatados, infraestructura financiada por el Estado, protección estatal de la propiedad privada, investigación y desarrollo, una fuerza de trabajo educada gracias a una gran inversión pública, la subida de unos salarios que ya no dan para vivir, los numerosos subsidios... Todos ellos son ejemplos de lo que se puede describir como el «socialismo para los ricos» que caracteriza al Establishment de hoy en día. 




			Este Establisment no es sometido al escrutinio que debería. A fin de cuentas, es tarea de los medios de comunicación arrojar luz sobre la conducta de los poderosos. El problema es que los medios de comunicación británicos forman parte integral del Establishment británico; sus propietarios comparten los mismos presupuestos y cantinelas subyacentes. Lo que hacen periodistas y políticos por igual es criticar y atacar de forma obsesiva a quienes están en lo más bajo de la sociedad. A los desempleados y otros solicitantes de ayudas; a los inmigrantes; a los trabajadores del sector público... todos estos grupos se han visto expuestos a las críticas o incluso al escarnio. Esta táctica de poner el punto de mira en quienes carecen de poder resulta muy conveniente para que la rabia no se dirija a quienes ostentan ese poder en la sociedad británica. 




			 




			Para entender lo que es hoy en día el Establishment y cómo ha cambiado, nos tenemos que remontar a 1955: a una Gran Bretaña que se estaba sacudiendo de encima la austeridad de la posguerra a favor de una nueva era de consumismo, rock and roll y teddy boys. El país, sin embargo, tenía un lado más siniestro, que inquietaba a un ambicioso periodista conservador de treinta y pocos años llamado Henry Fairlie. Tras unos prodigiosos inicios profesionales, Fairlie empezó a mezclarse con gente poderosa e influyente. A los veintitantos ya estaba escribiendo editoriales para el Times. A los treinta años, se pasó al mundo del periodismo freelance y empezó a firmar una columna para la revista The Spectator. Fairlie había adoptado una postura cínica hacia los estamentos más elevados de la sociedad británica. Así, un día de otoño de 1955, escribió un artículo explicando por qué. Lo que le había llamado la atención era el escándalo que protagonizaron dos oficiales del Ministerio de Asuntos Exteriores, Guy Burgess y Donald Maclean, que habían desertado a la Unión Soviética. Fairlie sugirió que una serie de amigos de aquellos dos hombres habían intentado proteger a sus familias de la atención de los medios de comunicación. Y afirmó que aquello revelaba que «lo que yo llamo el Establishment de este país es más poderoso hoy en día de lo que ha sido nunca». Este artículo convirtió Establishment en una expresión de uso común, y de paso le labró un nombre a Fairlie. 




			Para él, el Establishment no sólo incluía «los centros del poder oficial, aunque ciertamente forman parte de éste», sino «toda la matriz de relaciones oficiales y sociales dentro de la cual se ejerce el poder». Este «ejercicio del poder», afirmaba, sólo se puede entender como algo que «se lleva a cabo socialmente». En otras palabras, el Establishment comprendía a una serie de personas bien conectadas que se conocían todas entre sí, alternaban en los mismos círculos y se defendían los unos a los otros. No se basaba en acuerdos oficiales, legales ni formales, sino más bien en «sutiles relaciones sociales». 




			El Establishment de Fairlie consistía en una trama de gente diversa. No eran solamente personalidades como el primer ministro o el arzobispo de Canterbury, sino también «meros mortales» que se habían incorporado, como el presidente del Arts Council, el director general de la BBC y el editor del Times Literary Supplement, «por no mencionar a gente divina como lady Violet Bonham Carter», hija del ex primer ministro liberal Herbert Asquith, confidente de Winston Churchill y abuela de la actriz británica Helena Bonham Carter. El Ministerio de Asuntos Exteriores era, según Fairlie, «casi el centro del esquema de relaciones sociales que controla de forma tan potente el ejercicio del poder en este país», dado que estaba atiborrado de individuos que «conocen a la gente a la que hay que conocer». En otras palabras, el Establishment era una cuestión de «a quién conoces».3 




			La definición de Fairlie implantó el uso común del término Establishment, en medio de una fuerte controversia y de la reacción furiosa de varios de sus miembros, a quienes había citado. Fairlie insinuaba que Violet Bonham Carter era una de las personas que habían ayudado a gestionar la reacción de los medios de comunicación ante el caso de Burgess y Maclean. Bonham Carter montó en cólera y afirmó que «las cosas que he hecho solamente son relevantes con respecto a la persecución de sus familias que han emprendido ciertos miembros de la prensa». El rector del All Souls College de Oxford —el gobernador del centro de investigación más elitista de la universidad entera— también negó la descripción que hacía Fairlie de las prácticas de reclutamiento del Ministerio de Exteriores y dijo que estaba «llena de insinuaciones viles y de supuestos y sugerencias que son falsos en casi todos los casos». David Astor, editor del Observer —y miembro de la poderosa familia Astor—, se puso como una fiera y condenó a Fairlie y a su «estampa de un “Establishment” de gente influyente que ostenta el poder en este país y se defienden o se ayudan en secreto los unos a los otros». Esto, dijo, «equivale a decir que los escalafones superiores de nuestra vida pública son un contubernio», lo cual era «una porquería difamatoria».4 




			Con su visión del Establishment como una red de personas poderosas que comparten su vida social y se protegen y se ayudan cuando surge la necesidad, el artículo de Fairlie venía a contribuir de forma significativa a una tradición de pensamiento que afirmaba que Gran Bretaña no estaba únicamente «gobernada por su pueblo», tal como la teoría que respaldaba la democracia sugería que debía estar. Su visión se hacía eco de una perspectiva que llevaban teniendo pensadores influyentes de izquierdas desde hacía mucho tiempo, entre ellos Karl Marx y Friedrich Engels. En el Manifiesto comunista, estos dos autores habían descrito a los gobiernos capitalistas como un «comité para gestionar los asuntos comunes de toda la burguesía», o una especie de frente tecnocrático para los directivos de las grandes empresas. 




			Pero en la definición de Fairlie faltaban importantes facetas del poder en Gran Bretaña. En primer lugar, no había referencia alguna a los intereses económicos compartidos, esos profundos vínculos que unen a las grandes empresas y a las élites financieras y políticas. En segundo lugar, su artículo no transmitía ninguna idea de una mentalidad común que cohesionara al Establishment. Y, sin embargo, existía una, aunque muy distinta de la mentalidad que lo domina hoy en día, por mucho que tanto entonces como ahora Downing Street estuvieran ocupados por un exalumno conservador de Eton, Anthony Eden. Porque entonces era la época del capitalismo del bienestar, y hasta quienes tenían el poder compartían la ética del estatalismo y del paternalismo; y, por encima de todo, la idea de que para conseguir una sociedad estable y sana hacía falta un gobierno activo. 




			Las diferencias entre la época de Fairlie y la nuestra vienen a demostrar que el Establishment dominante en Gran Bretaña dista mucho de ser estático: la flor y nata de la sociedad británica siempre se ha mantenido en estado de flujo. Es la supervivencia lo que la mueve a cambiar continuamente. La historia está repleta de demandas hechas desde abajo a las élites gobernantes para que cedan parte de su poder, obligando a los poderosos enemigos de la sociedad británica a negociar. A fin de cuentas, la negativa recalcitrante a las demandas de cambio acarrea el riesgo no solamente de hacer caer pilares individuales del Establishment, sino también de arrastrar consigo a todo el sistema de poder. 




			La monarquía es un ejemplo notable de pilar tradicional del poder que —ante una serie de amenazas ocasionalmente formidables— se ha tenido que adaptar para sobrevivir. Esto se hizo evidente en el acuerdo de compartición de poder que firmaron la Corona y el Parlamento en las postrimerías de la revolución y la invasión extranjera del siglo XVII, y que sigue vigente hoy en día. Muchos de los poderes arbitrarios de la monarquía, como la capacidad para declarar la guerra, fueron a parar a manos del primer ministro. Incluso hoy en día, el papel de la monarquía no es del todo simbólico. 




			«La Corona es una institución un poco vaga, pero viene a ser el corazón del sistema, el lugar del que proviene todo el poder», dice Andrew Child, director de campaña de Republic, un grupo que defiende que se pueda elegir al jefe de Estado. El primer ministro nombra y destituye a los ministros del gobierno sin necesidad de consultar a las cámaras legislativas ni al electorado, porque está usando los poderes de la reina: los ministros son de la Corona, no del pueblo. En la práctica, asimismo, los miembros de la familia real cuentan con una poderosa plataforma desde la que intervenir en las decisiones democráticas. El príncipe Carlos, sucesor designado al trono, se ha reunido con ministros por lo menos tres docenas de veces desde las elecciones generales de 2010, y se sabe que tiene las ideas muy claras en cuestiones como el medio ambiente, la prohibición de la caza, las medicinas «alternativas» y el patrimonio histórico. En junio de 2014 salió a la luz que el príncipe había presionado al gobierno de Tony Blair para que ampliara el número de escuelas secundarias selectivas. A finales de 2014, el periódico Guardian reveló que el príncipe Carlos tenía intención de transformar el rol del monarca en cuanto llegara al trono, y que llevaría a cabo una serie de «voluntariosas intervenciones».5 Esta revelación provocó la reacción furiosa de Republic, que declaró que un «en una sociedad democrática sería intolerable un rey activista», sugiriendo que aquello sería el fin de la monarquía. Por encima de todo, la soberanía pertenece a la monarquía de Gran Bretaña, y no a su pueblo. Es ella quien ayuda a institucionalizar los rasgos inherentemente antidemocráticos del Establishment. Al fin y al cabo, Gran Bretaña no es un país constitucionalmente gobernado por su pueblo. 




			En contraste con otros países de Europa, la aristocracia de Gran Bretaña se las ha apañado para evitar verse diluida por la adaptación y la asimilación. Después de la revolución industrial absorbió en sus filas a algunos prósperos hombres de negocios —para gran disgusto de los tradicionalistas—, como el financiero de la City de Londres lord Addington y el tratante de sedas lord Cheylesmore. La aristocracia continuó ostentando un poder político considerable durante el siglo XIX y proporcionó al país muchos primeros ministros, como el primer duque de Wellington, el segundo conde de Grey y el segundo vizconde de Melbourne. Corría ya el año 1963 cuando el aristócrata conservador lord Home se convirtió en primer ministro británico. Pero después de las Actas del Parlamento que aprobaron los miembros en 1911 y en 1949, este poder se vio restringido cuando la Cámara de los Comunes electa consagró en forma de ley su dominio sobre la Cámara de los Lores aristócrata. El legado de varios siglos de poder aristocrático no ha desaparecido, no obstante: más de un tercio de las tierras británica y galesa y más del 50 por ciento de la tierra rural siguen estando en manos de treinta y seis mil aristócratas.6 




			Aunque hoy en día sea menos influyente que nunca, la Iglesia anglicana retiene los paramentos de su antiguo poder. Ciertamente, la palabra Establishment es testimonio de la importancia que llegó a tener; el término deriva probablemente del hecho de que la Iglesia de Inglaterra es la established church («iglesia establecida») del país, o sea, la religión estatal, que tiene en su jefe al monarca. La más alta dignidad eclesiástica de la Iglesia anglicana, el arzobispo de Canterbury, es designado por el primer ministro en nombre del monarca. Y aunque Gran Bretaña sea uno de los países menos religiosos de la Tierra, en el que solamente una de cada diez personas va a la iglesia semanalmente, y en el que una cuarta parte de los ciudadanos no tiene creencia religiosa alguna, la Iglesia anglicana conserva unos poderes considerables. Dirige una de cada cuatro escuelas primarias y secundarias, mientras que sus obispos se sientan en la Cámara de los Lores, cosa que convierte a Inglaterra en el único país —junto con Irán— que tiene a clérigos no electos ocupando un escaño en las cámaras legislativas. En el siglo XIX, la Iglesia poseía más de 880.000 hectáreas de tierra y era el mayor terrateniente de Gran Bretaña.7 Aunque desde entonces ha caído en las clasificaciones, sigue siendo propietaria de cuarenta y cuatro fincas que suman más de 40.000 hectáreas de tierra rural, y eso sin incluir los terrenos que tienen en las ciudades.8 Sin embargo, a pesar de que las encuestas muestran que los feligreses habituales son abrumadoramente simpatizantes del Partido Conservador,9 como la era actual de la economía de mercado libre no arrancó hasta finales de la década de los setenta, muchos clérigos de mayor edad han sido verdaderos azotes del Establishment. En 1985, lord Runcie, arzobispo de Canterbury mientras Margaret Thatcher fue primera ministra, encargó un informe sobre la pobreza en las ciudades que una veterana y anónima figura de los conservadores denunció como «pura teología marxista». Asimismo, Rowan Williams, arzobispo durante los últimos años del nuevo laborismo y los primeros del gobierno de coalición, escribió una crítica incendiaria de las políticas del gobierno. El hecho de que estas intervenciones públicas sean objeto de tantos comentarios demuestra que la Iglesia conserva parte de su influencia, aunque su poder se haya visto mermado. 




			También el ejército perdió importancia después de la caída del Imperio británico. A medida que las colonias obtenían su independencia después de la Segunda Guerra Mundial, el poder global de Gran Bretaña se redujo enormemente y la política exterior británica se subordinó a Estados Unidos. Era inevitable que el ejército perdiera su papel central. En los últimos años, las medidas de austeridad han provocado recortes todavía más drásticos de las capacidades militares, incluida la reducción de más de treinta mil soldados, entre el personal tanto del ejército como de la Armada. El jefe del Estado Mayor, el general sir Nicholas Houghton, ha avisado del peligro de una «fuerza vacía», con equipamiento de vanguardia pero sin personal para administrarlo, y afirma que «si nadie hace nada al respecto, nuestro rumbo actual lleva a una estructura de fuerzas estratégicamente incoherente: un equipamiento exquisito pero unos recursos insuficientes para manejarlo o entrenarse con él». Y continúa señalando que a menudo las prioridades del gasto buscan «apoyar a la base industrial de la defensa de Reino Unido», que incluye a poderosos grupos de interés dependientes de la generosidad estatal, como, por ejemplo, BAE Systems, que ejercen presión para obtener recursos. Así pues, las necesidades de las compañías armamentísticas rebasan incluso los objetivos militares británicos. Esas quejas, sin embargo, subrayan lo impotentes que se han vuelto los dirigentes militares; dejando de lado sus intereses privados, se ven obligados a emitir en público unas críticas a menudo infructuosas. 




			El Establishment es un camaleón, que evoluciona y se adapta según dictan las necesidades. Y, sin embargo, una cosa que distingue al Establishment actual de sus encarnaciones anteriores es su triunfalismo. Antaño los poderosos afrontaban amenazas importantes que los mantenían a raya. Sin embargo, da la impresión de que los oponentes de nuestro Establishment actual han dejado de existir de forma organizada o significativa. Los políticos se ajustan en su gran mayoría a un guion parecido; a los antaño poderosos sindicatos, hoy se los trata como si carecieran de sitio legítimo en la vida política o incluso pública. Y los economistas y académicos que rechazan la ideología del Establishment han sido en gran medida expulsados de la comunidad intelectual. El fin de la guerra fría fue manipulado por políticos, intelectuales y medios de comunicación para anunciar la muerte de cualquier alternativa al statu quo: «el final de la historia», en palabras del politólogo estadounidense Francis Fukuyama. Todo esto le dejó las cosas muy fáciles al Establishment. Así como antaño la posición de los poderosos se veía socavada por el advenimiento de la democracia, ahora está teniendo lugar un proceso opuesto. El Establishment está amasando riqueza y reuniendo más poder de forma agresiva, de un modo que carece de precedente en los tiempos modernos. A fin de cuentas, no hay nada que lo detenga. 




			 




			Hay una objeción previsible a este retrato. Cuando pensamos en el Establishment de la década de los cincuenta, generalmente nos imaginamos a hombres de clase media-alta con trajes, pañuelos planchados en las pecheras, paraguas en una mano y maletín en la otra. El Establishment de hoy en día es menos sexista, homófobo y racista, pese a tolerar una retórica a menudo incendiaria contra la inmigración, que, de forma conveniente, contribuye a desviar la atención de los poderosos. Los sacrificios que realizaron quienes lucharon contra la intolerancia consiguieron vencer de forma parcial unos prejuicios que antaño estaban sancionados oficialmente. Una gran parte del Establishment de hoy en día es liberal en temas sociales. Hay figuras cruciales del mundo empresarial que están incluso dispuestas a financiar campañas contra la homofobia, por ejemplo. Esto representa un salto espectacular respecto a los inicios de la década de los cincuenta, cuando sin ir más lejos el pionero británico de las matemáticas y de la informática, Alan Turing, fue castrado químicamente por ser gay. 




			Pese a todo, el Establishment sigue sin ser representativo de la sociedad británica, pese a que algunas de sus partes se han vuelto —en los niveles más bajos— más diversas. En 1945 solamente había veinticuatro parlamentarias; actualmente hay ciento cuarenta y tres.10 Aunque esto pueda parecer un aumento espectacular, quiere decir que casi cuatro de cada cinco parlamentarios continúan siendo hombres. Es una proporción más baja que la de Sudán, por ejemplo, un país que no es conocido precisamente por su igualdad de oportunidades. En 2010, el número de parlamentarios negros y de otras minorías étnicas se duplicó, pero solamente hasta llegar a los veintisiete.11 (A fin de reflejar la demografía actual de Gran Bretaña, la cifra debería rebasar los noventa.) Entretanto, solamente el 20,8 por ciento de los directivos de grandes empresas son mujeres; entre los directores ejecutivos, la proporción no pasa del 6,9 por ciento.12 Tan sólo uno de cada dieciséis miembros del consejo directivo de grandes empresas son de raza negra o de otra minoría étnica, y muchos de éstos proceden de nombramientos internacionales.13 Los escalafones superiores del funcionariado los siguen dominando los hombres, aunque ahora hay poco más de un tercio de mujeres.14 Hay más mujeres en lo alto de las corporaciones periodísticas que antes, aunque, por supuesto, siguen siendo menos que los hombres, y el número de periodistas negros y de otras minorías étnicas es ridículamente pequeño. Pero este libro no trata de si el Establishment es lo bastante representativo o no lo es. Podría ser una muestra representativa de la diversidad de la sociedad británica y, aun así, seguiría siendo una amenaza para la democracia. Este libro trata de cómo se ejerce el poder que mueven los intereses propios, y no de la falta de diversidad de quienes lo ejercen. Podría haber menos hombres o caras blancas entre quienes ostentan un poder destructivo o libre de responsabilidades, pero, de todos modos, ese poder seguiría siendo destructivo y libre de responsabilidades. 




			Este libro tampoco trata de «villanos» individuales. El Establishment es un sistema y un conjunto de mentalidades que no se pueden reducir a tal político o a cual magnate de los medios. El mero hecho de flagelar a una serie de individuos por codiciosos no ayuda a entender gran cosa. Esto no equivale a absolver a nadie de su responsabilidad personal ni de sus actos, ni a afirmar que los individuos no son más que engranajes de una máquina o robots que siguen a ciegas un guion escrito de antemano. Pero sí quiero combatir la idea de que a Gran Bretaña la gobierna «mala» gente, y que, si se la sustituyera por «buena» gente, se solucionarían los problemas que afronta la democracia. En persona, muchas figuras del Establishment están llenas de generosidad y de empatía hacia los demás, incluidos aquellos que tienen unas circunstancias mucho menos privilegiadas que las de ellos. La decencia personal puede coexistir fácilmente con el más perjudicial de los sistemas. Por otro lado, hay otras figuras que son egoístas y que se muestran decididas a obtener dinero y poder sin importarles el coste que paguen los demás; tal como descubrió el periodista Jon Ronson, se calcula que un 4 por ciento de los presidentes de compañías son psicópatas, una proporción aproximadamente cuatro veces más alta que la del resto de la población.15 Lo que hay que entender es la conducta que un sistema determinado promueve, así como comprender hacia dónde tiende. 




			 




			Este libro explorará la cuestión de qué es el Establishment de hoy en día y de qué manera funciona: cómo sus ideas se han vuelto tan victoriosas e indiscutidas; qué aspecto tiene; cómo justifica su conducta y por qué supone una amenaza a nuestra democracia. Enseñaré que el Establishment no está al servicio del pueblo británico, a pesar de que afirme que sí. A quien se sirve en realidad es a sí mismo. Este libro intentará exponer las consecuencias de esa ideología del «porque yo lo valgo» que permea el Establishment: el hecho de que una distribución cada vez más desigual de la riqueza le produzca a los poderosos la sensación de que tienen derecho a llevarse porciones cada vez más grandes de ella. 




			Todo esto me ha obligado a explorar las instituciones cruciales del Establishment y a encontrarme con algunos de sus líderes. He tomado capuchinos con políticos en los cafés del Parlamento. He bromeado con ideólogos financiados por corporaciones en las callecitas de Westminster. He almorzado con banqueros en restaurantes caros. He conocido a periodistas veteranos en redacciones frenéticas. Y he visto el skyline de Londres en compañía de ejecutivos de empresas desde los rascacielos donde estaban sus sedes corporativas. Gran parte de esta historia está contada con las palabras del propio Establishment. Trazan un retrato fascinante y revelador de cómo se está gobernando Gran Bretaña en el siglo XXI. 




			No es fácil evitar que mis credenciales se vean escrutadas con atención cuando estoy escribiendo un libro que desafía de forma tan firme al Establishment. Crecí en una familia ferozmente contraria al Establishment de Stockport y caí en ese tradicional campo de entrenamiento de la élite británica: la Universidad de Oxford. Algunas de las personas con las que estudié ya están emergiendo como pilares del Establishment. Ahora soy columnista en la prensa escrita y aparezco con frecuencia en programas de televisión. Me reúno de forma habitual con individuos poderosos, y con algunos hasta me tuteo. Hay quien dirá que yo también soy un miembro del Establishment. Pero lo que define si uno forma parte del Establishment no es de dónde viene ni qué educación ha tenido, ni siquiera el hecho de si dispone de una plataforma pública o de algún grado de influencia. Es una cuestión de poder y de mentalidad. 




			No hay duda de que mi plataforma es lo que me da acceso a algunas de las personas a las que entrevisto en este libro. Ciertamente, hay quien me lo ha echado en cara. David Aaronovitch es un antiguo estudiante radical y comunista. En 1975 formó parte de un equipo del programa «University Challenge» de la BBC que subvirtió el formato del programa contestando a todas las preguntas con el nombre de un líder marxista. «Lenin», «Trotski», «Che Guevara», etc. «Por aquella época, yo era bastante moralista, todo lo veía en blanco y negro», me explicó. Aaronovitch terminó de columnista en el periódico de Murdoch, The Times, y es un feroz crítico de la izquierda. Está claro que me ve como a un eco de él cuando era joven, destinado —o condenado— a seguir sus pasos. 




			«¿Por qué estamos aquí? Aquí me tienes, ayudándote. ¿Por qué?», me pregunta, los dos sentados en un café de Hampstead. Y me sugiere que, si él no hubiera conocido ya mi trabajo y si los dos no formáramos parte del mismo «universo mediático», es posible que no hubiera dedicado un viernes por la mañana a reunirse conmigo. «Bienvenido a la élite —me dice a modo de conclusión—. Aquí estamos, teniendo nuestra discusión de élite.» 




			Sin embargo, la naturaleza del Establishment es demasiado importante para dejar que unos simples periodistas se limiten a cavilar sobre él en cafés de Hampstead. El Establishment ya lleva demasiado tiempo sin que lo cuestionen y sin que se le pidan responsabilidades. Y, en gran medida, se debe a no haber conseguido definir quién es ni qué hace. Es un debate que lleva mucho tiempo aplazado. Es necesaria una discusión no solamente acerca de quién nos gobierna, sino también sobre la amenaza que supone para la misma democracia. 
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LOS ESCUDEROS 




			 




			A primera vista (y a segunda), Paul Staines, de cuarenta y siete años, no parece lo que se diría un personaje amable. Con un mechón blanco en plena raya de su tupido pelo negro, su aspecto recuerda a algo así como la versión masculina y dedicada a la política de Cruella de Vil. Mientras se bebe una copa de vino en un gastropub pijo de Islington, el rey de la blogosfera de derechas me dice en tono despreocupado, casi de pasada: «La democracia no me entusiasma». 




			En la década de los ochenta, Staines era un joven fanático que se inspiraba en la cruzada de Margaret Thatcher. «Creo que la amaba», me dice dejándose llevar por una emoción humana, algo nada frecuente en él. «La amaba», se reafirma. Hace tiempo que lo mueve un odio feroz a la izquierda. «Creo que vuestro credo es maligno», me dice sin ninguna ironía. Lo dice en serio. 




			Después de leer en 1980, con trece años, La sociedad abierta y sus enemigos, de Karl Popper, un libro que sus admiradores consideran una defensa ardiente de la democracia liberal contra las ideologías totalitarias, Staines decidió que era libertario, es decir, alguien que cree que el gobierno y el Estado son amenazas inherentes a la libertad individual. Ya de adolescente, Staines dice que estaba «muy cerca de un montón de gente poderosa». Se convirtió en el «chico del maletín» o el asistente personal de David Hart, asesor de Margaret Thatcher, cuyo activismo estaba sufragado en parte por Rupert Murdoch. Staines se jacta de que Hart «financió el aplastamiento del Sindicato Nacional de Mineros durante la huelga de mineros de 1984-1985, una victoria decisiva del thatcherismo». Tanto Hart como Staines defendieron públicamente la venta de armas de Estados Unidos a la Contra, los brutales paramilitares de derechas que durante la década de los ochenta cometieron toda clase de atrocidades con total naturalidad durante su lucha contra el gobierno de izquierdas de los sandinistas en Nicaragua. 




			Staines se pasó años trabajando de corredor de bolsa e inversor en la City de Londres, hasta que en 2004 —después de demandar al promotor financiero de su fondo de inversiones— se vio obligado a declararse en bancarrota. Necesitaba una nueva aventura. Como los blogs todavía estaban en pañales, se adueñó del que demostraría ser un nuevo y lucrativo nicho de mercado: montaría una página web para denunciar a los políticos de una forma que hiciera parecer dócil incluso a la prensa sensacionalista. En homenaje a un hombre que en el pasado había intentado derrocar el régimen político, en un sentido completamente literal, Staines adoptó el seudónimo de Guido Fawkes. «Mi rabia contra los políticos es genuinamente sincera —me explica—. Odio a esos putos ladrones de mierda.» 




			Para Guido Fawkes casi todo estaba permitido. En 2009 publicó una serie de correos electrónicos cruzados entre uno de los ayudantes de mayor confianza del por entonces primer ministro Gordon Brown, Damian McBride, y el exportavoz del nuevo laborismo, Derek Draper, en los cuales la pareja conspiraba para difundir rumores que desacreditaran a una serie de oponentes políticos. No está claro cómo Staines pudo hacerse con aquellos correos electrónicos. En las postrimerías del escándalo, destruyó el disco duro de su ordenador. Ahora me dice en broma que su fuente fue «el servicio secreto irlandés; nos reímos de él, pero es el mejor del mundo». Las repercusiones de su revelación fueron sensacionales. McBride cayó en desgracia y tuvo que dimitir; por su parte, el ya asediado Brown se hundió en la crisis política. 




			Staines se protege de unas acusaciones de difamación potencialmente dañinas que podrían obligarle a ubicar el servidor de Guido Fawkes en el extranjero, en lo que él describe como «un soleado paraíso fiscal corporativo». No es de extrañar que los políticos le tengan pavor. Y a él le encanta esta reputación. «Creo que no refleja realmente quién soy, pero me gusta bastante.» 




			Sin embargo, sería una equivocación pensar que Staines está liderando una cruzada contra la élite dirigente de Gran Bretaña: nada más lejos de la verdad. De hecho, es un acérrimo escudero de los tipos más adinerados de la sociedad. O en palabras del propio Staines: «Yo defiendo a los plutócratas del mundo. Mi punto de vista es: “¿Acaso los plutócratas no han sufrido ya bastante?”». Y este apoyo absoluto a los intereses de los más ricos ocupa el lugar central del desprecio que le tiene a la democracia. «Desacreditar a los políticos deslegitima lo que éstos pueden hacer —dice—. Fundamentalmente, se adecúa a mi plan de juego ideológico.» 




			Para este portavoz de los «plutócratas», la democracia es una amenaza potencialmente mortal. «No me da los resultados que yo quiero, y además los pobres votan para robar a los ricos, lo cual no me parece una manera justa de hacer las cosas [...]. Y es que la democracia, cuando el derecho a voto es universal, siempre lleva a que los que no tienen nada roben a los que sí tienen.» 




			Para explicar su objeción a la democracia, Staines hace una comparación que inquietaría a mucha gente. «Mira el apartheid. Era obvio que los blancos que lo controlaban iban a organizar las cosas en su propio beneficio. Está claro, y lo hicieron, porque les habían quitado el poder político a los negros. A mí me parece obvio que en un sistema donde todo el mundo puede votar y hay una distribución desigual de los recursos, los que no tienen ninguno van a votar para quitárselos a quienes los tienen.» La cosa no es tan simple, admite, pero solamente porque «el capital encuentra formas de protegerse de los votantes. El sistema norteamericano lo hace muy claramente, porque allí el dinero domina la política, y eso quiere decir que, aunque salga elegido algún demócrata ligeramente izquierdista, el sistema atempera siempre su deseo de redistribuir». 




			Aunque sus opiniones pueden llevarlo a uno a pensar que Staines es un simple chiflado irrelevante, esto sería una gran equivocación. Se trata de un hombre bien conectado con ministros de áreas claves del gobierno y con derechistas de primera fila. Guido Fawkes figura siempre como el blog político número uno de Gran Bretaña, mientras que Staines tiene una columna en el periódico más leído del país, el Sun on Sunday. Su cruzada contra el régimen político —no destinada a pedirles que rindan cuentas, sino a socavar la fe en el sistema democrático en sí— forma parte de un movimiento ideológico mucho más amplio. En las últimas tres décadas, se ha quitado riqueza y poder a la mayor parte de la población y se ha redistribuido de forma sistemática entre quienes están en lo más alto. Esto no habría sido posible sin los firmes esfuerzos de sus escuderos. 




			 




			Para entender los principios rectores del Establishment actual, tenemos que remontarnos a 1947 y a la soñolienta aldea suiza de Mont Pèlerin. Por aquella época, debía de resultar sorprendente la belleza del paisaje circundante: las vastas aguas del lago Lemán y la altísima cordillera de los Dents du Midi. En este idílico escenario, tal vez resultara fácil olvidarse de la muerte y de la destrucción que habían reinado en las inmediaciones de la neutral Suiza hacía apenas un par de años. 




			Mont Pèlerin fue el inesperado lugar de nacimiento de una contrarrevolución que un día barrería el planeta entero. Durante los primeros días de abril de 1947, casi cuarenta intelectuales de todo el mundo occidental —entre ellos académicos, economistas y periodistas— llegaron al Hôtel du Parc del pueblo. Al cabo de una semana de debate riguroso y a menudo acalorado, el grupo de los allí reunidos acordó dictar sentencia sobre el nuevo orden global que acababa de surgir de la Segunda Guerra Mundial. «Los valores centrales de la civilización corren peligro —decía en tono condenatorio la Declaración de Intenciones del grupo—. Las condiciones esenciales de dignidad y libertad humanas ya han desaparecido de vastas zonas de la superficie de la Tierra.» Para estos pensadores, las raíces de la crisis estaban claras; las habían «propiciado la pérdida de fe en la propiedad privada y el mercado competitivo». Una vez sentadas las bases para una lucha generacional en defensa de un capitalismo de libre mercado cada vez más asediado, nació la sociedad Mont Pèlerin. 




			Fue idea del economista británico nacido en Austria, Friedrich Hayek. Mientras el Imperio nazi se desmoronaba a manos del Ejército Rojo y de las fuerzas occidentales, Hayek publicó una denuncia profundamente pesimista del mundo que él creía que llevaba emergiendo desde hacía, por lo menos, una generación. El abandono de la economía del laissez-faire —es decir, de la fe en que la prosperidad y la libertad dependían de que el Estado se retirara de la vida económica— amenazaba, según él, los cimientos mismos de la libertad: «Hemos ido abandonando progresivamente esa libertad en materia económica sin la cual, en el pasado, jamás han existido las libertades política y personal».1 




			Publicado a finales de la Segunda Guerra Mundial, el influyente libro de Hayek, Camino de servidumbre, fue un éxito espectacular. Se vendieron cientos de miles de ejemplares tanto en Gran Bretaña como en otros países occidentales. En abril de 1945, se publicó una versión condensada en el Reader’s Digest.2 La popularidad del libro no sirvió de consuelo a Hayek. A pesar del enorme interés que estaba suscitando su obra, le escribió a un correligionario: «No soy optimista sobre el futuro, ni mucho menos. Las perspectivas para Europa me parecen oscuras a más no poder».3 




			Hayek y sus seguidores eran reaccionarios en el sentido más genuino de la palabra. Querían viajar en el tiempo de regreso a una supuesta era dorada que se había visto barrida por el trauma de la depresión económica de los años treinta y de la guerra global de los cuarenta. No se cortaban un pelo a la hora de definirse a sí mismos como «liberales a la antigua usanza». Tal como dijo Hayek en la sesión inaugural de la sociedad Mont Pèlerin, una de las principales tareas que tenían por delante era purgar «la teoría liberal tradicional de ciertos añadidos accidentales que se le han ido pegando a lo largo del tiempo».4 Sepultada en aquella jerga académica más bien árida, se encuentra toda una revelación acerca de cómo se veían a sí mismos los miembros de esta sociedad: seres ideológicamente puros embarcados en la misión de descontaminar su propio sistema de creencias corrupto. 




			Hayek creía que, hasta hacía poco, Occidente había estado «gobernado por eso que se denomina vagamente ideas del siglo XIX, o bien el principio del laissez-faire»,5 el modelo al que él y sus seguidores conminaban a regresar. Éste, sin embargo, no era el liberalismo que a mediados del siglo XX se había llegado a asociar con la reforma social y la intervención estatal. Para el íntimo colaborador de Hayek, el economista estadounidense pro mercado libre Milton Friedman, la forma de liberalismo que ellos defendían era una corriente nacida a finales del siglo XVIII y en el XIX, y que «subrayaba la libertad como la meta última, y al individuo como la entidad suprema de la sociedad». Lo que su idea de liberalismo representaba, por encima de todo, era «el laissez-faire en el propio país» y «el libre comercio con el exterior». O, por decirlo de otra manera, la disminución de la intervención estatal en los asuntos económicos.6 




			Sin embargo, en aquel nuevo mundo de posguerra —unos años que se han descrito adecuadamente como «el nadir de la ideología capitalista»—,7 Hayek, Friedman y otros liberales nostálgicos eran auténticos parias ideológicos. Se les consideraba, simple y llanamente, como unos «chiflados».8 La economía del laissez-faire, considerada la culpable de la Gran Depresión de los años treinta y del conflicto global que la siguió, y desautorizada todavía más por el éxito de la planificación estatal de los tiempos de guerra, parecía estar en la bancarrota ideológica. 




			Por toda Europa occidental, millones de obreros radicalizados por la experiencia de la guerra total exigían que la paz trajera consigo una serie de reformas sociales profundas a expensas de las grandes empresas y de los ricos. Los partidos socialistas y socialdemócratas ascendían fulgurantemente al poder, ya fuera dentro de coaliciones, o bien —como sucedía en Gran Bretaña, Suecia y Noruega— formando gobierno ellos solos.9 Amenazada por las poderosas fuerzas de la izquierda, a la derecha apenas le quedó otro remedio que abandonar su tradicional defensa de la economía del laissez-faire; y lo hizo, hasta que casi tres décadas después, en los años setenta, un pequeño grupo de ideólogos aprovechó una oportunidad imposible de pasar por alto. En el corazón de ese proyecto, que remodelaría todo el Establishment británico, se encontraba un joven llamado Madsen Pirie. 




			 




			Hoy en día, Pirie es un tipo risueño y excéntrico, con una pajarita de rayas que le da un toque gracioso. De entrada me lleva a almorzar, en parte para ver de qué pie calzo. Cuando lo entrevisto, sin embargo, lo hago en las despreocupadamente informales oficinas del Instituto Adam Smith, que está en una callecita situada a pocos minutos de la Cámara de los Comunes. Tiene unos modales vivarachos y hasta me regala unos libros de ciencia ficción que ha escrito; en lo alto de una escalera de caracol, un grupo de jóvenes y brillantes libertarios teclea furiosamente. Pero Pirie no es ningún hijo de la élite. Lo crio su abuela, que se ganaba la vida cosiendo redes de pescar en la sala de estar de su casa, cerca del pueblo costero de Cleethorpes, en Lincolnshire. Al parecer, aquella anciana, que ya había criado a varios hijos, le dejaba hacer lo que él quisiera. «Así se adquiere una mayor independencia —me explica—. Si tuvieras que encontrar la razón de mi preferencia por la vida mental independiente, seguramente la encontrarías en aquella experiencia formativa tan tranquila.» No recuerda una época de su vida en que no suscribiera sus opiniones libertarias. A los veintipocos años mecanografió un sumario de dos páginas de todas las cosas en las que creía, antes de descubrir que «John Stuart Mill lo había hecho mucho mejor hacía más de un siglo». 




			A principios de la década de los setenta, Pirie estudiaba cursos de posgrado de Filosofía en la Universidad de Saint Andrews, un centro con mucha solera de la política estudiantil de derechas. Fue en aquella época cuando invitó a Karl Popper, uno de los fundadores de la sociedad Mont Pèlerin, a que fuera a dar una charla a sus compañeros de facultad. De ahí, Pirie pasó a asistir a las reuniones de la sociedad, y así es como conoció a Friedrich Hayek y a Milton Friedman. «Hayek veía al socialismo triunfando por todo el mundo, no solamente en los países comunistas, sino también en las democracias capitalistas», rememora Pirie. Tres décadas después de la Segunda Guerra Mundial, recuerda, Hayek y Friedman parecían más aislados que nunca, unidos tanto por convicción como por necesidad. «Hasta entonces casi se podía decir que habían estado luchando en solitario, cada uno desde su universidad o su país respectivo. Ahora, sin embargo, formaban parte de una organización que les daba la sensación de no estar solos, de ser parte de un movimiento.» Entre los líderes de Mont Pèlerin había poco optimismo. «Con la excepción de Friedman, todos los demás eran pesimistas. La mayoría pensaba que estábamos en pleno declive de la historia. Creían que, como mucho, se podía aspirar a una economía mixta, en plan modelo escandinavo.» 




			Mientras Pirie finalizaba su doctorado en Filosofía, en Gran Bretaña seguía gobernando el consenso socialdemócrata que había establecido el gobierno laborista de Clement Attlee en 1945. Este acuerdo era el puntal político del Establishment que por entonces gobernaba en la Gran Bretaña de la posguerra, donde a todos los políticos de los partidos importantes se les exigía que suscribieran una serie de preceptos básicos si no querían verse fuera de los límites de lo políticamente aceptable. Los sindicatos eran fuerzas poderosas a las que había que tener en cuenta. Durante la celebración de su centenario en 1968, el Congreso Sindical británico se jactaba de que ya no era «una pequeña asociación de debate»; ahora se había convertido en el órgano de representación del sindicalismo, que participaba «en la confección de las políticas del gobierno» y «en la administración de los principales servicios sociales», y que hablaba «de igual a igual con los portavoces de las grandes empresas del país».10 El tipo máximo del impuesto sobre la renta para los salarios del trabajo estaba en el 75 por ciento. Las industrias y los servicios clave eran de propiedad pública. Fue una época que sigue poblando las pesadillas de los ideólogos del libre mercado contemporáneos. «¡Quiere usted llevarnos de vuelta a los años setenta!» es una réplica estándar que da la derecha a cualquier idea izquierdista, por tibia que sea; y, sin embargo, el consenso de aquella época produjo un aumento vertiginoso del nivel de vida, así como el mayor y más estable crecimiento económico que este país ha conocido nunca. 




			En 1955, Tony Crosland —el padrino intelectual de la tradicional ala derecha del laborismo— escribió un libro que celebraba el «cambio a la izquierda en el equilibrio de la opinión electoral», un cambio que, recalcaba, era permanente. Aquel triunfalismo socialdemócrata presagiaba el júbilo que manifestarían mucho después los ideólogos del mercado libre, a finales de la guerra fría. En la Gran Bretaña de la posguerra, explicaba Crosland, los conservadores estaban luchando por las elecciones «en gran medida proponiendo políticas que hace veinte años se asociaban con la izquierda y eran repudiadas por la derecha». El panorama había cambiado de un modo tan profundo que, según la dramática conclusión de Crosland, «resulta manifiestamente impreciso llamar a la Gran Bretaña contemporánea una sociedad capitalista».11 La tesis de Crosland se puede resumir así: «Hemos ganado». 




			El triunfalismo de la izquierda iba acompañado de la desesperación de la derecha. «En la letra pequeña de la política, y sobre todo en sus acciones de gobierno, el Partido Conservador se limitaba a ir avanzando por escalas en la larga marcha hacia la izquierda», se quejaría más tarde Margaret Thatcher. Y citaba en tono de aprobación a su mentor, Keith Joseph —el defensor del libre mercado—, que decía que la política británica se había vuelto una «deriva hacia el socialismo». En otras palabras, Joseph creía que Gran Bretaña se estaba moviendo de forma implacable, y tal vez irreversible, en dirección al socialismo. Describiendo el curso de la política de posguerra, Thatcher escribió que los conservadores «no movían ni un dedo» mientras «cada gobierno laborista desplazaba el país un poco más a la izquierda. Los conservadores se aflojaban el corsé socialista, pero nunca se lo quitaban».12 




			Pareció que surgía cierta esperanza para los seguidores de Hayek cuando, en plena carrera para las elecciones generales de 1970, el líder conservador Edward Heath intentó remodelar la línea política de su partido. Después de un debate celebrado en el hotel Selsdon Park de Croydon, Heath propuso una oleada de políticas promercado libre, incluidos recortes de impuestos y el rechazo del Estado. El laborista Harold Wilson caricaturizó aquel manifiesto conservador llamándolo el Hombre de Selsdon, en referencia al «Hombre de Piltdown» prehistórico, es decir, representándolo como algo retrógrado, primitivo y, encima, falso. Sin embargo, a la vista de la dura realidad económica y del crecimiento del desempleo, el gobierno de Heath tuvo que abandonar de golpe el Manifiesto de Selsdon poco después de llegar al poder. «Después de un inicio reformista, el gobierno de Ted Heath [...] propuso, y a punto estuvo de implantarla, la forma más radical de socialismo que jamás había contemplado un gobierno británico electo», escribió Thatcher, criticando a Heath por ofrecer «control estatal de precios y dividendos, y supervisión conjunta de la política económica a cargo de un organismo tripartito que representaba al Congreso Sindical, la Confederación de la Industria Británica y al gobierno, a cambio de la aceptación sindical de su política de ingresos. Lo que nos salvó de esa abominación fue el conservadurismo y el recelo del Congreso Sindical, que al parecer no pudo creerse que su “enemigo de clase” estuviera dispuesto a rendirse sin presentar batalla». 




			Mientras languidecía bajo este régimen recalcitrantemente socialdemócrata, Madsen Pirie se sentía «un revolucionario, un radical y un rebelde». En Gran Bretaña, por lo menos, se había convertido en un representante crucial de la obra de Friedman y Hayek, y estaba decidido a hacer todo lo posible para atacar «la deriva al socialismo». «En un ensayo que escribí cuando estaba en Saint Andrews a principios de los años setenta, acuñé el concepto de deriva inversa para referirme al hecho de que nosotros teníamos que hacer algo parecido.» Pirie estaba decidido a aprender de sus enemigos, convencido de que si éstos podían establecer un consenso, también lo lograrían él y sus correligionarios. Y eso mismo era lo que tenía planeado hacer. «En cuanto se nos presente la oportunidad de introducir cualquier reforma de mercado, tendremos que incorporar el apoyo de los grupos de interés para que nunca sea posible darle la vuelta a esa reforma.» 




			Al terminar el doctorado, Pirie se fue a Estados Unidos, «sin dinero, sin trabajo ni perspectiva alguna», decidido a obtener un puesto en la universidad. Y resulta que terminó trabajando para el conservador Comité de Estudios Republicanos del Capitolio, liderado en aquella época por Edwin Feulner. Éste llegaría a encabezar la Fundación Heritage, un think tank de derechas diseñado para hacer avanzar los principios conservadores. La derecha estadounidense bullía de ideas y mostraba una determinación colectiva de darle la vuelta a lo que los conservadores consideraban el implacable declive de su país después de la guerra de Vietnam y su prolongado estancamiento económico. 




			En Reino Unido ya existían think tanks parecidos, aunque a menor escala. A mediados de los años cincuenta se había fundado el Institute for Economic Affairs (IEA), que presentaba ideas promercado libre en medio de un clima político hostil. «A la gente del IEA se los consideraba unos locos —me dice su actual director general, Mark Littlewood—. Se les atribuía cierta honradez intelectual, pero estaban a años luz del pensamiento dominante.» Littlewood me cuenta la reacción que hubo cuando el IEA sugirió la abolición de los tipos de cambio. La propuesta se consideró «una locura absoluta. La idea de que el Estado llegara a abolir algún día los controles del cambio de su moneda era un delirio completamente descabellado. Y, por supuesto, ésa fue esencialmente la primera acción del gobierno de Thatcher». Asimismo, otro panfleto del IEA de la década de los sesenta sugería privatizar la industria de las telecomunicaciones. La reacción, dice Littlewood, fue parecida: a la gente del IEA la calificaron de «lunáticos» y «dementes totales». 




			Lo que estaba intentando el IEA, en palabras de Littlewood, era vencer «en el plano intelectual», en vez de «agitar letreros, repartir folletos y escribir eslóganes en pósteres». Haciendo alusión a la agencia publicitaria favorita de Margaret Thatcher, aquello no fue «un intento estilo Saatchi and Saatchi de cambiar la opinión pública». Fue un «trabajo académico e intelectual bastante profundo». En aquel sentido, el IEA ya estaba trabajando en la «deriva inversa» de Pirie. «Thatcher llegó a ser primero líder del Partido Conservador y después primera ministra gracias a que el IEA le había allanado el terreno intelectualmente para posibilitar el cambio, y le había dado las ideas que necesitaba para su primer mandato.» 




			Pirie está de acuerdo en que el IEA tuvo un papel importante a la hora de cuestionar el sistema político de la posguerra. «El IEA desempeñó una labor excelente de divulgar las ideas mercantilistas, sobre todo en las universidades.» Pero no bastaba con aquello. «Nosotros queríamos algo que impactara directamente sobre las políticas. Queríamos formular una serie de políticas que alcanzaran objetivos en materia de mercado libre.» A Pirie se le iluminan los ojos y se le llena la voz de pasión. Nada en el mundo lo emociona más que esto: la posibilidad de convertir ideas abstractas en políticas prácticas que transformen la sociedad. Para Pirie, no bastaba con convencer a los políticos de que «las ideas promercado libre eran sólidas»: había que enseñarles cómo se podían implantar en el mundo real. «Había que producir ideas sencillas, que no solamente funcionaran en la práctica, sino que también los ayudaran a salir reelegidos —me explica—. Porque no tenía sentido que implantaran todas aquellas ideas, por sólidas que fueran, si en la siguiente elección los iban a borrar del mapa y todas sus medidas iban a acabar revocadas.» 




			Aquélla era la misión de Pirie: derrocar el antiguo sistema y sentar las bases de uno nuevo. 




			La estancia de Pirie en Estados Unidos coincidió con las celebraciones en 1976 del bicentenario de la Declaración de Independencia. Para los seguidores de la economía del mercado libre, también se celebraban los dos siglos de una fecha señera: la publicación del libro La riqueza de las naciones, del pensador escocés Adam Smith, que había planteado por primera vez algunas de las ideas que sostenían al capitalismo. Junto con un colega, Eamonn Butler, Pirie decidió fundar un think tank nuevo. Así fue como nació el Instituto Adam Smith, en 1977 y en Londres. 




			Pirie estaba decidido a enterrar el Establishment de la posguerra, pero no se esperaba la facilidad con que él y sus compañeros de fatigas iban a conseguir sus objetivos. «Confiábamos en que un par de políticas se implantaran y tuvieran éxito, y que ese éxito llevara a emprender más acciones; sería un proceso acumulativo —dice—. En aquella época no nos imaginábamos para nada el éxito total que iban a tener nuestras ideas.» El Instituto Adam Smith de Pirie iba a prosperar de una manera que él no podía prever ni en sueños. 




			 




			A mediados de los años setenta, el consenso de la posguerra ya empezaba a tambalearse. El marco global de las finanzas internacionales, es decir, el sistema de Bretton Woods, lo desmantelaron en agosto de 1971, y de forma unilateral, unos Estados Unidos apabullados por el coste de la guerra de Vietnam. Dos años más tarde, los países productores de petróleo anunciaron un embargo que causó una «crisis del precio del petróleo». La inflación se disparó por todo el mundo occidental mientras las economías se estancaban. Los márgenes de beneficio se empezaron a desplomar. Para los escuderos de Mont Pèlerin, había llegado el momento. «Solamente una crisis, ya sea real o percibida, produce un cambio real —dice Milton Friedman—. Cuando llega la crisis, las acciones que se emprenden dependen de las ideas que haya disponibles, [...] lo políticamente imposible se vuelve políticamente inevitable.» 




			Lo crucial aquí es que esta lucha ideológica reflejaba algo que estaba teniendo lugar durante aquella época en la sociedad británica. A medida que la inflación se ponía por las nubes y los sindicatos intentaban obtener subidas salariales que reflejaran el aumento del coste de la vida, una oleada de huelgas sacudió el país. Aquello culminó en el llamado Invierno del Descontento de 1978-1979, una batería de acciones industriales que detuvo muchos servicios esenciales en varias partes del país. Pero, aunque ganó algunas batallas, el movimiento sindical entero estaba al borde de una derrota catastrófica. Gran Bretaña se estaba volviendo más y más receptiva a las ideas de los escuderos de Mont Pèlerin. 




			Dentro de la oleada de nuevos think tanks que se crearon en la Gran Bretaña azotada por la crisis, surgió el Centre for Policy Studies (CPS), fundado en 1974 por Margaret Thatcher y Keith Joseph —hijo de un rico magnate de la construcción y veterano ministro conservador—, dedicado a promover sus insurgentes puntos de vista derechistas. «Fue creado, en gran medida, con la intención de ser revolucionario», dice el actual director del CPS, Tim Knox. «Si escuchas cualquier discurso de Keith Joseph de aquella época, verás que era un crítico feroz del consenso de mediados de los años setenta, y las dificultades económicas de aquella época significaban que podía echar raíces una alternativa a aquel consenso. Cuando las cosas van mal, la gente está dispuesta a escuchar alternativas. Cuando todo va bien, ¿para qué marear la perdiz?» La idea de Milton Friedman de que hacía falta una gran crisis para transformar la sociedad la compartían todos los escuderos del mercado libre de por aquel entonces. 




			Nada más fundarse en 1977, el Instituto Adam Smith de Pirie inició una campaña incansable de agitación. Sus miembros no paraban de presentar peticiones a los políticos, tanto en sus despachos del Parlamento como en almuerzos y conferencias. Escribían artículos en periódicos importantes, con la esperanza de que sus ideas captaran la atención de quienes tenían el poder, y también para establecer relaciones estrechas con periodistas influyentes. «John O’Sullivan, primero desde el Telegraph y luego en el Times, podía normalmente colar alguna referencia a nuestra última publicación, o bien convencer a alguno de sus colegas para que la cubriera», cuenta la historia oficial del Instituto Adam Smith.13 El instituto estaba transformando a toda una serie de periodistas en sus propios escuderos, encargados de divulgar su trabajo entre el gran público. Se estaban publicando artículos de primera plana basados en las investigaciones del instituto en periódicos como el Daily Mail. Por encima de todo, era un organismo ambicioso. «Nuestra meta era casi intentar crear otro consenso, o no exactamente un consenso, pero sí crear la impresión de que la historia avanzaba implacablemente en esa dirección», dice Pirie. 




			Pronto aquello se convirtió en una ofensiva coordinada. El Instituto Adam Smith se unió al IEA, al CPS y a otras organizaciones promercado libre para fundar la Saint James Society, que tomaba su nombre del hotel Saint James Court de Westminster, donde se habían reunido por primera vez. Empezaron a encontrarse para escuchar a los principales miembros del gabinete conservador, como Keith Joseph y Geoffrey Howe, que pronto se convertiría en el primer ministro de Economía de Thatcher. Sin embargo, pese a toda su energía y fanfarria, los escuderos no lo tenían nada fácil. «Por entonces había muy poca gente que creyera que las ideas promercado libre podían darle la vuelta a la situación en Gran Bretaña —escribiría Pirie más tarde—. Solíamos comentar que se nos podía meter a todos en un taxi, y que si éste se estrellaba, desaparecería todo el movimiento del mercado libre.»14 




			Sin embargo, aunque originariamente fueran muy pocos, el logro de los escuderos fue trascendental. Ayudaron a convertir aquello que se consideraba absurdo y extravagante en el nuevo sentido común de la política, algo que en sus momentos más desesperados hasta a ellos les había parecido una tarea imposible. Suministraron aperturas políticas para una serie de estrategias que más adelante serían conocidas como las piedras angulares del thatcherismo: la privatización, la desregulación y los recortes salvajes de impuestos para los ricos. «Uno de los campos en los que trabajé, y en el que llegué a tener bastante influencia en la política conservadora con Nigel Lawson, fue la política de viviendas, y particularmente la venta de viviendas de protección oficial», dice Mark Boleat, que en los años setenta era miembro del think tank conservador Bow Group. Por entonces, cuenta, la cuestión de poner en venta las viviendas de protección oficial «era un campo de batalla entre la izquierda y la derecha. Ahora no lo es en absoluto. Ahora todo el mundo acepta que es una política perfectamente sensata». 




			No fueron solamente los think tanks los que contribuyeron a popularizar todas aquellas políticas e ideas, también contribuyeron los publicistas. En la década de los setenta, Timothy —ahora lord Timothy— Bell fue un verdadero eje de la cruzada thatcherista; desde entonces, ha seguido siendo un entusiasta irredento de las políticas de la ex primera ministra: fue a él a quien, en 2013, se le confió la tarea de anunciar al mundo la muerte de Thatcher. En la actualidad preside Bell Pottinger, una agencia de relaciones públicas que trabaja para clientes que van desde la dictadura de Bielorrusia y la esposa del presidente sirio Bashar al-Asad hasta la Fundación Pinochet, una organización que fundó el difunto tirano de Chile para promover su legado. Bell fue la fuerza motriz de las devastadoramente efectivas campañas mediáticas de Thatcher que contribuyeron a impulsarla a sus sucesivas victorias. Él diseñó los famosos pósteres de Labour isn’t working («El laborismo no funciona») para la triunfante campaña electoral de 1979, que incluían la foto de una cola enorme de gente en el paro delante de una oficina de empleo. Durante la huelga de mineros de 1984-1985 —cuyo aplastamiento supuso una victoria devastadora en la guerra de Thatcher contra la democracia social—, lord Bell ayudó a orquestar la violenta arremetida del Consejo Nacional del Carbón contra los sindicatos. En la actualidad, es un general retirado que disfruta de la gloria de sus muchas campañas victoriosas. 




			Al principio me cuesta bastante encontrar sus oficinas en el exclusivo barrio londinense de Mayfair, una zona atiborrada de banqueros millonarios, oligarcas rusos y otros grandes triunfadores de la Gran Bretaña moderna. Por fin, después de andar un buen rato perdido, alguien me indica el edificio contiguo al despliegue de policías con metralletas que hay delante de la embajada de Arabia Saudí, una dictadura que casualmente ha sido uno de los lucrativos clientes de lord Bell. Un pequeño ascensor me lleva directamente a su oficina, que goza de unas vistas prodigiosas de algunas de las viviendas más prohibitivas de la capital. Lord Bell se pasa toda nuestra conversación sentado detrás de un escritorio en mitad de la sala, fumando un cigarrillo Benson & Hedges tras otro y rezumando un desinterés perplejo. 




			Una parte de su éxito consistió en traducir los dogmas thatcheristas al lenguaje cotidiano y contribuir a armar con ellos un nuevo sentido común. Esta capacidad para transmitir un mensaje atractivo para las masas es algo que a los oponentes de Thatcher casi siempre les ha costado horrores. «Una de las cosas que los publicistas aprenden a hacer es a transmitir mensajes complicados con frases muy cortas y un lenguaje simplista —explica Bell—. Los críticos dicen: “Es que los estropeas, porque los simplificas demasiado”. Pero la gente que está a favor dice: “No, no es cierto, lo que estás haciendo es permitir que los entienda otra gente, la común y corriente”.» El objetivo de Bell de llevar el thatcherismo al gran público vino acompañado de una meta todavía más ambiciosa: transformar la forma de pensar de la gente. «La publicidad consiste en tener una idea que capte la imaginación del público y le haga cambiar de actitud o de conducta. Y la política debería ser lo mismo», declara. 




			Bajo la influencia de figuras como lord Bell, el thatcherismo surgió a finales de los años setenta con un discurso claro y en muchos sentidos atractivo. Mientras el cártel político de la posguerra se venía abajo y el tejido social del país se tensaba, el thatcherismo presentó un plan para darle la vuelta a lo que retrataban como un declive social y económico que no parecía tener fin. Se nutría de la misma clase de predicciones apocalípticas que había hecho Hayek después de la Segunda Guerra Mundial: lo que Bell ofrecía venía a ser, más o menos, Hayek para las masas. 




			«La vida era horrible —declara lord Bell en un tono del todo natural, como si yo tuviera simplemente que aceptarlo sin más—, y entonces llegó ella con una nueva idea, que era que no teníamos que estar así, que podíamos realmente regresar a donde estábamos y volver a ser grandes, pero en un contexto contemporáneo. Y la idea captó la imaginación de una gran parte de la población. De manera que la gente la apoyó, a pesar de que no les caía especialmente bien, no les parecía que fuera una figura muy popular o carismática, a diferencia de cómo se presentó Tony Blair.» El retrato que hace de ella contradice de forma reveladora la creencia que tienen los mayores admiradores de Thatcher, según la cual fue su poco convencional carisma lo que cautivó al país. Para Bell, nunca fue una mujer popular, amada ni muy carismática, simplemente era la persona adecuada. 




			Cuando Thatcher llegó al poder en mayo de 1979, ya se había hecho la mayor parte del trabajo más duro de sentar las bases de sus políticas. El Instituto Adam Smith había mostrado que la privatización no era solamente deseable, sino también posible, y había detallado la forma en que un gobierno podía implantarla. «Si miras la revolución thatcherista, fue toda impulsada por los think tanks», dice Robert Halfon, uno de los muchos parlamentarios conservadores actuales que se inspiraron en el asalto thatcherista y que recibió su educación política de los escuderos. «Me acuerdo de que, en los años setenta y ochenta, asistía a todos los think tanks que podía, fuesen los que fueran: el IEA, la Freedom Association, todos.» 




			La «deriva inversa» de Madsen Pirie no terminó al convertirse Margaret Thatcher en primera ministra. Resultó que aquello solamente era el comienzo. Hoy en día, los escuderos se han convertido en defensores indispensables del poder y de la riqueza. Y mientras Gran Bretaña se precipitaba a la catástrofe económica a finales de la década de 2000, se dedicaron a esperar entre bastidores. 




			 




			Un vistazo a la oficina de Matthew Elliott nos revela a un hombre provisto de un travieso sentido del humor. En su mesa tiene una estatuilla de Lenin con un gorro de lana en la calva y se dedica a jugar con ella afectuosamente. Las paredes están atiborradas de pruebas de su gloria pasada, incluidas portadas enmarcadas de periódicos que exhiben sus impresionantes golpes mediáticos. Hay, por ejemplo, un póster donde está impreso el «NOtoAV» («NOalVA»), el eslogan de la sensacionalmente exitosa campaña contra el nuevo sistema electoral del «voto alternativo» que propuso la coalición conservadora-liberal-demócrata que había subido al poder en 2010, y que se sometió a referéndum un año más tarde. Elliott resume una de las implacables tácticas de campaña del «NOtoAV»: «¿Quiere usted que se gaste un cuarto de millón de libras en un nuevo sistema electoral o quiere que se gaste en incubadoras para los bebés y en chalecos antibalas para los soldados?». La campaña surtió efecto y el público rechazó el voto alternativo por un margen decisivo en el referéndum. He aquí a un hombre evidentemente satisfecho del impacto que ha tenido en la política británica de la última década, el cual ha sido sustancial, por decirlo suavemente. Le encanta hablar con sus oponentes políticos e insiste en inmortalizar nuestro encuentro con una fotografía, que terminará en su pared. 




			Elliott estudió en una escuela selectiva de Leeds. Después de graduarse por la London School of Economics, trabajó como jefe de prensa de la antieuropeísta European Foundation, antes de convertirse en secretario político de un diputado conservador del Parlamento Europeo. Ambos cargos lo ayudaron a construir y a consolidar alianzas con otros derechistas afines. En 2004, cuando rondaba los veinticinco años de edad, Elliott creó la TaxPayers’ Alliance, que se describía a sí misma como «una campaña de base y no partidista para bajar los impuestos y mejorar el gasto público». Estaba inspirada en el movimiento Business for Sterling de finales de los noventa y principios de la década de 2000, consistente en una campaña de gran magnitud en contra de la moneda única europea. La estrategia ideada por Elliott, insiste, «consistía en no ser un think tank». En cambio, «consistía en una campaña muy acertada que involucrara a mucha gente de centro-derecha, pero sin ser de forma explícita una campaña de centro-derecha». Se trataba de un cambio abrupto de estrategia respecto a los escuderos originales, que eran de forma explícita think tanks ideológicos. La TaxPayers’ Alliance, en cambio, sería una organización de campaña, que se presentó astutamente a sí misma como un movimiento de masas no partidista. 




			Para Elliott, el truco era ser desvergonzadamente populista. «Existía un espacio para un grupo de campaña que, sí, presentara ideas para bajar los impuestos y lo que uno quisiera, pero no de la forma en que tan bien lo hace el IEA, en plan think tank académico, sino haciendo verdadera campaña de una forma mucho más de base y usando mejor los medios de comunicación.» Elliott también buscó inspiración en los florecientes sectores de la derecha de Estados Unidos: organizaciones aledañas que exigían recortes enormes tanto de impuestos como del gasto, como, por ejemplo, Americans for Prosperity, National Taxpayers Union, Citizens Against Government Waste y FreedomWorks. Se trataba de organizaciones que se presentaban como grupos de campaña «de base» y no partidistas formados por ciudadanos preocupados, en vez de lo que eran en realidad: escuderos de los políticos de derechas. 




			En esto consiste la genialidad de la iniciativa de Elliott. La TaxPayers’ Alliance es una organización de derechas que la financian empresarios conservadores y la forman ideólogos promercado libre. Y, sin embargo, se presenta a sí misma como si fuera simplemente la voz del contribuyente. Al fin y al cabo, el mismo término Alliance («Alianza») ya implica alguna clase de coalición amplia. Ya desde sus primeros días, los medios informativos se dedicaron a invocar los pronunciamientos de la Alliance más o menos como si ésta fuera la representante imparcial del esforzado contribuyente. Y lo que es más, la Alliance tuvo desde el principio una relación profesional estrecha con los periodistas: un jefe de prensa disponible veinticuatro horas al día y una serie de portavoces de lo más telegénico preparados para los canales de noticias continuas en cuestión de minutos. En lugar de publicar largos ensayos políticos que los estresados periodistas con entregas inminentes pasarían por alto, la Alliance emitía breves notas de prensa que iban directas al grano. Y esta sofisticada estrategia dio sus frutos. «Después de años enteros en que los políticos de todos los partidos no nos hicieron ni caso —declara con orgullo su página web—, la TPA se dedica hoy en día a obligar a los políticos a escuchar al contribuyente de la calle.» 




			Y, sin embargo, hasta el desplome financiero de 2008, los conservadores no gastaban ni una libra menos que los laboristas, para gran disgusto de Elliott y de sus aliados. «Los conservadores estaban básicamente convencidos de que la única forma de ser reelegidos era no solamente gastar lo mismo que los laboristas, sino incluso decir que ellos podían gastar más», explica Elliott, en un tono que revela su desprecio hacia la antigua posición de los conservadores. Asimismo, fue la postura del partido lo que les otorgó lo que Elliott denomina espacio político para vender «un mensaje de reducción de impuestos y mercado libre». Al fin y al cabo, ahora había una masa de derechistas decepcionados por lo que ellos consideraban una traición a los principios conservadores y en busca de liderazgo. La TaxPayers’ Alliance ha estado librando una guerra de guerrillas desde 2004, en la que han destacado casos extremos de despilfarro público que ellos intentan hacer creer que son representativos de cómo se usan los impuestos. «Para convencer a la gente de que se pueden realmente recortar los impuestos, tienes que involucrarlos en el debate del gasto público», dice Elliott. Funcionarios con pensiones de jubilación enormes; solicitantes de pensiones por invalidez que alegan enfermedades dudosas; licenciaturas universitarias supuestamente inútiles: éstas son las cosas que persigue la Alliance. 




			La estrategia de la TaxPayers’ Alliance estaba clara: demonizar el gasto público y alegar que el dinero que tanto les costaba ganar a los contribuyentes se dilapidaba de forma gratuita en timos y primas. Cuando le sugerí a Elliott que sacar en la prensa ejemplos espectaculares de supuestos «despilfarros del sector público» contribuía a defender los recortes del gasto y no a intentar simplemente plantear unos servicios públicos más eficientes, su respuesta fue muy clara: «Es completamente deliberado. Si miras los argumentos a favor del recorte fiscal, son muy difíciles de explicar. En cambio, señalar que se está malgastando el dinero y que, por tanto, se pueden rebajar los impuestos funciona». Y por encima de todo lo demás, obligaba a los oponentes de la TaxPayers’ Alliance a discutir en sus mismos términos. Elliott me pone un ejemplo de cómo la Alliance sacó a la luz los elevados sueldos de las autoridades locales. «La lista de ricos del ayuntamiento: ¿la apoyas, sí o no? Hasta Gordon Brown llegó a un punto en que dijo que había que rebajarles los salarios a los peces gordos del sector público.» 




			Fue una estrategia tremendamente eficaz. En los días siguientes al desplome de Lehman Brothers, en septiembre de 2008, David Cameron, por entonces líder de la oposición, declaró que «tenemos que dejar de lado nuestras diferencias y trabajar de forma conjunta con el gobierno a corto plazo para garantizar la estabilidad financiera». Este abandono de las políticas de partido en aras del interés nacional no duró. Al cabo de pocas semanas, los conservadores abandonaron su estrategia de respaldar los presupuestos laboristas. Entonces, en cuanto lo hicieron, empezaron a reescribir la historia. Tim Horton, de la Fabian Society —un think tank afiliado al laborismo—, se cuenta entre quienes afirmaron que lo que habían hecho los conservadores bebía directamente de las fuentes de la TaxPayers’ Alliance; del hecho de que la Alliance era «fundamental para la estrategia política de los conservadores».15 




			Los conservadores presentaron un nuevo discurso, el mismo que la TaxPayers’ Alliance llevaba años diseñando. Se estaba poniendo en práctica la máxima de Milton Friedman: «Solamente una crisis, ya sea real o percibida, produce un cambio real». Gran Bretaña afrontaba la catástrofe económica, no porque se hubiera desbocado un sector financiero mercenario y fuera de control, en busca de beneficios cada vez mayores, sino porque el gobierno británico había estado gastando demasiado dinero en servicios públicos. La culpa no era de la codicia de los banqueros, decía el discurso de los conservadores, sino del inflado sector público de Gran Bretaña. Adoptando el discurso ya plenamente formado de la Alliance, el Partido Conservador y sus aliados lo hicieron todavía más dominante. Tal como se jacta Elliott, «hemos hecho que el Partido Conservador pase de la posición de decir que querían gastar tanto dinero como los laboristas a hablar de recortes». 




			Mientras el gobierno laborista de Gordon Brown se tambaleaba de crisis en crisis, tanto el Partido Conservador como una buena parte de los grandes medios de comunicación se dedicaron a vender descaradamente el discurso del gasto excesivo. Cuando los conservadores no consiguieron ganar las elecciones generales de 2010 y formaron una coalición con los liberal-demócratas, la TaxPayers’ Alliance siguió siendo un instrumento clave para ablandar la opinión pública con vistas a un ataque político más amplio por parte de la coalición al sector público, recortando salvajemente sus recursos y entregando a manos privadas grandes partes de éste. 




			Los sindicatos —el enemigo tradicional de la élite empresarial y de grandes sectores de la derecha británica— han sido uno de los principales objetivos de la TaxPayers’ Alliance. Montaron, por ejemplo, una campaña contra el llamado horario de servicios, que permitía que los representantes de los sindicatos se excusaran del trabajo para atender a sus deberes sindicales. De acuerdo con una valoración que hizo en 2007 el Departamento de Empresa y Reforma Regulatoria, en realidad aquel horario de servicios suponía un ahorro enorme. Al resolver los problemas dentro del mismo lugar de trabajo, los empresarios llevaban ahorrados entre veintidós y cuarenta y tres millones de libras en costosos litigios ante el Tribunal de Empleo, y la sociedad en general hasta unos quinientos millones de libras gracias a reducir las lesiones en el lugar de trabajo y las enfermedades relacionadas con la actividad laboral.16 Hasta una parte de la derecha reconocía estos beneficios. Tal como escribió el parlamentario conservador Robert Halfon en 2012, citando el caso de Arriva, una compañía de autobuses de su distrito electoral que tenía en nómina a un delegado sindical en horario de servicios: «Mi experiencia como parlamentario de mi distrito también me ha llevado a creer que, en la mayoría de los casos, el horario de servicios y el voluntariado sindical son genuinos». Arriva «ha descubierto que le sale a cuenta, en términos de ayuda a la plantilla y de resolver conflictos que de otra manera acabarían en los tribunales».17 




			Sin embargo, allí donde algunos veían un entendimiento productivo entre patronos y fuerza de trabajo, la TaxPayers’ Alliance vio una oportunidad. En la primavera de 2011 usó el caso de Jane Pilgrim, una veterana enfermera de la sanidad pública que se tomaba horas libres del trabajo para asistir a sus tareas como representante sindical, y decidió apodar a aquellos delegados sindicales peregrinos (significado del apellido «Pilgrim»). Paul Staines, el creador del blog Guido Fawkes, es un estrecho aliado de Elliott; los dos juntos contribuyeron a fundar la empresa de análisis de datos Wess Digital.18 Staines recuerda que tuvimos «tremendos debates internos sobre la palabra peregrinos. [...] Yo decía: “No hay que personalizar tanto”». Al principio, tenían miedo de las connotaciones positivas del término —«los peregrinos son buena gente»—, pero el mote se quedó, y ellos se dieron cuenta de que su significado se podía subvertir. «Podíamos acusar a la gente de algo, de ser un peregrino.» Y lo hicieron. 




			Los ataques a los «peregrinos» se convirtieron en una campaña coordinada: se escribieron bastantes artículos de prensa, entre ellos uno del parlamentario conservador Jesse Norman. Staines hizo numerosas entradas en su blog. La cuestión se debatió en la Cámara de los Comunes. Hasta se montaron tenderetes en las calles de los barrios con folletos y peticiones para intentar ganarse el apoyo del público. Un asalto todavía más amplio a los derechos de los sindicatos lo emprendió una nueva iniciativa llamada Reforma Sindical, otro grupo de escuderos que se hacía pasar por una campaña popular. La encabezaba un parlamentario conservador llamado Aidan Burley, al que acabarían echando del gobierno por organizar una despedida de soltero con disfraces y saludos nazis. Uno de sus miembros era Harry Cole, la mano derecha de Paul Staines. 




			Ahora que los sindicatos estaban en el punto de mira, por fin los políticos afines podían actuar. A finales de 2011, David Cameron escribió a Burley y se mostró de acuerdo en que el horario de servicios no se podía justificar ni «moral ni económicamente»; que era un «escándalo» y que había que acabar con «el subsidio público de los sindicatos». A principios de 2013, el Departamento de Comunidades y Administraciones Locales emitió unas «orientaciones» nuevas para que los ayuntamientos se cargaran el horario de servicios. Se propuso una legislación nueva en contra de los sindicatos. Los sindicatos y sus partidarios fueron obligados a ponerse a la defensiva. Liderados por la TaxPayers’ Alliance, los escuderos estaban llevando el debate político en la dirección que ellos querían. 




			La extraordinaria influencia de la TaxPayers’ Alliance es ampliamente reconocida. En 2008, el Guardian consideró que era «probablemente el grupo de presión más influyente del país». Por su parte, Elliott es «probablemente el activista político más eficaz que Gran Bretaña ha producido en toda una generación», de acuerdo con Tim Montgomerie, jefe de opinión del Times y antiguo director de la influyente página web ConservativeHome.19 En noviembre de 2007, el exlíder conservador William Hague otorgó a Elliott el galardón de la Conservative Way Forward «One of Us» («Uno de los nuestros»), un guiño a la famosa definición que hizo Margaret Thatcher de aquellos a quienes ella consideraba aliados políticos. «Nos hemos convertido en una verdadera fuerza en este país —declara con orgullo Elliott—. Tenemos muchas reuniones constructivas con gente que está en el gobierno.» 




			Crear un consenso no siempre es tarea fácil, claro. La TaxPayers’ Alliance es un grupo de ideólogos soñadores que se pueden permitir el lujo de urdir políticas sin tener que afrontar las dificultades de implantarlas en el mundo real. Luego les toca a los políticos afines a sus ideas luchar contra la presión de la sociedad civil y del electorado. Puede que los escuderos hayan contribuido a cambiar los términos del debate y a ablandar la opinión pública, pero es imposible que puedan obtener todo lo que se proponen. Los escuderos resultan útiles, dice Robert Halfon, en la medida en que «establecen el marco de referencia, pero también presentan desventajas, porque, aunque salgan artículos magníficos en el Telegraph o donde sea diciendo que el gobierno debería recortar tal y cual, el mero hecho de escribirlos es muy fácil». Sin embargo, aludiendo a las reacciones airadas por el cierre del servicio nacional de asesoría a la juventud Connexions después de que la coalición alcanzara el poder en 2010, reconoce que los recortes de servicios generan oposición. «No se puede discutir si es bueno o malo —dice Halfon sobre el cierre de Connexions—, y sí, creo que hay que tener en cuenta la economía, el problema es que la gente de los think tanks nunca se plantea el impacto que tienen estas cosas en el frente, por mucho que creen el marco intelectual.» 




			 




			La TaxPayers’ Alliance está, por supuesto, profundamente arraigada en una trama de escuderos de la derecha. La lista confidencial de invitados a una «mesa redonda» que organizó después de las elecciones generales de 2010 parece un «Quién es quién» de la derecha radical británica: políticos conservadores como el parlamentario Douglas Carswell y el eurodiputado Daniel Hannan; presidentes de think tanks como Eamonn Butler, el que fue socio de Madsen Pirie en el Instituto Adam Smith, y Mark Littlewood, del IEA; el economista escéptico sobre el cambio climático David Henderson; Richard Ritchie, director de relaciones con el gobierno británico de British Petroleum; blogueros como Paul Staines y un largo etcétera.20 En dichas reuniones se intercambian ideas, se discuten estrategias y se debaten prioridades. 




			Esta clase de organizaciones no son «escuderos» de algunos de los elementos más ricos de la sociedad solamente por las estrategias que promueven. Son empleados contratados. Abarcan «la misma masa de apoyo que respalda otros think tanks, el Partido Conservador, UKIP y todo lo que te puedas imaginar», admite Elliott. Sus fuentes de financiación, sin embargo, son turbias. La organización de activistas WhoFundsYou? («¿Quién te financia?») le otorga a la TaxPayers’ Alliance y al Instituto Adam Smith un muy deficiente en transparencia, la nota más baja de la clase. Otros think tanks derechistas como el IEA, el Centre for Policy Studies y Policy Exchange reciben un insuficiente. Cuando se les pregunta de dónde proviene su financiación, suelen dar respuestas remolonas que no inspiran confianza precisamente: «Te puedo decir que tenemos donantes que dejarían de darnos dinero si alguien pusiera sus nombres en el dominio público», dice Mark Littlewood. Asimismo, Neil O’Brien, exdirector de Policy Exchange, me cuenta con su suave acento del nordeste que «muy a menudo la gente no quiere que se registren sus donativos porque no desean que otras personas se pongan a perseguirlos para pedirles dinero», y no, añade, «por ninguna razón siniestra». 




			No obstante, contamos con algunas pistas de quién está financiando a los escuderos. Entre 2005 y 2009, la TaxPayers’ Alliance recibió ochenta mil libras de una oscura organización llamada el Midlands Industrial Council, que también había donado un millón y medio de libras al Partido Conservador, además de contribuir a un fondo que ayudó a garantizar la elección de candidatos conservadores en escaños marginales en las elecciones generales de 2005.21 Entre los miembros importantes del Council se encuentran empresarios de derechas como sir Anthony Bamford (propietario de la empresa de maquinaria de construcción JCB), el mandamás de la construcción Malcolm McAlpine y el magnate de las apuestas Stuart Wheeler.22 En otras palabras, una serie de individuos poderosos que quieren encoger el Estado y reducir la cantidad de impuestos que pagan, y que usan sus considerables fortunas para socavar la confianza en el gasto público. Gracias a los escuderos, pueden hacerlo sin dejarse ver para nada o sin tener que dar la cara por estas campañas. 




			Asimismo, la lista de consejeros que hay detrás de Policy Exchange es un «Quién es quién» de millonarios de la City y de donantes del Partido Conservador. Uno de ellos es Simon Brocklebank-Fowler, fundador del lobby financiero Cubitt Consulting, que ha donado decenas de millares de libras al Partido Conservador. Otros consejeros son el presidente de la firma bancaria Edmond de Rothschild Ltd., Richard H. Briance, un donante del Partido Conservador; y Theodore Agnew, ejecutivo de seguros a quien el secretario de Educación conservador, Michael Gove, nombró miembro no ejecutivo del consejo del Departamento de Enseñanza, que ha donado 134.000 libras. El gestor de fondos de cobertura George E. Robinson, por su parte, les ha dado al menos un cuarto de millón de libras a los conservadores, una cifra que supera Simon Wolfson, presidente de la firma textil Next y antiguo consejero del ministro de Hacienda George Osborne, que ha donado 383.350 libras. El tesorero de Policy Exchange, Andrew Sells, se ha pasado dos décadas tratando con capitales privados de inversión, dirige toda una serie de compañías privadas que van desde la banca de inversión hasta la construcción, fue el cotesorero de la campaña «NOtoAV» y ha puesto 137.500 libras en cuentas bancarias del Partido Conservador. Es difícil no sacar la conclusión de que Policy Exchange no es más que un cónclave de magnates y banqueros conservadores con intereses creados en la llamada economía del mercado libre. 




			La relación entre los escuderos de la derecha y las grandes empresas no es nueva, ni mucho menos. Ya en los años ochenta, los escuderos dependían de las donaciones de ricos empresarios. Durante los primeros años de Thatcher en el gobierno, el Instituto Adam Smith diseñó una iniciativa llamada Proyecto Omega, destinada a crear propuestas detalladas para un segundo mandato. Mientras lo hacían, Madsen Pirie y sus socios pasaban el cepillo entre los donantes, y así conseguían financiación de gente como el financiero sir James Goldsmith, el empresario sir Clive Sinclair y Malcolm McAlpine. 




			Puede existir la tentación de considerar que los escuderos no son más que herramientas de la élite adinerada, meros traductores de sus intereses económicos en forma de ideas políticas que luego se le venden al público. Sin embargo, Mark Littlewood dice que esto sería una conclusión precipitada: «Creo que ésa es una idea equivocada y una trampa en la que la gente quiere que caigan grupos como el nuestro, según la cual en cuanto lees nuestra lista de donantes piensas inmediatamente: “Ah, bueno, todas las cosas que están proponiendo no son más que los intereses de esos donantes”». Sin embargo, declara, en realidad es lo contrario: «De hecho, nosotros decimos la nuestra, y luego los donantes nos dan dinero porque les gusta lo que decimos. Ésa es la verdad». 




			Littlewood tiene razón. No es cierto que él, Matthew Elliott, Madsen Pirie o sus compañeros de viaje ideológico sean simples charlatanes cínicos que se limitan a bombardearnos con propaganda por orden de los empresarios más poderosos. Son creyentes verdaderos, hasta fanáticos. Hablan con una convicción genuina e inquebrantable. Simplemente se da la casualidad de que sus intereses coinciden con los de los magnates y los poderosos que quieren bajar los impuestos, reducir regulaciones y debilitar a los sindicatos. Y como esos empresarios sienten gratitud hacia los escuderos por su trabajo de popularización de tales ideas, consideran que hacerles donaciones es una sabia inversión. 




			Pese a todo, a veces la asociación entre los think tanks y las corporaciones privadas puede parecer bastante más cínica de lo que Littlewood quiere hacernos creer. Tomen por ejemplo Reform, un think tank de derechas que se especializa en defender agresivamente la privatización de los servicios públicos. «De todo nuestro dinero, el 70 por ciento viene de empresas y el 30 por ciento de individuos», dice Nick Seddon, antiguo subdirector del think tank. Entre los donantes de Reform se cuentan gigantes de la sanidad privada como el General Healthcare Group, BMI Healthcare y Bupa Healthcare, que se beneficiarían mucho de la privatización de los servicios públicos. El mismo Seddon fue director de comunicación de Circle Partnerships, que se describe a sí misma como la «compañía sanitaria más grande de Europa» y que es uno de los grandes beneficiarios de la privatización del NHS, el sistema británico de sanidad pública. En 2012, la empresa se hizo con el Hinchingbrooke Health Care Trust. Fue la primera vez que un hospital del NHS se puso en manos del sector privado. Es un proceso por el que Reform lleva mucho tiempo abogando. Seddon ha escrito artículos pidiendo el despido de ciento cincuenta mil trabajadores del NHS, recortes en términos reales del presupuesto del NHS y cobros por visita médica. También ha pedido que la sanidad «la financie en su mayor parte el gobierno [...] pero la gestionen desde fuera del gobierno las compañías de seguros y otras organizaciones, respondiendo únicamente ante los pacientes».23 El presidente de Reform, sir Richard Sykes, es un antiguo ejecutivo de numerosas compañías farmacéuticas, incluida GlaxoSmithKline. En 2011 lo hicieron presidente del Imperial College Healthcare NHS Trust. De nuevo nos encontramos con intereses corporativos apoyando de forma pragmática a los escuderos para que defiendan cosas de las que ellos se van a beneficiar directamente. 




			A principios de 2013, Reform publicó una investigación que respaldaba la privatización de las prisiones británicas, una política de la que hasta los gobiernos conservadores se habían estado apartando discretamente. El informe fue muy citado en los medios de comunicación británicos; la BBC lo elogió diciendo que era «inspirador». Lo que no mencionaba, sin embargo, eran los sustanciales fondos que Reform recibía de empresas de seguridad privadas como G4S, Serco y Sodexo, las cuales ya estaban gestionando catorce prisiones y que, de producirse más privatizaciones, serían las beneficiarias claras. Solamente en 2012, Reform recibió 24.500 libras de G4S y 7.500 de Serco.24 




			Ahora bien, Reform no intenta encubrir de forma activa estos detalles incómodos. La información se puede encontrar en su página web. «La única pregunta que la gente formula es si resulta secretista que no admitiéramos en el informe que alguien nos financia —dice Nick Seddon—. Yo no estoy seguro de que ése sea el lugar de la transparencia. Ésta consiste en que cualquiera pueda averiguar quién nos financia. Y eso lo publicamos muy claramente en nuestra página web, y en ella está la transparencia de enseñar todas esas cosas.» A pesar de todo, Reform sabe muy bien que poca gente va a dedicar su tiempo a escarbar y a averiguar el posible conflicto de intereses inherente en un think tank financiado por los proveedores de servicios presidiarios privados que elogia las virtudes de las prisiones en manos privadas. 




			Seddon piensa lo mismo de las numerosas compañías sanitarias privadas que financian Reform. «No estoy seguro de que eso signifique que si publicamos un informe sobre sanidad, tengamos que decir: “En el pasado año, o en los últimos dos, las empresas de sanidad privada que nos han dado dinero son a, b y c”. Eso ya sería un poco un caso de “quien se pica, ajos come”.» Seddon está en lo cierto cuando sugiere que admitir esas cosas con tanta franqueza provocaría sospechas generalizadas sobre el papel de think tanks como Reform. Él mismo lo admite: «No hay duda. Trabajamos con empresas privadas y supongo que a éstas les interesa plantear sus ideas sobre la prestación de los servicios públicos». Esto parece nada menos que un acto franco de admisión. Y, sin embargo, por notable que parezca, Seddon no ve ningún conflicto de intereses. Los periodistas de los grandes medios, en cambio, sí que deberían asumir la responsabilidad de estas aclaraciones. De acuerdo con Seddon, un periodista de la BBC le preguntó en privado si existía un conflicto de intereses, pero luego no se molestó en incluirlo en su información. 




			En la actualidad, los escuderos no solamente están estrechamente relacionados con las grandes empresas, sino también con la élite política. Un ejemplo es Policy Exchange, cuyos informes incluyen llamadas a la privatización al por mayor de los servicios públicos: «Para revolucionar la prestación de los servicios públicos, los políticos deben plantar cara a los sindicalistas, y eso incluye prohibir el derecho a la huelga de los trabajadores de urgencias».25 




			De hecho, Policy Exchange la fundaron políticos. La crearon en 2002 una serie de parlamentarios de facto y otros electos del Partido Conservador, entre los cuales destacaba su primer presidente, Michael Gove, que llegaría a convertirse en uno de los aliados más cercanos de Cameron y que, en 2010, fue nombrado secretario de Estado de Educación. Otros miembros fundadores fueron Francis Maude, que entraría en el gobierno conservador de Cameron con el cargo de pagador general. Y Nicholas Boles, el primer director de la organización, que llegaría a ministro del gobierno Cameron. El presidente actual de Policy Exchange es Danny Finkelstein, director asociado y antiguo jefe de editoriales del Times, y asesor sin paga de George Osborne. 




			En 2012 se contempló el nombre del por entonces director de Policy Exchange, Neil O’Brien, como posible sucesor de Steve Hilton, el exdirector de estrategia de Cameron. Fue un rumor «sin fundamento alguno», según él mismo me contó. Después de que el rumor se publicara en el blog de Guido Fawkes, «luego todo el mundo se hizo eco de él, y ha habido otras fuentes que lo están repitiendo incesantemente hasta que ya casi se da por sentado». Quizá, pero los actos acaban pesando más que las palabras. En 2013, O’Brien se marchó del think tank para ocupar el cargo de asesor político del ministro de Hacienda George Osborne. Entre otras cosas, tenía instrucciones de ayudar a redactar el programa electoral de los conservadores para 2015. 




			La lista completa de nombramientos políticos de antiguos miembros de Policy Exchange es impresionante. En enero de 2013, el excolega de O’Brien, Matthew Oakley, jefe de Economía y Política Social de Policy Exchange, fue nombrado para ocupar una plaza en el supuestamente independiente Social Security Advisory Committee, que aconseja al gobierno en materia de seguridad social; unos meses más tarde, lo designaron para que llevara a cabo un análisis «independiente» de las suspensiones de subsidios.26 Otra figura de Policy Exchange, Alex Morton, se unió a la sección política del número 10 de Downing Street en calidad de asesor especial en materia de planificación de vivienda, después de presentar un informe que defendía la privatización de viviendas de protección oficial de alto coste.27 La cosa también podía funcionar a la inversa: por ejemplo, el exjefe de políticas de David Cameron, James O’Shaughnessy, se unió en 2012 a Policy Exchange para trabajar en un proyecto de creación de federaciones escolares.28 




			Al llegar al gobierno, estos exmiembros de Policy Exchange se encontraban compartiendo filas con antiguos integrantes de la TaxPayers’ Alliance. En una entrevista concedida en 2008 a la cadena radiofónica LBC, Susie Squire, la antigua directora de campañas del grupo, había rechazado furiosamente la sugerencia de que la TaxPayers’ Alliance fuera una organización secretamente conservadora, alegando que era una afirmación «absolutamente indignante». Dos años más tarde, terminó siendo asesora especial de Iain Duncan Smith, el ministro de Trabajo y Pensiones de los conservadores, antes de convertirse en 2012 en jefa de prensa del Partido Conservador. 




			Algunos nombramientos provocaron reacciones negativas. Los activistas antitabaco, por ejemplo, criticaron el nombramiento en 2012 del director del IEA, Mark Littlewood, para el llamado «Desafío a la Burocracia» del gobierno, un programa presentado para eliminar restricciones legales a las empresas. Littlewood era un furibundo oponente de las medidas antitabaco, y el IEA había recibido en el pasado fondos de compañías tabacaleras, mientras el gobierno estaba planteándose propuestas para introducir paquetes de cigarrillos genéricos con tal de disuadir a los fumadores. El nombramiento desencadenó sospechas comprensibles de conflicto de intereses.29 




			Otros nombramientos daban una idea clara de la dirección política del gobierno. En 2005, cuatro años después de ayudar a Seddon a fundar el think tank proprivatizaciones Reform, Nick Herbert pasó a ocupar un escaño conservador en el Parlamento. De este modo, se integró en el gabinete en la sombra de David Cameron. Allí coincidió con Andrew Haldenby, antiguo jefe de la sección política del Departamento de Investigación del Partido Conservador, que más tarde cogería la dirección contraria y se uniría a la plantilla del Centre for Policy Studies, el think tank fundado por Thatcher y Keith Joseph. También había sido subdirectora de Reform Liz Truss, elegida parlamentaria por los conservadores en 2010 y coautora de Britannia Unchained, un libro que acusaba a los británicos de estar «entre los mayores perezosos del mundo» y exigía un nuevo asalto a los derechos de los trabajadores. En 2013, Seddon, entusiasta de la privatización del NHS, dejaría Reform para convertirse en el nuevo asesor en materia de sanidad de David Cameron. 




			La promiscuidad entre los escuderos y la élite política va mucho más allá de los simples fundadores y dirigentes de estos think tanks y organizaciones de activistas. Se trata de lo que Neil O’Brien llama un ecosistema, donde la «gente va al gobierno desde aquí y viene aquí desde el gobierno. [...] Los think tanks son buenos porque son una especie de lugar de encuentro entre personas procedente de toda clase de mundos, una mezcla de profesionales del periodismo, de los negocios, de la política y del funcionariado». 




			 




			Ser un escudero de la derecha en la Gran Bretaña contemporánea implica ostentar un poder considerable: el respaldo de los intereses corporativos, una relación incestuosa con el régimen político y unas fuertes conexiones con los medios de comunicación. Con la llegada de las cadenas de noticias de veinticuatro horas y su insaciable apetito por tener más y más comentaristas, a menudo los escuderos disponen de una plataforma nacional tanto en la televisión como en la radio. 




			Lo que falta es algo que sirva realmente de contrapeso a estos escuderos. Está, por ejemplo, el Institute for Public Policy Research (IPPR), un think tank de centro-izquierda que se supone que ha de funcionar como alternativa a los escuderos de la derecha. Sin embargo, se trata de una organización más bien tecnocrática que, de ninguna forma, intenta cuestionar el sistema que estableció el thatcherismo. En 2013 su director, Nick Pearce, antiguo asesor del archiblairista David Blunkett, atacó el hecho de que el laborismo estableciera la meta de reducir la pobreza infantil, alegando que gastar dinero en aquel problema había sido equivalente a «quedarnos sin margen de maniobra antes de 2008, ya no digamos ahora». Aunque el IPPR recibe algo de dinero de los sindicatos, sus grandes proveedores de fondos son: Google, esa multinacional famosa por evadir impuestos; Capita, una empresa privada que gana dinero absorbiendo recursos públicos; y compañías energéticas como EDF Energy y E.ON UK. En otras palabras, el IPPR no se puede definir precisamente como un think tank independiente del Establishment, y mucho menos puede decirse que lo cuestione. Otro think tank que se define a sí mismo como «de centro-izquierda» es Demos, cuyo director actual es David Goodhart, un exalumno de Eton que se hizo famoso al fundar en 1995 la revista de política Prospect y cuya pasión dominante parece ser la de oponerse de forma casi obsesiva a lo que él percibe como una inmigración masiva. «La dirección en la que quiero llevar en gran medida a Demos —dice Goodhart— es lo que yo llamo la dirección del pegamento social», con lo cual se refiere a la cohesión social, «particularmente en relación con las cosas que le resultan difíciles al laborismo, como el bienestar, la inmigración y el multiculturalismo». La excepción solitaria a estas organizaciones es la New Economics Foundation, un think tank progresista al que la mayoría de los grandes medios de comunicación siguen haciendo el vacío. 




			Entretanto, los departamentos universitarios de economía se han quedado vacíos de oponentes del statu quo. Además de los dramáticos cambios políticos en Gran Bretaña, a los defensores de la economía de libre mercado sin restricciones también los ayudaron otros fenómenos. Cuando el bloque soviético se vino abajo a finales de los años ochenta, aquello se presentó como una victoria espectacular del capitalismo de mercado libre. Había llegado el «final de la historia», según el politólogo estadounidense Francis Fukuyama. «Es hora de decir que hemos ganado y adiós», fue la valoración de la neoconservadora estadounidense Midge Decter. Cualquier atisbo de keynesianismo, pese a no tener nada que ver con el comunismo de estilo soviético, se consideraba totalmente inaceptable. Hasta las formas más moderadas de intervención estatal en la economía se asociaban con un pasado desacreditado. 




			«En la universidad, yo formo parte de una minoría de aproximadamente el 5 por ciento», dice el economista disidente Ha-Joon Chang. Su optimismo resulta sorprendente a la vista de su aislamiento, aunque es cierto que le gustan las batallas estilo David contra Goliat: su tono, y esto resulta intrigante, se parece bastante al estilo con que Madsen Pirie describía su propia lucha contra el consenso de los años setenta. Muchos de los profesores universitarios disidentes en el campo de la economía, dice Chang, se ven ahora obligados a trabajar en otros departamentos: «Debido al dominio ideológico de la escuela del mercado libre, esta gente se ve forzada a trabajar en escuelas de negocios, centros públicos o en relaciones internacionales». Aquellos economistas que quieran que se les considere «respetables» o «establecidos» no tienen más opción que adoptar las ideas neoliberales. 




			Este proceso de marginalización es un rasgo esencial del nuevo consenso. Implica que los partidarios de un orden que favorece a los ricos y a los poderosos pueden acceder a un fondo ilimitado de material intelectual, además de obtener la respetabilidad académica. A sus oponentes, por el otro lado, se los somete a una situación de carestía intelectual. «Se trata de uno de los legados del neoliberalismo: vallar el acceso a los medios de producción de conocimiento y quedárselos para ellos —dice el periodista de economía del Guardian Aditya Chakrabortty—. El mensaje es: “Aquí no puedes entrar a menos que aceptes una serie de principios”.» Todo esto, por supuesto, contribuye a reforzar la sensación de que no existe alternativa alguna. Hacia mediados de los noventa, el dogma del mercado libre se convirtió en «la nueva normalidad», y lo sigue siendo. 
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