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			Sinopsis

		

		
			Medía dos metros de altura pero lo apodaban Putzi, hombrecito en bávaro. Marchante de arte en el Nueva York bohemio de 1910, amante en aquella época de Djuna Barnes y músico en su tiempo libre, Ernst Hanfstaengl se convirtió diez años después en el confidente y pianista de Hitler. Su increíble exilio al perder el favor de éste lo llevó hasta el presidente Roosevelt, quien durante la IIGM lo convertiría en su principal informante sobre el Führer.

			Putzi. El confidente de Hitler rescata a uno de los personajes más desconocidos y fascinantes del S.XX: para algunos fue un traidor o un bufón sin consecuencia, para otros, uno de los artesanos del mal. Pero su trágica y burlesca historia, envuelta en misterio, es la de un héroe de novela. La novela de un siglo de esplendor y desastre, en la que el lector se cruzará con Goebbels, Göring y las hermanas Mitford, pero también con Thomas Mann, Charles Chaplin o John Reed.  

			Con «una primera novela brillante» (DNA) que combina con maestría el relato de grandes hechos históricos con el extraordinario retrato de un personaje camaleónico, el historiador y periodista Thomas Snégaroff «ofrece una historia cautivadora, ultra documentada, que transporta al lector al corazón del poder nazi. No solo te permite acercarte lo máximo posible a Hitler, sino sobre todo comprender la fascinación que ejerció sobre el pueblo alemán» (Telerama).

		

	
		
			Putzi. El confidente de Hitler

			

			Thomas Snégaroff

			 

			 Traducción del francés por Isabel González-Gallarza
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			David no había conocido nunca a ningún nazi.

			Le temblaban las piernas y se agarraba con fuerza al brazo de su pareja, Judith, que lo acompañaba en ese largo viaje.

			El taxi los dejó al final de la calle. Había que bordear el Isar, ese río impetuoso que desaparece en el Danubio. David se detuvo un instante para recobrar la calma. A ese río, de noche para no atraer a los curiosos, habían arrojado las cenizas de los jerarcas nazis ejecutados tras los Juicios de Núremberg. Y las de Göring, que se había suicidado. Contaban que el hombre al que iban a visitar esa mañana de enero de 1973 había sido amigo suyo.

			Hacía un frío cortante; sus pasos se imprimían sobre la nieve. Unos pocos pájaros y los árboles descarnados, abedules, fresnos, sauces y álamos plateados, los miraban pasar, insensibles a la angustia que los embargaba. Bordearon una majestuosa mansión blanca que había pertenecido a Thomas Mann y la casa de Ernst Hanfstaengl se alzó ante ellos.

			—Hemos llegado —dijo David.

			Judith llamó al timbre. Los esperaban.

			El hombre que acudió a abrir era de una estatura fuera de lo común. Con la frente ancha y la mandíbula prominente, parecía un personaje de Tomi Ungerer, el dibujante de monstruos. Sí, eso es, era el gigante de Zeralda, pero sin la gran nariz. De ese físico atípico emanaba, sin embargo, una armonía patente. O, más bien, y ello sobrecogió a David por lo inesperado, cierta dulzura, la misma que tal vez sedujera a las mujeres que se abandonaron en sus brazos.

			—¡Queridos amigos, estaba esperándolos! 

			Cuando habló, no fueron las palabras lo que sorprendió a David, sino su voz, semejante a una caricia. Y esa risa tan aguda, femenina, que parecía salir de otro cuerpo diferente al suyo. Nada ocurre nunca como uno lo había imaginado.

			Yo no llegué a conocer a Ernst Hanfstaengl, desaparecido al poco de nacer yo, a mediados de la década de 1970. Me aferro a los recuerdos que David Marwell comparte conmigo cuarenta años más tarde, en el salón de su gran casa de las afueras de Washington. Un gato beige con la cola cortada se frota contra mi pierna.

			 

			 

			Cuando la gruesa mano de Hanfstaengl aprisionó la suya, a David le asombró su propia calma. No era más que un hombre que lo saludaba. La angustia que lo corroía desde el aeropuerto se había evaporado. Pensó en su tío, al otro lado del Atlántico, que le había aconsejado que le partiera la cara a ese nazi cabrón. Ante el anciano que le abrió la puerta, esa idea le pareció más inapropiada todavía. 

			—Mi joven amigo, llámeme Putzi —dijo Hanfstaengl, cuando aún estaban en la entrada—. Todo el mundo me llama así desde niño. Hanfstaengl debe de ser demasiado complicado. He arrastrado toda la vida este apodo, que me puso una criada cuando tenía unos dos años... Putzi significa «hombrecito» en dialecto bávaro. Durante mucho tiempo me pareció grotesco. ¡Pero si mido dos metros! Al verme, no creo yo que nadie piense «Anda, mira, ahí está el hombrecito», ¿o sí? En fin..., terminé por acostumbrarme. Llámenme Putzi. 

			Era un encuentro arriesgado, David lo sabía. Los hombres de esa laya tienen un poder de seducción muy peligroso. El traslado de A. H. a San Cristóbal, de George Steiner, se publicaría unos años más tarde, en 1981. En esa novela, Hitler está vivo, no ha muerto en Berlín en 1945. Se oculta en la jungla amazónica. Unos jóvenes judíos reciben el encargo de llevarlo a Israel para enfrentarlo a la justicia humana. El anciano encarna una amenaza; ha seducido a millones de personas. «No lo miréis, no le habléis. Contentaos con entregárnoslo...» Pero los jóvenes lo miran, le hablan y sucumben. 

			 

			 

			Putzi miró primero a David y luego se demoró en Judith. 

			Era hermosa sin quererlo. Cuando le hacían un cumplido, fingía no oírlo. Los antisemitas de la primera mitad del siglo XX no se habían zafado de esa vieja creencia según la cual las mujeres judías eran hermosas porque habían escapado, como escribe Chateaubriand, «de la maldición de sus padres, maridos y hermanos» al no mezclarse con la multitud que había insultado y flagelado a Jesús. Su belleza, reflejo de lo divino, se veía magnificada y contrastaba con la fealdad física y, por ende, moral, de los varones judíos —de pies de demonio, nariz ganchuda, ojos saltones y labios gruesos—. Lo que perduraba de esa fascinación por las mujeres judías no había impedido, sin embargo, que se las gaseara y quemara en los hornos. David se preguntó si la mirada que Putzi dirigía a su prometida era de atracción y espanto a la vez. 

			Putzi estrechó la mano de Judith y le dio unas palmaditas en la mejilla, como habría hecho un abuelo. Tenía entonces ochenta y siete años. Pero no era la clase de hombre que se retrae esperando la muerte. 

			—Bueno, según tengo entendido, ¿quieren hacer una película sobre mí? —lanzó con voz estruendosa, abriéndoles los brazos. 

			Desde el salón llegó otra voz:

			—Pero ¡deja que entren, papá! 

			Era Egon, su hijo, con quien David había organizado ese encuentro en Múnich. Putzi hizo pasar a la pareja al salón. 

			 

			 

			Frente a mí, David Marwell solo recuerda montones de libros, un revoltijo de papeles, adornos, y, por supuesto, un piano negro, del que no acierta a decir si era vertical o de cola. En un primer encuentro, la mente suele concentrarse en lo esencial, como si la novedad impidiera que los sentidos pasen del estado de alerta. Si David hubiera ido allí una segunda vez, sin duda podría haber hecho una descripción completa del lugar y hasta del olor. Pero no volvió más. Yo mismo nunca he entrado en esa casa de Pienzenauerstrasse, en el corazón de Herzogpark, barrio residencial y elegante de Múnich, y no he encontrado descripción alguna de la residencia de los Hanfstaengl. Estirando el cuello desde la acera, solo he alcanzado a atisbar, por encima de las altas balaustradas de madera blanca, una cristalera que supongo dará a un vestíbulo. Está retranqueada de la calle, al abrigo de todo transeúnte indiscreto.

			Sin saber muy bien qué decir, David y Judith alabaron la casa, a lo que Egon contestó contándoles que su familia se había instalado en ella a principios del año 1924, aprovechando el infortunio de unos amigos norteamericanos que habían encargado su construcción tres años antes. El repentino fallecimiento de su propietario, el pintor Walter Goldbeck, había llevado a su esposa Ruth a malvenderla antes de buscar consuelo entre los brazos de un conde con el que había frecuentado en la Riviera a Francis Scott Fitzgerald y a Zelda.

			En la década de 1920, la casa de Putzi no estaba, como ahora, oculta por edificios modernos y más bien feos. Aunque sospecho que la familia vendió parte del terreno, su propietario sigue siendo un Hanfstaengl. Leer ese nombre sobre el timbre se me antoja irreal. Como una brusca intrusión del pasado en el presente.

			 

			 

			David observaba la habitación. Por segunda vez ese día, sus ojos se dirigieron al mismo lugar que los de Adolf Hitler. La primera había sido en el aeropuerto de Múnich, donde había aterrizado por la mañana. Este había sido inaugurado en octubre de 1939, en el emplazamiento de un viejo campo que no cuadraba con las ambiciones de los nazis, que habían hecho de Múnich la capital oficiosa de su movimiento. En noviembre, Hitler había sido uno de los primeros pasajeros en utilizar el nuevo aeropuerto, el cual no sería bombardeado al final de la guerra por los Aliados, preocupados por preservar infraestructuras de calidad con vistas a la reconstrucción de Alemania.

			Pero la casa de Putzi era diferente. Se trataba de un lugar íntimo, donde Hitler había sido feliz.

			Como para protegerse de esos pensamientos estériles, David se concentró en su objetivo. No iba tras Hitler, sino tras Putzi. Convencer a ese anciano de contar su vida ante una cámara no sería tarea fácil. La idea había surgido varios meses antes: en la universidad, durante una clase sobre el cine de propaganda hitleriana, había aparecido el nombre de Putzi. Todo lo que sabía el joven sobre él lo había leído en unas pocas páginas en la biblioteca: mitad alemán, mitad estadounidense, Putzi había sido amigo de Hitler primero y más tarde informador del presidente de Estados Unidos, Franklin Delano Roosevelt.

			Estos pocos datos fueron para David los árboles que señalan al caminante la entrada a un vasto y denso bosque. Lo que leyó le pareció enseguida entrañar un misterio, de los que nos impiden dar media vuelta y alejarnos. Semejante a la huella en la arena que descubre Robinson Crusoe; una huella que no es la suya y que lo sume en un abismo de perplejidad y en meses de divagaciones. El rastro de una presencia anterior. La señal de que la isla no está desierta. Un dédalo.

			Me dispongo a perderme en él a mi vez.

			La huella de Ernst Hanfstaengl se borra, el tiempo hace su labor en esa inmensa playa sometida al oleaje de la memoria.

		

	
		
			 

		

		
			Al sentarse en su sillón, Putzi dejó escapar un suspiro de dolor. Sintiendo la mirada de los dos jóvenes sobre él, les recordó que había nacido en 1887, el año en el que el Parlamento británico había aprobado una ley que obligaba a los alemanes a indicar MADE IN GERMANY en todos los productos que exportaban al Reino Unido. Riendo, precisó que los ingleses no solo habían seguido comprando productos alemanes, sino que lo habían hecho en mayor cantidad, pues los consideraban de mejor calidad. «Yo soy made in Germany —añadió—, ¡por eso me aprecian tanto los ingleses!» Estaba exaltado. Si David no hubiera comprendido perfectamente el alemán, no habría podido seguir el hilo de su pensamiento, que mezclaba con viveza dos lenguas, salpicadas de locuciones latinas y griegas. 

			—¿Les toco algo, Egon? —le preguntó Putzi a su hijo. Sin esperar respuesta, se sentó al teclado de su Steinway y empezó a tocar Home on the Range—. Conocí a Franklin Delano Roosevelt en Harvard. ¡Le encantaba esta pieza!

			Ver a un anciano tocar un instrumento es siempre sorprendente. El gesto es más incierto y la actitud menos ágil, pero el sonido carece de edad.

			—¡Y trabajé para él durante la guerra! ¡Sí, sí! Parece que soy el único ser humano que ha trabajado directamente para Hitler y para Roosevelt... ¿Lo sabían? ¡Esta película les va a salir cara, pero que muy cara! 

			David esbozó una sonrisa, mientras la melodía resonaba en el salón.

			Y, sin dejar que el joven metiera baza, Putzi prosiguió con el preludio de Lohengrin, de Wagner, una de las melodías favoritas de Adolf Hitler, fuente de energía para él. O al menos eso les dijo el pianista a David y Judith, antes de interrumpirse bruscamente.

			—Ya no toco tan bien como antes —decretó—. Egon, tráenos los licores, es hora de beber.

			Les sirvieron una copita de aguardiente a cada uno, y luego otra más, pese a la reticencia de Judith.

			Putzi retomó su monólogo:

			—He conocido a muchos hombres en mi vida: Churchill, Coolidge, Roosevelt, Taft... Deberían haberle metido un balazo.

			Hablaba de Hitler, del que había sido amigo. Era evidente que ni se gloriaba ni se avergonzaba de ello.

			Putzi les confió que Hitler había pasado mucho tiempo en esa casa, desde el final del año 1924. Había encontrado allí un refugio, una familia. Egon pareció incómodo; tomó la palabra en un inglés impecable:

			—David, quizá lea en alguna parte que Hitler fue mi padrino. Tonterías. Sí, recuerdo verlo en casa. Pero lo cierto es que yo combatí contra la Alemania nazi, vistiendo el uniforme del ejército de Estados Unidos. Como mi padre, soy estadounidense y alemán. —Y, más para sí mismo que para su interlocutor, concluyó—: Enseño Historia Europea y Norteamericana en el Brooklyn College de Nueva York. Mis alumnos son en su mayoría judíos. La historia del siglo es tan compleja...

			El cansancio del viaje, el desfase horario, la emoción y las dos copitas de aguardiente que se habían bebido demasiado rápido sumieron a David y Judith en un mar de algodón. Era como si asistieran a una función. Putzi era un torbellino, la clase de hombre que te arrastra a su universo. «Larger than life», me resumiría David. Un río que se sale de su cauce y fertiliza las orillas.

			 

			 

			Más tarde, padre e hijo entablaron un largo debate sobre el poder de seducción de Hitler. Como en el teatro, fingían conversar, lanzando ojeadas a la pareja de jóvenes judíos norteamericanos sentados delante de ellos. Era evidente que se trataba de una conversación bien ensayada. Su estrecha relación, de más de medio siglo, había resistido a los desgarros de la historia.

			—Me han preguntado muchas veces qué era lo que tanto fascinaba a las multitudes de Hitler... —dijo Egon.

			—La gente tenía hambre, se sentía humillada —lo interrumpió Putzi.

			—Nein, nein, nein, ¡estoy hablando yo! Y pienso que tengo un argumento muy bueno para que entiendan todo esto los jóvenes de hoy en día, que van a las discotecas, que escuchan a los Beatles y otras cosas por el estilo. —Egon escudriñaba a David y Judith, a los que suponía, con razón, pertenecientes a esa juventud—. Esa música les exalta sin medida, los vuelve locos. ¡Pues con Hitler ocurría lo mismo! Su compromiso total, su manera de ponerse al desnudo públicamente, todo ello producía el mismo efecto. Solo que en un caso se trata de energía sexual y, en el otro, de excitación por un programa político. Con esto quiero decir...

			Putzi volvió a interrumpirlo, dirigiéndose a David y Judith, que se habían quedado boquiabiertos:

			—Tienen que saber una cosa, una cosa que muchos ignoran, se lo comenté a Mussolini en persona. —David contuvo la respiración—. Hay mucha gente capaz de cautivar a un público, pero Hitler tenía el don de hacerlo inmediatamente... —Dio una palmada, sobresaltando a Judith—. Vamos, que era el doctor, podía sanar a los locos, a los afligidos, a todos los que tenían hambre... Lo idolatraban. Con un pequeño diario se impuso sobre la prensa entera. Y su voz, su personalidad, la manera en que respaldó a los excombatientes, que habían luchado durante cuatro años para luego volver a casa como pordioseros. Vieron en él a un caudillo. Era «el soldado desconocido». Es algo espantoso.

			Bebieron otro poco de aguardiente. Putzi volvió a sentarse al piano y de nuevo dejó de tocar. Hitler había querido su muerte. Hasta había intentado eliminarlo. El anciano no tenía ganas de volver sobre esa historia. Sacó de su biblioteca la versión inglesa de sus memorias.

			—Léalo usted mismo.

			 

			 

			Putzi le pidió a David una suma exagerada a cambio de acceder a salir en su película. Egon llevó la mano al brazo de su padre para hacerlo entrar en razón.

			—Esa cantidad es un disparate, papá...

			Putzi se defendió sin mucho ahínco. Parecía haber perdido la energía de hacía un momento. El encuentro llegaba a su fin. Volverían a verse, se tomarían su tiempo para avanzar en una sinopsis. Putzi quiso mostrar que conocía el término. A decir verdad, él también había probado suerte en el cine, en Alemania, en el periodo de entreguerras. Al recordar ese episodio, se animó:

			—¡Goebbels tuvo la culpa! Lo arruinó todo. Sin él, todo habría sido distinto... Y no me refiero solo al cine.

			Antes de despedirse de los dos jóvenes, Putzi señaló un cuadro, un paisaje norteamericano:

			—Esto está cargado de historia, ¿saben? Del lado materno, los Sedgwick, estadounidenses de Connecticut, tenemos héroes de la guerra de Independencia y la de Secesión. —Luego se volvió hacia otro cuadro, unas montañas nevadas—: Y aquí, mi lado paterno, los Hanfstaengl, bávaros de pura cepa. Hay una Hanfstaenglstrasse en Múnich... 

			Les alargó una mano fatigada. Tenía que descansar. A Judith le llamó la atención la dulzura de su mirada.

			Cuando se disponía a cerrar la puerta, Putzi se inclinó hacia David y, susurrando casi, le dijo:

			—Querido, solo soy un moderado, créame; durante todos esos años, hice cuanto pude por devolver la sensatez a Hitler, por aplacarlo, por alejarlo de sus demonios, pero esos locos furiosos, esos ignorantes que solo soñaban con la destrucción..., ganaron la batalla, trataron incluso de asesinarme, con una puesta en escena de una perversidad odiosa. Entonces hui, y aquí estoy.

			Se despidieron con la promesa de volver a verse.

			David y Judith se marcharon por el mismo camino por el que habían llegado. Había vuelto a nevar; las huellas que habían dejado a la ida habían desaparecido.

			El encuentro no había sido para nada como habían pensado. Se habían imaginado un anciano incapaz quizá de poner en orden sus recuerdos. En su lugar habían conocido a un tornado, un huracán personificado. Pero no era esa vitalidad lo que sobrecogía a David. Era otra cosa, que no acertó a formular hasta mucho más tarde: Putzi le había gustado. Lo había seducido. Con su risa, su humor, su música. Con cómo hablaba con su hijo, esa manera de pasar de una lengua a otra. Tenía encanto. Sí, eso es, Putzi lo había cautivado. Meses más tarde, en Estados Unidos, David escribió estas palabras en la primera página de la sinopsis del guion que nunca llegaría a convertirse en película: «Esta es la historia de un hombre que fue amigo de un monstruo sin perder nada de su encanto».
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			Putzi cogió la gabardina y el sombrero con gesto ágil y abrió la puerta. Una corriente de aire helado se coló en la casa. Dejó a su amigo salir primero y luego cerró la puerta; este bajó la escalinata y enfiló el sendero de grava que llevaba al exterior de la propiedad. En unas pocas zancadas, Putzi lo alcanzó y le puso la mano en el hombro en un gesto de fraternidad.

			El año 1924 llegaba a su fin. Por primera vez, Hitler visitaba a los Hanfstaengl en su nueva casa. Apenas unos días antes, había sido liberado de la cárcel de Landsberg, donde solo había purgado una ínfima parte de la pena a la que había sido condenado tras el penoso fracaso del putsch de la cervecería, el 8 y 9 de noviembre de 1923. Estaba furioso. ¿Qué le importaba la libertad si no tenía derecho a hablar en público? El putsch y el juicio le habían asegurado una sólida notoriedad en el país, de la que no podría sacar ningún partido.

			Nada más ser liberado, había ido a casa de los Hanfstaengl. Putzi, uno de sus fieles, había logrado huir tras el fallido golpe de Estado. Junto a otros fugitivos, entre los que se encontraba Hermann Esser, uno de los más antiguos compañeros de Hitler, había cruzado la frontera austriaca y hallado refugio en Salzburgo. Por temor a ser detenido si trataba de regresar a Alemania, Putzi había pasado varias semanas lejos de su hogar antes de volver a cruzar la frontera en Nochebuena. Oculto en Múnich, se había enterado de que habían retirado los cargos contra él. Se había sentido aliviado y deprimido a la vez. ¿No era, pues, lo bastante importante para ser juzgado?

			La visita de Hitler lo llenaba de gozo. Era él a quien había elegido el Führer, y no a alguno de los incultos que gravitaban a su alrededor. Putzi los aborrecía y más aún la confianza que Hitler les otorgaba. Cuando Alfred Rosenberg había sido nombrado líder del movimiento en el ínterin, Putzi había estado a punto de romper con Hitler del todo.

			No era ningún ingenuo. Sabía que su amigo no había venido solo por él: sentía pasión por Helene, su esposa. Desde que se habían conocido en enero de 1923, gracias a Helene el Führer había pasado a ser un huésped regular de los Hanfstaengl, que lo recibían en su modesto apartamento de Gentzstrasse, en Múnich. Tras un mitin celebrado por Hitler en el circo Krone de esa misma ciudad, Putzi le había presentado a su esposa. Sin apartar los ojos de los de Helene, el Führer había aceptado su invitación a cenar.

			El apartamento de los Hanfstaengl se había convertido para él en un hogar de sustitución. Pasaba allí largas veladas charlando con Putzi de la actualidad del mundo, monologando sobre el renacer del Imperio alemán o jugando con el pequeño Egon, a quien gustaba de sentar en su regazo para contarle sus recuerdos de la Primera Guerra Mundial, imitando el sonido de los cañones, lo que asustaba y divertía al niño. Todo ello mientras lanzaba miradas furtivas a esa «hermosa norteamericana» que se movía con gracia en su impecable apartamento.

			Putzi no estaba celoso. Había entendido enseguida que Hitler sería incapaz de caer en la tentación: el contacto físico lo asqueaba. Le había bastado con verlo rozar apenas con los labios la mano de Helene, o negarse a bañarse en verano en el Báltico o en algún lago de Baviera para forjarse una opinión sobre el pudor paralizante de Hitler. Ese hombre podía quedarse a solas con Helene y hacerle las promesas de un amante lleno de deseo sin que nunca ocurriera nada carnal. Años más tarde, tras tratar pese a todo de encontrarle esposa, Putzi les confiaría a unos amigos: «Hitler es asexual».

			Pero no era ese el único motivo para no sentirse celoso. El hecho es que Putzi no amaba a esa mujer con la que había contraído matrimonio apresuradamente en 1920 solo porque era mayor para seguir soltero.

			 

			 

			Putzi contaba entonces treinta y dos años y se pasaba el tiempo holgazaneando tras el mostrador de la Academia del Arte, una tiendecita que había abierto en Nueva York al final de la guerra, enfrente del Carnegie Hall. Era lo que quedaba del sueño americano de su padre. Poca cosa; unas pocas litografías que habían escapado de milagro a las autoridades del país, que habían confiscado los bienes de los alemanes y los germano-estadounidenses. 

			En dicha tiendecita los clientes escaseaban tanto que Putzi no pudo no reparar en la joven rubia que se presentó allí un día de diciembre de 1919. Tenía a su favor el ser la única hija de un hombre de negocios de Bremen emigrado a Estados Unidos. En las pocas fotos que hay de ella se ve un rostro corriente, bonito, pero sin misterio. Unas cuantas cenas más tarde, Putzi y Helene Niemeyer se prometieron, pensando cada cual secretamente que había hecho un buen negocio. Entre ellos nunca hubo amor. Para Putzi, los amores de verdad habían terminado en gritos, lágrimas y la promesa de no volver a verse nunca más. Djuna Barnes, a la que había adorado y con la que había estado muy cerca de casarse, era la vida de antes, la vida bohemia, la Nueva York brumosa, literaria y nocturna de la década de 1910: «It’s sex o’clock in America», decían los titulares de la época.

			Una noche de 1914, en el puente de Brooklyn, entrevió la posibilidad de un destino. Las fuentes no dicen si la guerra había empezado ya al otro lado del Atlántico. Putzi vio primero una sombra en el puente mal iluminado. Los imagino caminando en la misma dirección: ella abandonando Greenwich Village, donde se había instalado el año anterior, y él, su bonita tienda de la Quinta Avenida. ¿Qué iban a hacer al otro lado de aquel puente barrido por el viento? Quizá frecuentar los bares de Brooklyn.

			Una fina silueta oculta bajo una larga capa negra, una chaqueta masculina de cuadros abierta sobre una camisa blanca de cuello ancho, un turbante coronando un corte de pelo à la garçonne, unos labios rojo oscuro y unas mejillas hundidas que no mermaban la armonía de un rostro cuyos ojos reflejaban una profunda tristeza: esa sombra de refinada elegancia llevaba consigo un universo entero. Putzi quedó cautivado. El nombre de Djuna Barnes no adornaba aún ningún diario ni ningún libro. Putzi la había cortejado con desenfreno y le había prometido que expondría sus obras en su tienda —ella realizaba esbozos y aún dudaba entre el dibujo y la literatura—. De tanto frecuentarla, había trabado relación con el séquito de admiradores de Djuna. Era un mundo fascinante. Un joven escritor sin blanca, Edmund Wilson; un dramaturgo de talento reconocido, Eugene O’Neill; una actriz sublime, Mary Pyne, que, pese a ser la pareja del poeta Harry Kemp, sin duda mantuvo una relación amorosa con Djuna. Y muchos más, a los que imagino sorprendería ese marchante de estatura sin igual y apellido alemán. Él, al menos, tenía dinero. ¡Y qué divertido era! Pasaban con él veladas enteras bailando, riendo y bebiendo. Tocaba bien el piano y se prodigaba en hilarantes parodias: con voz de falsete imitaba a tal o cual actriz de moda, y acto seguido, con voz estruendosa, ¡a Teddy Roosevelt cazando elefantes!

			La guerra parecía lejana. Putzi creyó encontrar su destino en las volutas de Greenwich Village. Llevaba una vida de pigmalión norteamericano junto a Djuna, que publicó su primer libro en 1915. Obtuvo un éxito modesto, pero empezaba a existir. Ante la insistencia de Putzi, se prometieron. Era excéntrico y tenía unas manos sublimes. Manos de pianista, largas y fuertes. Putzi amó a Djuna, como sin duda no volvió a amar a nadie nunca más, hasta el punto de perdonarle sus noches junto a otros cuerpos, el alcohol y la droga, que hacen perder la cabeza.

			Pero la guerra lo barrió todo a su paso. En 1917, llevado por un repentino patriotismo, Putzi le anunció a Djuna que solo se casaría con una alemana. La ruptura fue tan violenta que la joven pensó en suicidarse. Años más tarde, dedicaría a este episodio una escena de El bosque de la noche, que finalmente el editor suprimió. A Putzi le faltó poco para ser un personaje de novela. Cuando el libro se publicó, en 1936, no había olvidado a Djuna, a la que había seguido viendo en París y en Londres. Y tampoco había abandonado la esperanza de ser un personaje de novela.

			Antes de Helene, también había estado con Mary Foote, una pintora que le sacaba diez años y que ejerció sobre él una breve pero intensa fascinación. Fue la calma tras la tempestad. Claramente, le atraían las artistas. En cuanto a Helene, fue una elección de adulto, sensata. Con ella, Putzi enterró la pasión. Podía imaginarse un porvenir. Un año después de casarse, nació su hijo Egon. ¿Así viven los hombres? Putzi se convenció de ello. Era una pareja triste y, al cabo de unos meses, aunque las apariencias se mantuvieran armoniosas en público, en el hogar ambos dejaron de fingir ser felices. Al cabo de un tiempo, Helene ya ni siquiera le reprochaba a Putzi sus salidas nocturnas, que sin duda terminaban entre las sábanas de otras mujeres. En un primer momento ello inquietó a Putzi, pero acabó por acostumbrarse.

		

	
		
			 

		

		
			Según Helene, que apreciaba mucho a Hitler, este le debía la vida.

			La noche del 8 al 9 de noviembre, el putsch fracasó. Los sublevados solo tomaron el poder en la cervecería: no llegarían más lejos. El ejército y la policía no se unirían a su loca aventura.

			Putzi tenía por misión informar a la prensa extranjera: algo importante iba a ocurrir en la Bürgerbraükeller, una cervecería de Múnich. Entre los pocos periodistas estadounidenses a los que convenció para que fueran al local se encontraban Larry Rue, del Chicago Tribune, y H. R. Knickerbocker, de The Baltimore Sun, que pudieron calibrar lo lamentable que fue ese golpe de Estado.

			Esa noche, el desfile en el que participaron Hitler, Lunderdorff, Scheubner-Richter y Göring, así como numerosos aspirantes de la escuela de infantería, parecía de muertos vivientes. Catorce golpistas y cuatro policías fallecieron en un tiroteo. En cuanto a Putzi, estaba bien a cubierto: no sería la última vez que se quedara al borde de la historia. Cuando se disponía a reunirse con los demás, se enteró de que la policía había disparado a sus compañeros. El nazi Scheubner-Richter había muerto. En su caída había arrastrado a Hitler, salvándole quizá la vida. Aturdido y dolorido, con el hombro dislocado, este consiguió escapar por una calle lateral, donde tuvo la fortuna de toparse con el doctor Walter Schultze, un SA, que se apresuró a meterlo en un coche.

			Schultze se dirigió al sur, a Garmisch, rumbo a Austria. Pero el pueblo de Uffing estaba de camino, y Hitler recordó que, unos meses antes, Putzi y su hermana Erna habían comprado allí una segunda residencia —una bonita casa tradicional, situada no muy lejos de la granja de su madre y del lago Staffelsee, en el que se reflejan en invierno las cumbres nevadas de los Alpes bávaros.

			A la puerta de dicha casa llamó hacia las siete de la mañana. Helene dormía profundamente, agotada por su segundo embarazo. Cuando despertó por fin, pensó que alguien le traía noticias de su marido. Se sorprendió al ver a Hitler en el umbral, su tez cadavérica la asustó. Lo acompañaban dos hombres, un médico y un enfermero. Estaban nerviosos y lanzaban miradas a sus espaldas. «Rápido, señora, abra la puerta, seguramente nos siguen.» Se dio cuenta de que Hitler estaba dolorido; el médico no había conseguido volver a ponerle el hombro en su sitio.

			Tras un breve descanso, Hitler decidió que era hora de reanudar camino hacia Austria. Pero era demasiado tarde. Llamó la madre de Putzi. La policía estaba en su casa. Los agentes acababan de registrarla y no tardarían en llamar también a su puerta. Todo había terminado. Lívido, Hitler flotaba en el albornoz de Putzi que Helene le había prestado. Según ella, este cogió entonces su pistola, decidido a volarse los sesos. Con un gesto rápido, ella le arrebató el arma, la escondió en un bote de harina y censuró a Hitler por haber pensado en abandonar la lucha y a los compañeros que creían en él. «¡Saldrá de la cárcel convertido en un héroe!», le dijo.

			Tras recobrarse, Hitler dictó instrucciones para sus colaboradores más cercanos. Unos instantes después, el teniente de policía Rudolf Belleville lo esposó, sin que Hitler opusiera la más mínima resistencia. 

			En el umbral, con los brazos cruzados sobre el pecho para protegerse del frío y el corazón acelerado, Helene miró a Hitler alejarse, orgullosa de haberle salvado la vida.

			La historia se lo agradecería, pensó.

		

	
		
			 

		

		
			Algo más de un año después, Hitler y Putzi conversaban en el estrecho camino blanqueado por una fina capa de nieve. Esta ahogaba las voces y el sonido de los pasos. Putzi había esperado a que la pequeña Hertha se quedara dormida para salir. La elección del nombre de la niña, unos meses antes, había provocado una grave crisis en la pareja. Helene le había plantado cara: «Todos los nombres de los Hanfstaengl empiezan siempre por E: Edgar, Ernst, Erna, Egon... ¡Estoy harta de esta tradición familiar! ¡Mi opinión también cuenta, Putzi! ¿Y si le pusiéramos a la niña un nombre que empiece por H?». Después de mucho gritar, discutir y llorar, Putzi se rindió. La niña se llamaría Hertha, con H, la H de Helene. Se consoló viendo también la H de Hanfstaengl y, secretamente, la de Hitler. Tiempo después habría de verlo como una maldición.

			Hertha dormía, se acercaba la Navidad de 1924, y Hitler y Putzi se alejaban de la casa a cuya puerta llamaría, medio siglo más tarde, una pareja de jóvenes judíos norteamericanos.

			Hitler vivía un periodo de latencia. Estaba en libertad, pero su partido había sido disuelto. Como le reconoció a Putzi ese día, el putsch fallido le había enseñado que ya no era tiempo de golpes de Estado, que la fuerza estaba en manos del gobierno y que lo que había que hacer era llegar al poder por las urnas. Esas certezas, que presentía serían de capital importancia para el futuro, emergían en un océano de perplejidad. 

			Disfrutar del aprecio de un hombre al que se admira es una dicha tan rayana en el milagro que uno teme perderla a cada instante. En esa época, Putzi era el elegido y estaba dispuesto a todo para prolongar esa felicidad. Admiraba a Hitler y sabía perfectamente lo que este esperaba conseguir de él: de entrada, contactos en la alta sociedad muniquesa, que solo una antigua familia podía ofrecer. Putzi presentó a Hitler a grandes linajes: los Bechstein, fabricantes de pianos, y los Bruckmann, en especial Elsa, aristócrata rumana que, a su vez, introdujo al Führer en el círculo de otros industriales alemanes sin los cuales nada habría sido posible.

			A esta alta sociedad la seducían los discursos de Hitler, su carisma, su falsa modestia. Cuando la frecuentaba, solía hacerlo ataviado con el traje bávaro tradicional, que lucía también ante los fotógrafos que inmortalizaron su estancia en la cárcel de Landsberg. Estas grandes familias creían en la sinceridad de ese hombre que encarnaba una nación que esperaban ver renacer. Olvidaban que ellos mismos eran responsables de la desaparición de los valores que Hitler pretendía restaurar.

			Sin Putzi, el auge de Hitler no habría sido el mismo.

			Sabía que el Führer tenía una imperiosa necesidad de dinero. En marzo de 1923, Max Amann, el sargento de Hitler durante la guerra, le pidió una cantidad importante para reflotar el órgano de prensa del movimiento, el Völkischer Beobachter. Era lo que costaban dos rotativas. Helene se opuso con todas sus fuerzas; necesitaban ese dinero para adquirir la gran casa de Múnich que le había prometido su marido. Pero el deseo de complacer a Hitler se impuso sobre las protestas de su esposa. Un ataque de ira puso fin a la discusión; Putzi gritó que ese dinero era suyo y que haría con él lo que le viniera en gana.

			Mil dólares. Era una suma desorbitada, tanto más cuanto que era en dólares, lo cual, en el contexto inflacionista de entonces, le confería más valor todavía. Solo a Helene le molestó que Amann no devolviera el préstamo a principios de mayo, como se había comprometido a hacer. Putzi le prorrogó de buena gana el plazo hasta principios del año siguiente. Recuperó entonces su dinero, revendiendo la deuda menos un cuarto de su valor, a Christian Weber, uno de los primeros compañeros políticos de Hitler, que afirmó más tarde que el Führer, hombre de palabra, se la había pagado.

			Gracias a este dinero, el Völkischer Beobachter conoció una segunda vida. Putzi participó activamente en este renacer: fue él quien encontró el subtítulo, del que tan orgulloso estaba («Trabajo y pan»), así como un maquetador. El diario pudo así publicarse diariamente. Hitler, que llevaba meses lamentándose de no disponer, para darse a conocer, más que de un mísero semanario de cuatro páginas impreso en un papel de mala calidad, estaba encantado. Pero, pese a ser consciente del sacrificio que ello le había supuesto a Putzi, no solo no le concedió la dirección editorial del diario, sino que además prefirió dársela a uno de sus más íntimos enemigos, Rosenberg.

			Esta humillación afectó profundamente a Putzi. Por primera vez experimentó la ingratitud del Führer. ¿Cómo podía este sentirse atraído por hombres tan mediocres? ¿Qué veía en ellos? Recorrió con la mirada los estantes de su biblioteca y los cuadros que tapizaban las paredes de su despacho. «Estos patanes no serán nunca como yo; nunca le permitirán tomar el poder», pensó. No compartió con nadie esas ideas. Helene habría aprovechado para volver a poner sobre la mesa la cuestión del dinero perdido.

			Putzi no lamentaba ese préstamo. Muchos años más tarde, rememorando esa época, se complacería en pensar que el éxito del partido nazi le debía mucho a la nueva fórmula del Völkischer Beobachter —poco antes del putsch, la tirada era de treinta mil ejemplares—, y todo había sido posible gracias a su tienda de arte de Nueva York. En efecto, si había podido reunir la suma prestada a Max Amann había sido porque le había vendido el negocio a un tal Friedrich Denks. Ironía del destino: ese dinero procedía en su mayor parte de la venta de un tipo de arte que los nazis no tardarían en calificar de «degenerado». Putzi no apreciaba mucho a los cubistas ni la obra de judíos como Chagall, pero nunca entendió el rechazo de Hitler por los expresionistas. ¿Por qué atacar a alemanes de pura cepa como Kirchner, Beckmann o, peor aún, Nolde, que se había sacado el carné del partido nazi en 1933, pero había caído en desgracia por la repulsión que sus obras le inspiraban a Rosenberg?

			Putzi aprendería a apreciar la ironía de las cosas.

			 

			 

			El dinero le permitió acercarse a Hitler, hasta el punto de que este le propuso acompañarlo a Berlín en la primavera de 1923. Pese a su nulo interés por los automóviles, le alegró sentarse al lado del Führer en el trayecto hacia la capital. Los dos hombres visitaron a varios adeptos del partido y pasaron un rato en el parque de atracciones de la ciudad, donde Putzi revivió la inocencia de su juventud en Estados Unidos. Sin embargo, en medio de las atracciones eléctricas y el olor a algodón de azúcar, se sintió decepcionado: Hitler no compartía su entusiasmo. Este detestaba Berlín, ciudad de todos los vicios. El jazz, el desenfreno sexual, los escenarios donde se contoneaban bailarinas norteamericanas de piernas esbeltas, todo ello lo asqueaba. No veía más que la decadencia moral de Alemania. El país se estaba convirtiendo en el «Estados Unidos de Europa».

			Visitaron también varios museos, donde Putzi lució su gran cultura. Ante los cuadros, dominaba a Hitler con sus conocimientos. Brillaba y era consciente de ello. El Führer se irritaba, mascullaba y, prefiriendo con mucho el silencio a las lecciones, se alejó. Putzi se lo encontró en otra sala, demudado ante las obras de sus contemporáneos, como si, después de suspender dos veces el examen de ingreso en la academia de Bellas Artes de Viena, guardara rencor a esos artistas por vivir de su arte, mientras que el suyo solo era fuente de frustración.

			Ese viaje defraudó a Putzi, que no había sido capaz de convertirse en mentor de Hitler. Estados Unidos y el arte, lo que amaba por encima de todo, no suscitaban en Hitler más que irritación y rechazo. El regreso en automóvil fue gélido. Putzi ya no se atrevía a cruzar palabra con su compañero, que pasó casi todo el viaje mirando el paisaje por la ventanilla. 

			Tiempo después, sin embargo, los uniría un nombre: Wagner.

		

	
		
			 

		

		
			El Führer se apeó de un salto del automóvil que lo había llevado hasta Wahnfried. Alzó los ojos hacia la inscripción que Wagner había mandado grabar en la fachada de la casa construida para su familia en Bayreuth, al principio de la década de 1870:

			Hier wo mein Wähnen Frieden fand —Wahnfried— sei dieses Haus von mir benannt.

			 

			Aquí donde hallaron la paz mis ilusiones —Wahnfried («paz de las ilusiones»)— así nombro esta casa.

			Putzi se mantenía apartado, no quería interferir en el momento.

			Winifred, la nuera de Richard Wagner, fue al encuentro de sus invitados. Llevaba un vestido amplio que disimulaba los efectos de sus cuatro embarazos en otros tantos años. Siegfried, su esposo, que le sacaba cerca de treinta años, se quedó en lo alto de la escalinata, dejando que fuera ella quien recibiera a los dos hombres.

			Saludó a Putzi con un gesto de la mano, pero era Hitler quien acaparaba su atención, lo consideraba el salvador de Alemania. Los había conocido a ambos en Múnich unas semanas antes y los había invitado a Wahnfried. Les presentó a su esposo, mientras su hija, la rubia Friedelind, observaba desde lejos al hombre del que su madre hablaba sin parar.

			Putzi y Siegfried intercambiaron un frío saludo. Ambos se habían conocido en noviembre del año anterior, en una velada benéfica organizada en Viena. Molesto de que lo hubieran sentado en un extremo de la mesa, Putzi había aceptado de mala gana dar un puñado de marcos para financiar el Festival de Bayreuth. Siegfried le había parecido distante, pretencioso y seco, una impresión que no se disipó cuando volvieron a coincidir en Wahnfried.

			Solo el sonido del viento en los árboles y el canto de los pájaros quebraron su silencio: Hitler y Putzi se recogieron largo rato al fondo del jardín, ante la tumba del gran hombre.

			En los archivos de Baviera, donde dormitan los de Putzi —cajas, artículos de prensa, todo un batiburrillo de documentos acumulados en su larga vida—, hay una sobria nota de su puño y letra:

			1923.

			Visita tumba Wagner.

			Hemos visto el interior de Wahnfried.

			Este encuentro se celebró en el mayor de los secretos: Siegfried no quería exhibirse públicamente con un hombre tan polémico en el momento en que trataba de arrancarles a las autoridades bávaras el derecho de reimpulsar el Festival de Bayreuth, en letargo desde la Gran Guerra. Tanto más cuanto que Hitler les confió, mientras estaban tranquilamente instalados en el jardín, que preparaba un golpe de Estado.

			 

			 

			Alrededor del piano, Putzi y Hitler sellaron su pasión común por Wagner. A las pocas semanas de la visita a Wahnfried, se celebró la boda de Hermann Esser, uno de los compañeros de Hitler, que estaba al cargo de la propaganda del partido. Naturalmente, Putzi se contaba entre los invitados. Después de la cena en casa de Heinrich Hoffmann, anfitrión del banquete de boda, Putzi se sentó al piano y, en la euforia del momento, tocó unas marchas que había compuesto para animar al equipo de fútbol americano de la Universidad de Harvard. Hitler nunca lo había visto tocar. No sabía siquiera que fuera pianista. Su asombro pronto cedió paso a la excitación. «¡Harvard, Harvard, Harvard! —gritó Putzi; y, volviéndose hacia Hitler—: ¡Esto es lo que hace falta para galvanizar a su muchedumbre de seguidores!» Dando palmas, sobreexcitado, el Führer se imaginó a miles de hombres siguiendo el ritmo, casi sexual, de una marcha militar, coreando su nombre o, mejor aún, eructando ese grito primario. «Harvard, Harvard, Harvard» se convertiría en «Sieg Heil, Sieg Heil, Sieg Heil».

			Más tarde, en la quietud de la noche cerrada, Putzi interpretó a Wagner y, por primera vez, se produjo el milagro. Hitler, que charlaba con unos compañeros, calló de pronto, como aspirado por la música y la interpretación del pianista. Algo ocurría. «Más, Hanfstaengl, ¡siga tocando para el Führer!» Habría tocado encantado la noche entera. Y la siguiente, y la siguiente, y la siguiente, solo para complacerlo. Pero no se trataba tanto de placer como de energía: escuchando a Wagner, Hitler parecía regenerarse.

			Wagner siempre había formado parte de la vida de Putzi. E, indirectamente, de la de su familia. A orillas del lago de Starnberg, donde solían bañarse los muniqueses acomodados que acudían allí a veranear —y donde, años antes, se había ahogado Luis II de Baviera—, con apenas seis años, Putzi se había aprendido de memoria la marcha nupcial de Lohengrin, que podía cantar durante horas. Pronto supo acompañarse al piano; sus padres comentaban con orgullo que se había vuelto «wagneriano».

			Pero a su padre no le gustaba el compositor. En 1909 había subastado sin reparos veinticinco cartas de Wagner dirigidas al bisabuelo materno de Putzi, el coleccionista Ferdinand Heine. Ese gesto había dejado anonadado al joven, que se enteró justo cuando iba a graduarse en Harvard. Solo años más tarde comprendió por qué a su padre el recuerdo de Wagner le era insoportable.

			En cuanto a Hitler, había descubierto al compositor a los doce años, al asistir a una representación de Lohengrin en Linz. Era 1901. Tres años más tarde, en Viena, adonde había hecho venir a su amigo August Kubizek para seguir estudios de música, Hitler se había entregado en cuerpo y alma a la obra de Wagner. Inseparables, los dos jóvenes pasaban el tiempo escuchando, hablando y escribiendo sobre Wagner. Habían asistido a decenas de representaciones de Lohengrin, El crepúsculo de los dioses y Tristán e Isolda.

			Hitler soñaba que era Wagner. Durante días y noches había tratado de concluir una ópera esbozada por el maestro, Wieland el herrero. Pero también soñaba que era Luis II, mecenas cautivado por Wagner, que, como él, había descubierto la obra del compositor en la adolescencia, al asistir a una representación de Lohengrin. Príncipe arquitecto, Luis II le prometió a Wagner que le daría un marco para sus inspiraciones: este fue el Bayreuther Festspielhaus, el palacio de festivales de Bayreuth. En cuanto al joven Adolf, frecuentó con asiduidad el Landestheater de Linz, cuyos planos trazaba con la loca esperanza de construir él mismo un teatro. Puede también que Hitler buscara en Kubizek, como más adelante en Putzi, una relación similar a la que, en su imaginación, había unido a Luis II y Wagner. No es que Kubizek y Putzi pudieran nunca aspirar a esa genialidad. Pero eran músicos y poseían ese talento que fascinaba a Hitler, precisamente porque él no lo tenía. 

			 

			 

			Todas esas emociones enterradas reemergieron del pasado cuando Hitler oyó tocar a Putzi.

			Desde entonces, no dejó de suplicarle que tocara a Wagner, lo que le valió a Putzi el sobrenombre, reductor pero vistoso, de «pianista de Hitler». Solía ocurrir que lo llamaran, con urgencia, ya fuera de día o de noche, para tocar alguna melodía de Wagner. Los demás lo sabían y odiaban ese poder mágico que tenía Putzi. Hitler estaba poseído por Wagner y, por consiguiente, por Putzi. «¡Hanfstaengl, al piano! ¡Hanfstaengl, una pieza para Hitler! ¡Hanfstaengl, Lohengrin! ¡Hanfstaengl, Hanfstaengl, Hanfstaengl!, ¡Putzi, Putzi, Putzi!»

			El círculo más próximo a Hitler se inquietaba por esta relación, que se volvía exclusiva. ¡Hitler ya solo tenía ojos para ese maldito norteamericano! Harto, Franz von Treuberg, un joven nazi que no tardaría en abandonar el movimiento, escribió al Führer en julio de 1923: «He observado personalmente que Hanfstaengl aparece con frecuencia creciente a su lado...». La carta proseguía con un ataque en toda regla contra Putzi, al que calificaba de «bufón» y, peor aún, de alemán «impuro», incapaz de mantener una conversación sin emplear términos en inglés y en argot estadounidense. Ese hombre «ni siquiera sabe aplaudir a la manera sencilla de los alemanes. Golpea el suelo con su bastón en un gesto indecente. Y habla como los judíos, con las manos». Por si fuera poco, ni siquiera había luchado en la guerra.

			Pero Putzi le ofrecía a Hitler dinero, contactos, un hogar, la dulzura de Helene y, por encima de todo, la energía de Wagner.
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