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QUAN JUGÀVEM A SACO A LES ESCALES DE LA CATEDRAL


		

	


	
		
			UNA NIT A LA PASTISSERIA

			 

			 

			 

			La primera cosa que recordo de la meva vida és que estic tot sol, de nit, tancat a l’interior d’una pastisseria, i deu ser pels volts de Nadal, perquè el taulell és ple de torrons de totes classes: n’hi ha de xixona, de massapà, de crocant, d’alacant, de xocolata i de crema, cremada i sense cremar. 

			A sota del taulell hi ha una vitrina plena de lioneses de crema, de nata i de trufa, amb la pasta recoberta d’aquell sucre que és com un caramel, que es trenca i es desfà quan te’l poses a la boca. També hi ha braços de gitano, una mica cremats pel damunt, i també són de crema, de nata i de xocolata. Les safates de rebosteria variada tenen els tocinillos i els borratxos alineats a primera fila, i després hi ha cocos, pastissets de cafè i de xocolata, roses de mantega, trufes i rovells d’ou, que són com l’ou amb sucre que la mare i la baba Teresa ens donaven per sopar. A les neveres laterals hi ha sacher, bavareses, bescuits i massini gelats, amb les seves tres capes de xocolata, de nata i de crema cremada. I safates plenes d’una mena de lioneses allargades, que em sembla que es diuen pals de Jacob però que a casa en dèiem simplement palus.

			Com que estic sol, puc agafar tot el que vull i menjar-m’ho allà mateix o endur-m’ho per menjar-m’ho més tard. Però no ho faig. Vaig d’una banda a l’altra amb els ulls oberts com dues taronges grosses i m’encanto en els bufets que vessen de milfulls de crema, de canyes de xocolata, de sares i de pastissos amb capes de pa de pessic, mantega i melmelades. I encara hi ha recipients plens de bisbes, que són braços de pa de pessic enrotllats i farcits de nata, i safates amb xuixos de crema, tortades d’ametlla, triangles de cabell d’àngel i ensaïmades també de cabell d’àngel, ben enfarinades de sucre glaç.

			Ara m’adono que potser hauria d’estar més excitat en una situació tan extraordinària, però no la recordo així, aquella nit; al contrari, en tinc un record molt tranquil. Em moc contínuament d’un cantó a l’altre, però amb una enorme placidesa, perquè, tant és on miri, tots els prestatges de vidre estan plens de coses boníssimes. Hi ha capses de bombons, alguns d’embolicats amb paper daurat, perquè són d’aquells que porten licor i estan farcits amb una cirera confitada. També hi ha pots de vidre de tapa de rosca grossa amb ulleres de pasta fullada, melindros, borregos, pinyonades, cubans, carquinyolis, llengües de gat, i al cantó, en una taula de fusta pintada de colors, hi ha bosses de marron glacé embolicats amb paper de plata i plàteres de fruita confitada, que a mi no m’agrada però és de colors vius i és bonica de veure.

			Més endavant m’encanto a l’aparador principal, el que dóna al carrer, que està ple de les coses del tió. Hi ha piles de monedes de xocolata, daurades per fora, com un petit tresor; cigarrets també de xocolata, llumins de sucre, cebes i alls de sucre, ampolles i biberons plens d’anissos blancs i de colors. I figures de xocolata de tota mena i de totes les mides: conills, ànecs, galls, pilotes de futbol, figures dels tres Reis i ampolles de xampany o de licor. I també paraigües, sempre de xocolata. I després encara hi ha taronges i llimones ensucrades, embolicades amb paper de cel·lofana. 

			L’aparador de la pastisseria que dóna al carrer, el que està ple de les coses de xocolata del tió, té tot de vidres plomats, de colors tan vius com els de l’aparador de la pastisseria Puig, de la rambla de Girona. Però també podria ser la pastisseria Samsó de Palamós, perquè també hi ha safates de triangles d’aquells de merenga i crema de llimona. I potser no és per Nadal, perquè també hi ha tot de panellets de pinyons, bunyols de Quaresma, tortells de Rams, mones de Pasqua i ous de xocolata.

			I un dia, la pastisseria Puig de Girona i la pastisseria Samsó de Palamós van tancar i jo ja no he tornat a tenir aquell somni, però sempre més m’he hagut d’aturar davant dels aparadors de les pastisseries, i encara m’hi encanto quan camino per qualsevol ciutat. 

			 

			* * *

			 

			De l’època que vaig començar a somiar que em quedava tancat tota la nit en una pastisseria no en tinc cap altre record sencer. Només alguns retalls i algunes imatges difuses. Sé que anàvem a les escolàpies, que era una escola de nenes i de monges que acceptaven cinc o sis nois de bona família, perquè pagaven i en el nostre cas perquè l’escola, a tocar de les escales de la catedral, era la més propera a la casa familiar de la plaça de Santa Llúcia de Girona.

			Sé que un dia, al pati més alt de les escolàpies, on ara hi ha l’aparcament del Col·legi d’Arquitectes, hi vam fer un festival vestits de pallasso perquè en tinc una foto, però no me’n recordo gens. I potser és millor, perquè sí que recordo la vergonya que vaig passar en aquell altre festival, el dia que vam representar Mambrú se’n va a la guerra al Teatre Municipal i els papers principals els feien les nenes. Aquell dia jo només portava la bandera que obria la comitiva i m’havien vestit amb uns leotards de nena, perquè es veu que en aquella època els abanderats anaven amb aquella mena de mitges. A mi em feia vergonya anar amb aquells leotards que ens va deixar una amiga de la mare, la Maria Panella, i que eren d’una de les seves filles, em penso que de la Maria Teresa, que ara és una doctora eminent i me’n parla sovint el doctor Castells, que és el meu dermatòleg.

			També em sembla que hi havia una monja portera molt riallera que em regalava estampes del Sagrat Cor i de la Mare de Déu de Lourdes i una monja que manava i que es deia madre Candelaria. 

			Ja no recordo gaire res més: potser una marejada pujant la collada de Toses, segurament aquell mateix dia que tenia molts nervis a l’estómac mentre passàvem la frontera de Bourg-Madame carregats d’unes teules de xocolata llarguíssimes, franceses o suïsses, que aquí encara no es venien. Però ningú no ens va aturar perquè anàvem en el cotxe del cap de la duana, que era el marit de la meva padrina, que es deia Esperança de Pont i només la reconec en una foto on ella em porta a coll i jo li agafo un collaret de perles, perquè encara era petit quan van traslladar el duaner al port de Barcelona i ja no he tornat a veure mai més la padrina ni n’he sabut res més.

		

	


	
		
			LA MORT DE L’AVI PEPITU

			 

			 

			 

			Si deixo de banda els somnis i les imatges confuses del meu debut poc brillant al Teatre Municipal, el primer que recordo de veritat, el primer record amb argument sencer, és la mort de l’avi Pepitu. Encara puc reviure aquell 3 d’abril de 1962 i reconstruir-lo escena per escena des que en Quim va entrar a l’aula de preparatòria, a l’Institut de Girona, i el senyor Echevarría em va dir que podia sortir de classe i anar-me’n. De seguida vaig saber que passava alguna cosa important, perquè mai no m’havien vingut a buscar fora d’hora i encara menys en Quim, el germà gran, l’únic que vivia a casa amb nosaltres, perquè en Pep, en Nando, en Jordi i en Manel estaven interns al Collell i no els van avisar fins l’endemà. 

			Per això recordo tan bé aquell matí, quan tots em miraven mentre sortia de classe amb en Quim.

			—Anem —es va limitar a dir, mentre baixàvem les escales cap a la porta principal de l’institut i enfilàvem callats tot el tros de la plaça de la catedral i l’arc de Sobreportes. Encara baixàvem sense dir res pel carrer del Llop, entre els murs altíssims de Sant Feliu i les Caputxines, quan, de cop, va deixar anar:

			—L’avi és mort.

			I va tornar a callar, fins que vam ser al rebedor de casa, sota d’una imatge de la Mare de Déu de Montserrat, i vaig sentir les dones que hi havia a la porta de l’habitació dels avis que em deien:

			—El vols veure?

			Vaig entrar a la cambra. Havien estirat l’avi damunt del llit. Assegudes en dues cadires, la mare i la baba Teresa el vetllaven i ploraven. Totes dues em van tocar el cap i em van esbullar els cabells.

			—Fes-li un petó —em va dir la baba. Vaig fer un petó al front de l’avi, que era fred i tenia una lluïssor estranya. Després vaig sortir corrents de la cambra, em vaig tancar al quarto ropero, sota l’escala que pujava a les habitacions, i vaig plorar una estona amb ràbia, perquè tots ploraven i perquè ja tenia set anys i entenia que havia passat una cosa molt dolenta. I al cap d’una estona vaig baixar al jardí a jugar a futbol, però sense fer gaire enrenou perquè els grans no em renyessin. 

			 

			* * *

			 

			L’avi Pepitu era de cuidado. Venia de les Ferreres, un casalot al capdamunt de la vall del Llémena, a la zona més feréstega de Rocacorba. Però no era gens pagès, més aviat era un d’aquests casos que es dóna de vegades entre els que baixen de muntanya que semblen fets per a la ciutat, perquè de seguida va agafar maneres de senyor i tenia com un do per fer-se simpàtic. Do de gents, en deien a l’època. Vull dir que s’entenia amb els principals burgesos i propietaris rurals de Girona amb la mateixa facilitat que es relacionava amb els treballadors de «la fàbrica», el magatzem de fustes familiar que tenia les serres a l’església de Sant Nicolau, o amb el senyor Schröeder, el representant a Barcelona de la companyia sueca a la qual va començar a comprar fustes de bona qualitat ja abans de la guerra. A casa sempre hi havia llibres i calendaris de les importadores sueques de fusta, amb fotos de muntanyes cobertes de neu, boscos d’avets, cases de fusta amb els teulats també ben nevats i, de vegades, troncs grossíssims que baixaven riu avall.

			L’avi Farreras no parlava idiomes, però es feia entendre per l’Schröeder fent una exhibició de simpatia i convertint la taula de casa en escenari d’àpats memorables amb la complicitat de la baba, que s’atrafegava per fer-lo quedar bé. Sovint hi convidava els amics: en Santiago Rodríguez, que era un escultor reconegut i un cantamanyanes considerable; l’Anastasio Barroso, un militar que va acabar de secretari del capità general i va recomanar mig Girona a la mili, i de vegades també l’Anita Busquets, que cantava òpera. Era la mateixa simpatia i el mateix encant que l’avi desplegava amb els treballadors de la fàbrica, sobretot amb en Mílio Massana, que s’enduia sempre quan anava a caçar bolets, que la baba Teresa s’encarregava de netejar al bosc mateix, o en els tractes amb els pescadors que va tenir als estius, primer al Port de la Selva i més endavant, a partir de l’estiu del 35, a la Fosca.

			Allà el va agafar la guerra i no li va servir de res el do de gents. Bé que va provar de no entrar en conflicte amb la FAI; ell mateix s’avançava tancant les serres cada cop que es convocava una vaga i s’enduia els treballadors als boscos d’Estanyol o dels Àngels, a caçar pinetells i escarlets. En Paco Oriol, que treballava a la fàbrica i s’havia fet de la policia secreta de la República, li va escriure una carta donant fe que sempre l’havia vigilat de prop i que mai no li havia vist fer activitats antipatriòtiques. Però tampoc no li va servir de res. El van detenir tres vegades i va salvar la vida de miracle.

		

	


	
		
			UN CIGARRET A LES ESCALES DE LA PERA

			 

			 

			 

			A l’avi Pepitu el van agafar per primer cop a primers de setembre del 1936, just quan tornaven de la Fosca i no feia ni dos mesos que havia esclatat la guerra. Un escamot del comitè de Salt se’l va endur a la força al Seminari de Girona, que feia de presó, i li va exigir dues-centes mil pessetes, una quantitat fabulosa per a l’època.

			En Piñol, el cap dels guàrdies d’assalt, que en pocs dies s’havia fet una fama de sanguinari, dirigia l’escamot i les negociacions:

			—Farreras, no regategis. O pagues les dues-centes mil o et quedes detingut.

			Ja feia dies que havien començat les passejades nocturnes de presos: els milicians se’ls enduien a mitjanit i ja no tornaven a la cel·la; l’endemà els trobaven afusellats en alguna cuneta, sovint a la zona del Congost. Aquells dies a Girona no es parlava d’una altra cosa i l’avi es va espantar, però no tenia tants diners i va haver de regatejar fins que li van rebaixar la quota a cinquanta mil pessetes.

			En aquells primers dies d’eufòria revolucionària, l’extorsió es feia sense manies i els comitès tenien la barra de signar papers i tot: per casa encara hi corre el rebut del que va pagar l’avi per salvar la vida aquella primera nit al Seminari, però només hi consten vint-i-cinc mil pessetes, potser perquè el cap dels guàrdies ja era un precursor de la corrupció moderna i es va embutxacar les altres vint-i-cinc mil.

			Quan va haver comptat els diners que li van fer arribar des de la fàbrica, en Piñol li va dir:

			—Ara ja pots marxar. Jo t’acompanyo.

			Van sortir del Seminari que ja era de matinada. Caminaven frec a frec, però no es deien res. En arribar a les escales de la Mare de Déu de la Pera, en Piñol es va posar bruscament la mà a la butxaca de la guerrera, en va treure un paquet de cigarrets i n’hi va oferir un. L’avi va veure el paquet massa tard: ja s’havia pixat al damunt.

			Alguns detinguts d’aquells primers dies no van tenir tanta sort i van morir afusellats a mans del comitè. En pocs dies també van cremar el Mercadal i altres esglésies de Girona i van detenir un munt de capellans, entre ells el germà de la baba Teresa, mossèn Fernando, director de l’escolania del Mercadal, catalanista militant i amb fama de lluitador contra les desigualtats socials de l’època. N’hi va haver prou perquè l’avi i la baba decidissin marxar cap a Barcelona amb la mare, que acabava de fer tretze anys.

		

	


	
		
			ELS ROSERS DE LA TXECA

			 

			 

			 

			A finals del 36, els Farreras es van instal·lar a Barcelona, a casa de l’Anna Kiendli, que els estius havia estat una mena d’institutriu de la mare. L’Anna, que a casa sempre anomenaven la Fräulein, se n’havia tornat a Alemanya en començar la guerra espanyola i havia deixat les claus del seu pis del carrer de Muntaner a l’Anastàsia, la seva minyona. Un cop traslladats, l’avi va fer tractes de seguida amb un importador de fustes, que li va aconseguir un carnet d’administratiu de l’empresa i un de militant de la UGT. I va muntar una perfumeria al mateix carrer de Muntaner, entre Travessera i Diagonal, a mitges amb un altre fustaire, l’Almar, de Torroella de Montgrí, que també intentava passar desapercebut per Barcelona.

			La mare i la baba despatxaven a la perfumeria i l’avi rumiava com podia fugir a França. Algú li va dir que un grup de fugitius tenia comprats els carrabiners de la collada de Toses i que preparaven una travessa segura cap a França: no s’hi va pensar dues vegades. L’Almar i dos joves veïns d’escala que estaven en edat de quintes i volien evitar la guerra s’hi van afegir.

			Van viatjar fins a Fornells de la Muntanya, al peu de la collada, en el tren de Puigcerdà. Van baixar del tren, van travessar la via i quan s’enfilaven a la carretera els van començar a disparar de totes bandes. Es van dispersar, però molts van morir allà mateix, intentant travessar la carretera. L’avi va córrer en direcció contrària i no va parar ni quan va arribar al bosc. Es va perdre per les muntanyes del Ripollès i el Berguedà i va caminar sense aturar-se fins que va aparèixer al cap de tres dies a Solsona.

			Quan va poder tornar a Barcelona va retrobar-se amb l’Almar, que estava desesperat: havia aconseguit fugir per la collada, havia pujat cap al Puigmal fins al pas dels Lladres, i quan l’havia travessat i ja era a França, es va posar a nevar, es va desorientar i a la nit es va adonar que tornava a ser al peu de la muntanya, a la banda espanyola de la collada. I també va saber que als dos joves veïns d’escala els havien detingut pujant al tren a Puigcerdà, els havien dut a Montjuïc i els havien afusellat per desertors.

			 

			* * *

			 

			El juliol del 37 els Farreras van tornar a la Fosca. La casa que havien llogat l’estiu abans ara estava ocupada per una família de pescadors de Palamós, en Tiago Pagès i el seu fill Paco, que van decidir acceptar-los a la casa, sobretot després de veure que amb l’avi, la baba i la mare també baixava del cotxe en Paco Oriol, el treballador de les fustes que s’havia fet de la secreta i es veia d’una hora lluny que era policia.

			De seguida van sentir parlar d’una barca d’arrossegament, una vaca que passava gent a França. Quan l’avi ja l’havia emparaulat per fer-se portar fins a Portvendres, just tres dies abans, en un viatge amb altres fugitius, la van descobrir i la van enfonsar. I d’aquesta manera, abans fins i tot de començar, ja es va acabar el segon intent de fuga de l’avi Farreras, que es va passar l’estiu a la Fosca amb els dos Pacos que més ens havien de marcar un cop acabada la guerra: en Paco Oriol, que va haver de fugir i per a nosaltres sempre més va ser en Paco de Perpinyà, i en Paco Pagès, que sempre va estar lligat als estius de la família i ens va acabar ensenyant tot el que sabem del mar i de la pesca i que seixanta anys després va ser l’últim que va veure en Toni pujar al Paco, el bot que ell mateix ens havia venut en jubilar-se, aquella maleïda nit de Sant Pere que el meu germà va sortir al calamar i ja no va tornar.

			 

			* * *

			 

			L’avi ho va intentar una tercera vegada, aquest cop per Andorra. Va pujar a l’autobús de la Seu d’Urgell amb la baba Teresa i la mare, que donaven un aire més familiar al desplaçament. Només de seure, la baba, que per a aquestes coses tenia bon ull, va saber que allò no funcionaria.

			—Déu meu, però que no els veus? No se’n poden sortir de cap manera! —li va dir a la mare a cau d’orella, per no desanimar l’avi abans d’hora.

			A l’autobús hi havia una quinzena d’homes que viatjaven sols, tots amb roba bona, tots amb cara d’espant i tots amb un paquet de dimensions idèntiques damunt dels genolls: eren les sabates de muntanya i els entrepans. En un dels primers seients hi anava un home vestit amb una brusa blava, de pastor, fins als genolls: era el guia.

			Entre Organyà i la Seu, els quinze homes i el pastor van baixar de l’autobús i es van endinsar per un camí de carro. Des del començament caminaven de pressa, el pastor marcava el camí i la resta el seguien gairebé en fila índia, sense ni parlar-se. Al cap d’una estona, l’avi també es va adonar que si els interceptaven amb aquella fila que feien no enganyarien ningú. Es va deixar caure a la cua del grup, va afluixar el pas i es va anar quedant enrere, de manera que de tant en tant perdia els altres de vista. No feia ni mitja hora que caminaven que de cop, en passar un revolt del corriol, el cor se li va disparar, li va pujar una glopada amb gust de sang a la gola i es va veure perdut: enmig d’una clariana, tot el grup seia a terra, rodejat d’homes amb fusells. Va tenir la temptació d’arrencar a córrer en sentit contrari, però va veure que seria pitjor i s’hi va anar acostant, com si no conegués ningú. 

			—On vas? Papers! —li va fer un guàrdia que l’apuntava amb una arma.

			—Estic buscant una masia per llogar; és per a la dona, que pateix dels pulmons. Ella i la nena han fet cap a la Seu d’Urgell i m’esperen a can Llebreta —va dir l’avi tal com havia preparat amb la baba.

			Mentrestant, la baba i la mare havien anat a l’Hostal Llebreta, però era ple i les van dirigir cap al Mundial. No els quedava cap cambra doble. Només n’hi havia una de familiar amb tres llits. Potser era massa gran per a les dues, però la van llogar sense pensar-s’hi, no fos cas que es quedessin sense lloc per dormir. Després, al menjador, quan sopaven, la baba va dir:

			—Els d’aquella taula que ens miren són policies. Segur que els han agafat.

			I, efectivament, quan acabaven de pujar a la cambra, van sentir que picaven a la porta. Eren els homes del menjador.

			—S’haurien d’identificar i dir-nos què hi fan aquí, a la Seu.

			La baba va repetir la història del mas i dels pulmons i els va dir que l’avi ja no podia tardar perquè havia dit que arribaria a l’hostal per sopar. I va veure com un dels policies li donava un cop de colze a l’altre i amb el cap li assenyalava el tercer llit.

			L’endemà les van pujar a la duana d’Andorra i van poder veure de lluny l’avi, que seia en un banc. Després les van deixar que l’acompanyessin de baixada a Barcelona en el furgó de la policia i van poder abraçar-lo.

			Les explicacions devien semblar prou convincents, perquè, després de tenir-lo detingut dinou dies a la presó de l’Hotel Falcón, al capdavall de la Rambla de Barcelona, tocant a Capitania, van posar-lo en llibertat. De la resta del grup mai més no en van saber res.

			 

			* * *

			 

			Durant setmanes encara li van seguir parlant de maneres segures de passar a França, però ell ja no va voler tornar-ho a provar.

			Fins que un dia van picar a la porta del pis de Muntaner. Li duien una carta comprometedora d’un advocat, un tal Xifre, que apel·lava a la seva amistat i a les ballades de sardanes que havien fet plegats a la plaça de Sant Pere de Girona i li demanava que fes arribar la informació que adjuntava a qui convingués.

			La baba, que ja he dit que era més llarga que l’avi per a aquesta mena de coses, va llegir la carta i la va tornar al missatger.

			—No sé de què va tot això, però aquest senyor gairebé no el coneixem. Ho sento, però haurà d’endur-se la carta. No la volem.

			La reacció prudent de la baba no va ser suficient. A l’avi Pepitu van tornar a detenir-lo. Aquest cop, per espionatge. I va començar un pelegrinatge per tota mena de presons: primer, la txeca de Sant Elies; després, la de Vallmajor, i, al final, la Model.

			A Vallmajor la mare, que tenia catorze anys acabats de fer, s’hi acostava cada dia a portar paquets de menjar que l’avi compartia amb un grup de presos anarquistes, perquè a les files revolucionàries ja havien començat les purgues i les presons ara eren plenes de gent de la FAI.

			L’avi es va fer jardiner. Quan la seva filla entrava al recinte per portar-li els paquets, el veia podant els rosers, podien intercanviar una mirada, i sabien que estaven bé. L’avi, que no havia estat mai d’entendrir-se, devia trobar consol en aquelles visites, perquè es passava el dia amb les tisores. Els rosers ja havien quedat reduïts a la misèria, de tant podar-los, quan van traslladar l’avi a la Model i després a la presó del Seminari de Girona per jutjar-lo.

		

	


	
		
			PERQUÈ SEMPRE TE’N RECORDIS

			 

			 

			 

			A finals de gener del 39 la victòria feixista s’acostava i ara eren els altres els que intentaven salvar la pell a l’altra banda de la frontera. Però això encara no ho sabien els presos del Seminari quan un matí es van llevar i van descobrir amb sorpresa que a la presó no hi quedava cap milicià i que ja ningú no els vigilava; aprofitant la nit, fins i tot el director havia guillat. Segurament eren tots camí de França.

			El capellà, que de vegades feia de pres de confiança, va reunir els presos i els va dir:

			—Els que vulgueu podeu marxar a dormir a casa, però de dia hauríeu de tornar, perquè els carrers són plens d’escamots i aquí estareu més segurs.

			L’avi, que encara estava pres esperant el judici, se’n va anar a casa, però va decidir tornar l’endemà al matí per anar fent feines administratives amb el capellà. El tercer dia, cap al vespre, en Mota, un fuster d’Esquerra Republicana, era a l’Ajuntament de Girona quan va entrar-hi per sorpresa en Líster, que dirigia les tropes republicanes que es replegaven. Estava alterat pel desordre amb què es produïa la retirada i va començar a cridar indignat, sobretot perquè li havien dit que fins i tot els presos campaven per la ciutat al seu aire. Va ordenar que es reagrupessin tots els presos al Seminari i va dir que ell hi pujaria l’endemà mateix a posar ordre. En Mota va córrer al Seminari a avisar:

			—Demà no torneu; en Líster us pelarà a tots.

			El capellà i molts d’altres encara van decidir quedar-se, però l’avi no va tornar al Seminari ni va voler dormir a casa. Acompanyat de tres presos, en Bultó, de València, en Tarrés, que era barber a Breda, i en Butxaca, que era llibreter a Tremp, se’n va anar a passar la nit a can Lluc, la primera casa de la vall de Sant Daniel. Des d’allà veia la casa familiar de Santa Llúcia a una banda i la muntanya dels Àngels a l’altra. Era un bon lloc per esperar i veure què passava.

			No va dormir, però es va asserenar i va decidir fugir de Girona. De bon matí va passar per casa, va recollir la mare i la baba, van travessar el riu Ter i van encaminar-se instintivament cap a Llorà, el primer poble de la vall del Llémena, la terra del seu pare, que era carboner i li havia fet conèixer tots els camins d’aquelles muntanyes.

			Encara no feia ni mitja hora que havien travessat el pont de la Barca que ja s’enfilaven pel pendent suau de les Tres Alzines, a Taialà, i si s’haguessin aturat un moment per mirar endarrere, cap a la Devesa, haurien vist una columna republicana que també passava el pont. Eren els homes de Líster, que efectivament havien pujat al Seminari, havien agafat el capellà i els presos que havien preferit quedar-s’hi i se’ls enduien amb les tropes que es retiraven cap al santuari del Collell, una mica més amunt de Banyoles. Els companys de cel·la de l’avi caminaven capcots entre els homes armats. Tres dies després d’arribar al santuari, alguns d’ells formaven part del grup de quaranta-vuit presos que hi van morir en l’afusellament del qual només el fundador de Falange, Rafael Sánchez Mazas, i un altre van poder escapar-se. 

			Quan l’avi Pepitu, l’àvia Teresa i la mare van arribar a casa de la Dolors Batlle, una amiga de Llorà, era tan plena de soldats republicans que s’hi amagaven que l’avi es va tornar a espantar:

			—Si pugen els homes d’en Líster i troben tants desertors, ens faran afusellar a l’acte.

			I van tornar a caminar en direcció a Girona, fins que van trobar refugi a can Carrió, a Domeny. El mas era arran del Ter i des d’allà veien Girona i la controlaven. Era un bon lloc per recuperar forces i s’hi van quedar. El tercer dia va entrar a la casa un soldat que hi tenia la xicota refugiada.

			—Si no voleu quedar aïllats en aquesta banda del riu heu de tornar ara mateix a Girona; hem posat explosius al pont de la Barca i aquesta nit el farem volar.

			Es van posar en marxa una altra vegada. En Mota i la seva germana van acompanyar-los. Quan van arribar a la plaça de Santa Llúcia, els guàrdies d’assalt que s’havien instal·lat a casa els van interceptar.

			—On aneu? Heu de marxar, que els nacionals poden entrar d’un moment a l’altre.

			—Ja ho sabem, només venim a recollir algunes coses per marxar cap a França —els va contestar l’avi. Al seu cantó, la mare es mirava tots aquells nois, que no tenien ni divuit anys.

			Es van quedar a dormir a casa fins que, passada la mitjanit, van sentir una explosió. Era el pont de la Barca que saltava pels aires.

			L’endemà al matí, els guàrdies d’assalt ja no eren al jardí. Van aprofitar per sortir cap a Sant Daniel. A can Lluc van recollir en Bultó, en Butxaca i el barber, que encara s’hi amagaven, i van començar a pujar cap als Àngels. Quan s’acostaven a la casa de les Figues, el mas que hi ha just a mig camí de la pujada, van fer una parada. Els avis coneixien bé el paratge perquè hi anaven sovint a caçar bolets i encara ara hi solem anar tots els germans quan n’és temporada, perquè molts anys després de la guerra la baba ens hi va ensenyar les millors clapes.

			Tampoc no van poder quedar-s’hi. Primer el lloc semblava tranquil, tant que el barber de Breda s’entretenia afaitant l’avi. Però tot d’una es van trobar entre els cops de canó dels dos bàndols i van haver de tornar cap a Sant Daniel. Van fer nit en un mas a tocar de la font dels Lleons, a can Miralles, però només van poder dormir un parell d’hores. De cop, els canons van deixar de disparar. Era la matinada del 5 de febrer de 1939, el cinquè dia que dormien fora de casa. El silenci es va allargar i van intuir que la guerra, per a ells, s’estava acabant.

			Van tornar caminant tan de pressa com podien pel camí de la font d’en Fita. Van passar el trencant de la plaça dels Músics i cap al convent de Sant Daniel ja gairebé corrien. Només en arribar a la casa d’en Lluc van afluixar un moment la marxa. Des d’allà veien la porta de la muralla i, a l’altra banda, Sant Nicolau, amb les serres de l’avi i el casalot familiar. Tot estava en silenci, no es veia ningú i van tornar a casa.

			Tot just havien començat a posar ordre que l’avi va agafar de la mà la mare i la va fer sortir a la part de darrere, al carrer de la Rosa, que estava ple de cadàvers de milicians. 

			—Perquè sempre més recordis el que és una guerra —li va dir, mentre trencaven pel carrer de l’Àngel.

			Allà hi havia un altre grup de deu o dotze cadàvers, alguns no devien tenir ni divuit anys. La mare es va aturar a mirar-los, perquè va reconèixer els nois que dormien a casa la nit que van sentir l’explosió al pont de la Barca.

		

	


	
		
			EL VAIXELL FRANCÈS 

			 

			 

			 

			Un dia de finals d’octubre del 36, potser en el mateix moment que l’avi Pepitu fracassava en el primer intent de passar a França i es perdia per les muntanyes del Ripollès, a Cassà de la Selva l’avi Nadal escoltava amb aire preocupat els pronòstics del seu cunyat Lluís Oller, que era francès i acabava d’arribar de Reims.

			—No feu el burro, Joaquim. A França tothom diu que aquest cop pinta malament.

			El silenci es va allargar uns segons al despatx de la casa de Cassà. L’avi Joaquim i en Lluís Oller, l’oncle avi que per nosaltres sempre va ser el «tio Lluís de França», seien cara a cara, un a cada banda de l’escriptori. La baba Angèle, la mare del pare, se’ls mirava asseguda en una butaca estampada amb flors grogues i verdes. Era la seva butaca, la mateixa en la qual anys després, passada la guerra, rebia els néts cada dia de Nadal i de Cap d’Any, ordenats en fila de més petits a més grans, i ens donava el Père Nöel, gairebé sempre un sobre marró com els de pagar els jornals amb vint-i-cinc pessetes.

			Finalment, l’avi es va incorporar i va mirar la baba:

			—Té raó. Que s’endugui els nois a Reims; només la nena es quedarà amb nosaltres —i va pensar que hauria de reservar un taxi per pujar-los a tots a l’estació de Riudellots, perquè ja feia dies que l’Ajuntament li havia requisat el cotxe.

			—Cuideu-lo bé —havia gosat dir com a tot signe de resistència quan se l’hi enduien.

			L’endemà, el taxi que els va recollir va resultar ser el seu propi Citroën, perquè el servei de taxi també estava col·lectivitzat i feia servir els cotxes confiscats. De Riudellots van pujar en tren a Barcelona i, un cop a la ciutat, el tio Lluís va arreglar els papers al consolat de França: la Conxita, en Manel —el meu pare—, en Narcís i els bessons, en Jordi i en Lluís, van ser inscrits com a fills al passaport francès de monsieur Louis Oller. Dels vuit germans Nadal Oller només hi faltaven la Mariàngela, la filla petita, la nena, que es quedava a Cassà, i els dos grans, en Francisco i en Josep, que estaven a punt d’entrar en edat de quintes i s’havien amagat per escapar-se de la guerra. Feia setmanes que no en sabien res.

			L’endemà mateix el consolat els va embarcar en l’Anfra, un vaixell francès.

			—No feu aquesta cara. A Reims hi estarem bé, i en Francisco i en Josep també; a hores d’ara ja deuen ser a França —va dir el tio a la baba quan l’abraçava per acomiadar-se, però no acabava d’estar tranquil: als petits els costava recordar que li havien de dir papà i no tio quan passessin els controls. 

			Encara van estar dos dies atracats. Ara eren ciutadans francesos i això els donava dret a cabina i a passar el temps corrent d’una banda a l’altra de les cobertes, barrejats amb els oficials. Els divertia abocar-se a la bodega i mirar com hi carregaven tota mena de mercaderies. I sobretot els agradava mirar port enfora, cap als dos vaixells de guerra en què onejaven immenses banderes bleu, blanc, rouge, els colors de la República Francesa que ara els adoptava. I de tant en tant veien enormes barcasses que s’apropaven a les naus de guerra i descarregaven provisions, i de nit els semblava que també hi havia homes vestits de civil entre els mariners francesos.

			Al vespre del tercer dia, l’Anfra va fer sonar fins a tres vegades la sirena, va començar a separar-se del moll i va girar sobre la popa per enfocar molt lentament la bocana. Quan va ser fora del port, va afluixar encara més la marxa i a l’altura de les fragates franceses va aturar-se.

			Tots els passatgers eren a coberta. Els més grans tenien la mirada plorosa i perduda cap a la ciutat, que era a les fosques. Van ser els petits, excitats i pendents de les maniobres del vaixell, els que van veure les dues barcasses que s’acostaven silenciosament des d’una de les naus de guerra. En van baixar molts nois i homes, que es movien de pressa, saltaven per una passarel·la cap a una porta oberta arran d’aigua i desapareixien. Quan les barcasses es van separar, el vaixell es va posar un altre cop en marxa i a l’altura de la punta de Montjuïc va començar a agafar velocitat, va girar cap al nord-est i el pare va sentir un home gras i galtavermell que deia: 

			—Demain soir nous serons à Marseille.

			L’endemà al matí, el golf de Lleó estava mogut i tothom tornava a ser a coberta per evitar la marejada. De cop es va formar un gran enrenou. La gent s’abocava a la bodega.

			—Ils sont des réfugiés espagnols. On les a embarqués hier soir au moment de quitter le port de Barcelone (Són refugiats. Els van embarcar ahir a la nit quan sortíem de Barcelona) —van sentir que comentava l’home gras.

			El pare i els bessons van córrer per fer-se un lloc i mirar què passava. Al fons, a les bodegues, hi havia tot d’homes i nois que miraven cap amunt i saludaven. Formaven part dels grups que l’agregat militar del consolat enviava cada nit al port amb uniformes de la marina francesa, una via de fugida que van fer servir uns quants milers de catalans neutres, desconfiats o directament hostils a la República. 

			I de cop el pare els va veure i va començar a cridar. En Jordi i en Lluís també els havien vist i també cridaven excitats. A la bodega, barrejats amb un centenar de refugiats, hi havia els seus germans, en Francisco i en Josep. Van estar una bona estona cridant i fent-se senyals, però no van poder trobar-se fins al vespre, quan el vaixell va atracar.

		

	


	
		
			EL PIANO DE LA TIA IVONNE

			 

			 

			 

			A Marsella, el port era ple de gom a gom de gent amb pancartes. Des de dalt del vaixell no es llegien ni s’entenia què cridaven, però quan van començar a baixar al moll el pare, que ja havia fet tretze anys i tenia un bon francès, es va espantar:

			—Déu meu, on ens han portat? —va dir a la Conxita mentre el tio Lluís agafava els bessons, un a cada mà.

			A França governava el Front Popular de Léon Blum i la gent del moll eren manifestants que protestaven contra els refugiats i els acusaven de ser partidaris dels colpistes. Un cop més, als francesos se’ls escapava bona part de la fraternité per la boca en aquelles manifestacions, perquè després, quan la República els va necessitar, no se’ls va veure. I als camps de refugiats, acabada la guerra, encara va ser pitjor.

			El sotrac de la rebuda al port de Marsella es va anar esvaint i, amb els anys, el pare va anar cultivant una enorme admiració per França, gairebé tanta com la baba Angèle, que a noranta anys encara es posava dreta davant del televisor, amb gran solemnitat, cada cop que sonava «La marsellesa» i no tornava a seure fins que l’himne francès s’havia acabat. Quan al Lycée algun noi li recordava que era estranger i que allà no hi tenia cap dret, el pare procurava agafar-s’ho amb ironia:

			—França? Quina gàbia més bonica, si no fos que alguns ocells no valen res!

			Tot això passava quan els van instal·lar a Reims. El pare va anar a parar a casa de la tia Ivonne, que ja l’havia tingut tot un any sencer, quan la baba va quedar debilitada pel naixement dels bessons i van decidir enviar-lo a França. Com que la tia vivia sola, també hi va cabre en Narcís. En Josep i en Francisco, els grans, es van quedar amb el tio Lluís, mentre buscaven la manera de tornar a l’Espanya nacional.

			La Conxita i els bessons, que eren els petits, es van instal·lar amb l’avi, Francisco Oller, i l’àvia, Joana Viader, al casalot familiar de la Rue Clovis. Era una d’aquelles cases senyores de les capitals de província franceses, amb un gran pati empedrat i un portal enorme, que es podia controlar des de la cuina quan hi entraven els carruatges. El besavi Francisco, que el 1892 havia emigrat a França, se l’havia fet construir quan ja havia consolidat una pròspera fàbrica de taps per a xampany, que els alemanys li van bombardejar dues vegades a la Primera Guerra Mundial de manera que va haver de traslladar el gruix de la producció a Cassà de la Selva. Anys després, amb la segona gran guerra, la factoria catalana li va permetre seguir subministrant a les grans marques franceses com Taittinger, Bollinger, Mumm i Deutz, que en realitat eren de capital alemany.

			A casa dels avis francesos hi havia moltes catifes i poca llibertat de moviments, sobretot per a una mainada acostumada a can Nadal de Cassà, on la baba Angèle imposava disciplina francesa, però l’amplitud dels espais, la bonhomia de l’avi i la complicitat de la Rossita, la cuinera de tota la vida, obrien moltes escapatòries. El primer dia, en Lluís i en Jordi es van posar les mans al cap; a les set de la tarda, quan encara era clar, ja els van fer pujar a dormir. L’endemà van començar a conèixer les regles: si a l’hora de dinar es deixaven alguna cosa al plat, els ho posaven altre cop per berenar, i si encara no s’ho menjaven els ho tornaven a posar per sopar. A més, l’últim d’acabar sempre es quedava sense postres.

			El pare i en Narcís van tenir més sort. Al 36 de la Rue Burette de Reims hi havia les mateixes normes, però la Ivonne les controlava a distància. Quan es banyaven, la tia tocava el piano de cua.

			—Heu de fregar fort, l’aigua sola no serveix de res —cridava de tant en tant, i seguia tocant el piano.

			Sempre havíem pensat que la Ivonne era soltera. L’envoltava un aire de misteri que alimentava quan es presentava a la Fosca conduint un descapotable llampant, i només de grans vam descobrir que l’havien casat a la força i que tot just havia aguantat vint-i-quatre hores abans de plantar el marit i escapar-se.

			La tia Ivonne era un pou de sorpreses, i molt després vam descobrir també que si les caves Besserat havien passat per les mans de la família era perquè ella les havia comprat al fundador de la casa, una de les més prestigioses de tota la regió de la Xampanya. Per ara no hi ha hagut més explicacions i la Ivonne, la més francesa de totes les ties del pare, que a més era la seva padrina, segueix estimulant la nostra imaginació després de morta.

			Aquell estiu, el pare, en Narcís i els bessons van anar a parar al Prieuré de Berson, una mena d’internat on es passaven el dia collint mongetes en fileres interminables de mongeteres. Quan ja no podien més, anaven a pescar crancs en un riu d’aigües gelades. Se servien d’una tècnica primària però molt eficaç: tiraven al riu totxos d’aquells amb molts forats; l’endemà els treien de l’aigua tapant els extrems amb les mans i quan els llençaven damunt del marge estaven plens de crancs. 

			D’allà deu venir la nostra afició pels crancs de riu, que només hem pogut practicar una època a les gorgues de Canet d’Adri, i potser també per la pesca de barbs, que practicàvem més sovint quan anàvem a mas Salvà, a Fornells, i baixàvem a banyar-nos al Bugantó. Amb l’aigua a la cintura, calàvem un tros de xarxa en una de les basses que quedaven quan el nivell del riu baixava i, fent soroll amb pals i canyes, espantàvem els barbs cap a la xarxa.

			L’estada a França va servir perquè el pare consolidés un domini del francès que ha exhibit amb orgull en les incursions que hem sovintejat a l’altra banda de la frontera. I d’aquella estada en va néixer també el mite de Reims que va alimentar la nostra fantasia infantil: la Xampanya, la fàbrica de França, Épernay, les caves de la tia Ivonne, el carrer Clovis, eren noms que estimulaven la nostra imaginació i feien créixer l’admiració, que va durar fins que fa anys vam decidir anar-hi tots plegats, en una expedició encapçalada pels pares, i vam quedar sorpresos per la decadència de Reims.

			Poc després, la Maison Oller de Reims i la Casa Oller de Cassà van ser venudes, i encara que el pare i la tia Mariàngela mantenen un paquet d’accions, i que el meu germà Jaume en presideix el consell d’administració, l’antic negoci dels taps de suro dels Oller i dels Nadal de Cassà de la Selva ara és una més de les propietats d’Américo Amorim, l’home més ric de Portugal, al cantó de la petroliera Galp i del principal paquet d’accions del Banco Popular Español.

		

	


	
		
			DE LA GUERRA NO SE’N PARLA MÉS

			 

			 

			 

			La nit d’aquell mateix 5 de febrer que l’avi Farreras va ensenyar els morts del carrer de l’Àngel a la mare, van arribar els italians. La tropa va ocupar el jardí, mentre que el comandant i el metge, que portaven un cuiner, es van instal·lar a la casa. La mare va menjar per primer cop a la vida pasta al pesto, i li va agradar, però segurament era per la gana acumulada, perquè després ella i la baba només han cuinat la pasta al forn i a la cassola, a la catalana. Dos dies després els italians van marxar. Quan el comandant s’acomiadava de l’avi, va entrar en Josep Gros, l’encarregat:

			—S’han endut les corretges de les serres.

			El comandant va cridar algun suboficial, les corretges van tornar miraculosament a les serres i els militars van desaparèixer per sempre més de can Farreras.

			Des d’aquell dia, a casa la guerra va deixar d’existir. No se’n parlava ni se’n recordava cap episodi concret. En tot cas, algun dels grans podia dir: «això era abans de la guerra» o «si sabéssiu el que és passar gana a la guerra no llençaríeu ni un rosegó de pa», però era una manera de dir. I, sobretot, mai no es parlava de política. Érem a la postguerra, però la guerra no havia existit. 

			Vist amb la perspectiva dels anys, per als pares i per als avis la Guerra Civil només era una referència moral que no s’havia de repetir, però ni es van apuntar al carro dels guanyadors ni van fer carrera al règim. Més aviat van marcar distàncies de seguida.

			L’avi Pepitu no va participar mai més en la vida pública, i la col·laboració de la baba Teresa amb el franquisme es va limitar a l’exposició de flors que organitzava cada mes de maig la Secció Femenina al monestir romànic de Sant Pere de Galligants, just al davant de la casa de santa Llúcia. El pare, com a home d’Acció Catòlica, va fer dir el primer sermó en català de la postguerra i va impulsar els boy scouts, els escoltes, amb un grup de nois com Salomó Marquès i Narcís Comadira, que només se’n van distanciar quan van descobrir que s’havia fet de l’Opus. 

		

	


	
		
			EN PACO DE PERPINYÀ

			 

			 

			 

			Com que de la guerra no se’n parlava, hi havia peces del trencaclosques familiar que no encaixaven. De tant en tant ens preguntàvem, per exemple, qui era aquell Paco de Perpinyà que visitàvem cada inici de curs escolar quan anàvem a comprar llibretes, i de vegades plats i vasos de Duralex, a l’altra banda de la frontera. I quan venia l’hivern tornàvem a Perpinyà i en Paco ens carregava el cotxe amb una o dues bombones de butà, que ell distribuïa en una petita botiga darrere del Castellet i que a Girona encara eren difícils de comprar.

			El cotxe també venia carregat d’arengades fumades i d’hortalisses franceses com el céleri i la betterave rouge, i en general de tot allò que després hem conegut com a crudités, però que als anys seixanta era impossible de trobar a les botigues de Girona. I de vegades també carregàvem algun pot de pastilles de caldo La Poule au Pot i teules de xocolata suïssa. Els més petits sempre passàvem encongits la duana del Pertús, amb la por de fer algun comentari que posés en alerta els duaners, però mai no passava res.

			—¿Algo que declarar?

			—Nada, agente, sólo algunos quesos y libretas para los niños —contestava la mare. I ens deixaven passar.

			No he sabut mai si el que commovia els duaners era la presència de cinc o sis fills entaforats al seient del darrere dels dos cavalls o la pudor que s’expandia des de la bossa del bleu de Bresse, del brie i sobretot del camembert que vam aprendre a tocar amb el dit per veure si era madur, com si fos una peça de fruita. Encara ara l’Anna, la meva dona, em renya i em diu que a casa la fruita acaba madurant de tant tocar-la per veure si està al punt.

			De tant en tant, per Cap d’Any i altres dies assenyalats, en Paco trucava per telèfon, en un català perfecte, que accentuava sempre a la francesa i farcia d’expressions com ara «eh, bé» o «sé pas», però per a mi seguia sent una incògnita. Fins a aquell dimecres 4 d’abril de 1979 que va trucar des de Perpinyà a les set del matí i va preguntar:

			—Eh, bé, què és que s’ha passat? Hem guanyat?

			Tot primer no sabia de què em parlava.

			—Que si ha guanyat qui? —li vaig preguntar encara confús.

			—En Quim, els nostres, les esquerres.

			Només en aquell moment, quan li vaig dir que sí, que els socialistes havien guanyat les eleccions municipals i que en Quim seria l’alcalde de Girona, vaig descobrir que en Paco de Perpinyà, l’antic treballador de la fàbrica, l’antic agent de la secreta de la República, era un dels nostres i havia seguit la campanya dia a dia amb l’esperança de retrobar-se amb Girona i amb el seu passat. Llavors vaig saber també per què no podia tornar encara del seu exili a Perpinyà.

			Igual que protegia l’avi quan se l’enduien els guàrdies d’assalt, un dia en Paco va voler tranquil·litzar la família d’en Josep Romans, un dels líders del carlisme gironí, quan van anar a buscar-lo per dur-lo detingut al Seminari.

			—No us preocupeu, que jo m’encarrego que no li passi res —va dir en Paco a can Romans, com havia fet abans a casa.

			Però aquella nit, quan en Paco va anar a dormir a casa seva, els del comitè van fer el paseíllo de sorpresa al líder carlí. A mitjanit el van treure de la cel·la, van sortir de la presó i el van assassinar en un descampat. En Paco no ho va saber fins l’endemà, però els Romans mai no van poder perdonar-lo.

			Quan va acabar la guerra i en Paco es va haver d’exiliar, l’avi Pepitu va provar d’aconseguir-li un permís per tornar, però no va poder vèncer la resistència dels Romans, de manera que només li va poder enviar cartes de recomanació que li van servir per fer uns mesos de flequer a Alemanya i, més endavant, quan va començar la Guerra Mundial, per instal·lar-se a Perpinyà. Però durant anys, a casa, a Girona, només hi venien la dona, l’Anita, i el fill. Amb ells vaig descobrir que a la televisió francesa cada tarda feien un capítol d’una cosa que els apassionava i que en deien roman feuilleton molt abans que aquí es posessin de moda les telenovel·les i els culebrots.

			Quan més endavant es va decretar l’amnistia, el primer dia que va tornar a Girona en Paco va venir a dinar a casa i jo em vaig començar a mirar amb més interès aquell català amb accent francès que em preguntava amb passió per la política catalana només quan el pare no era al davant.

			Als dinars familiars la política encara va seguir absent molt de temps, i vam fer bé, perquè l’esquerra clandestina en què vam començar a militar la majoria dels dotze germans encara portava mals records als pares i els despertava massa fantasmes.

			A la baba Teresa, no. Ella de seguida es va fer votant dels socialistes i no només per amor d’àvia, perquè quan hi havia eleccions legislatives i el candidat socialista era Ernest Lluch ensobrava paperetes electorals amb el mateix entusiasme que ho feia per en Quim a les municipals. Diria que el seu menyspreu pels franquistes es va accentuar definitivament quan van empresonar en Pep, primer acusat de trencar una cadira al cap d’un policia i després com a prevenció durant l’estat d’excepció; sobretot quan va haver de visitar-lo a la mateixa presó Model on durant la guerra ella i la mare visitaven l’avi Pepitu.

			 

			* * *

			 

			Van detenir en Pep i el van acusar d’haver trencat una cadira al cap d’un policia nacional en una manifestació al centre de Barcelona, al carrer de Fontanella. El van tornar a detenir pocs dies després que un bust de Franco sortís disparat per la finestra del Rectorat de la Universitat de Barcelona, però aquesta vegada es va salvar al·legant que a aquella hora ell era al cine amb la Iamen veient Trenes rigurosamente vigilados. I quan es va decretar l’estat d’excepció, a finals de gener del 69, el van tornar a detenir «preventivament» i el van traslladar directament a la presó.

			El primer dia que vaig acompanyar la mare i la baba Teresa a visitar-lo a la Model de Barcelona, només de travessar el portal del carrer d’Entença la ràbia se’m va transformar en pànic. A la baba i a la mare, que durant la guerra hi havien hagut d’anar tantes vegades, entrar-hi ara per visitar en Pep també els feia por i els despertava alguns fantasmes dolorosos.

			Només de travessar el portal del carrer d’Entença ja vam haver de subscriure’ns a Redención, la revista dels funcionaris de presons. Era l’impost revolucionari imprescindible si volies tenir permís de visita. Després d’una hora llarga de cua al pati de la presó, quan vam entrar al locutori, em van venir ganes de plorar. La mare i la baba ja feia estona que ho feien. Enmig d’una gran sala hi havia un mur d’obra, que devia fer un metre i mig d’altura, i en sortia una reixa de barrots que anaven fins al sostre. Una segona reixa de filferro devia servir per impedir que tiréssim res als presoners. Darrere de les reixes hi havia un passadís d’un parell de metres d’amplada i, a l’altra banda, un altre filat de filferro i més barrots.

			Vam buscar un forat entre el munt de funcionaris, policies i familiars que cridaven excitats i clavaven la mirada cap a la porta de ferro que hi havia al fons, a l’altra banda de les reixes. Quan van començar a sortir els presos, la cridòria i la histèria van ser descomunals. En Pep costava de reconèixer: pelat al zero, prim, amb cara de malalt, empassant-se les llàgrimes darrere d’un somriure com el que posa sempre que passa per casa dels pares i els porta un sard per fer a la brasa acabat de comprar al mercat, però aquell dia el somriure era forçat. A banda i banda teníem famílies que cridaven. En Pep també tenia presos a cada banda, que també cridaven. La baba i la mare no es podien fer sentir i van decidir deixar-ho córrer; només se’l menjaven amb la mirada. Des de la seva banda del reixat, ell també es limitava a mirar-nos. Només va cridar:

			—Mireu d’accelerar el trasllat a Girona!

			Al cap d’unes setmanes el van traslladar a la presó de Girona, igual que havien fet amb l’avi Pepitu l’any 38, durant la guerra. I la mare i la baba el van poder visitar més sovint.

			 

			* * *

			 

			Així, de mica en mica, la política va anar reapareixent. Però la guerra encara era tabú a casa l’abril del 1974, el dia que en Jordi i jo vam cometre l’error d’etzibar-li al pare:

			—Tu de la guerra no en pots parlar. Mentre aquí es mataven, tu t’estaves tan tranquil a França.

			No li vam tenir en compte ni que quan va marxar a Reims era un nen ni que l’hi dèiem en presència de la seva mare, la baba Angèle, que aquell dia, per casualitat, havia dinat a casa a Girona. 

			El pare es va encendre. Es va aixecar i li va clavar un cop de peu a en Jordi, que seia a terra, al cantó de la llar. Jo també em vaig aixecar i d’una empenta vaig tornar a fer seure el pare a la butaca. La baba Angèle, fora de si, picava els dos punys contra la meva espatlla. Tot plegat era dramàtic, però hauria pogut semblar pura comèdia: l’àvia de vuitanta-dos anys donava cops de puny histèrics; el pare, enfonsat a la butaca, intentava recuperar l’equilibri dels seus cent quilos; en Jordi, que en devia pesar noranta, es fregava l’entrecuix, que havia rebut l’impacte del peu del pare. I jo, en un atac de dignitat, marxava fotent un violent cop de porta mentre cridava:

			—No penso tornar!

			I per preservar la meva dignitat, em vaig veure obligat a viure prop de tres mesos en el dos cavalls de segona mà que m’havia acabat de comprar.

		

	


	
		
			EL SENYOR FARRERAS

			 

			 

			 

			A l’avi Pepitu, el pas per les presons i el do de gents li devien obrir algunes portes després de la guerra. En aquesta època es va convertir en un amfitrió sorprenent per als catedràtics que feien classe a la mare. Aprofitant les visites al museu arqueològic de Sant Pere de Galligants, a casa hi dinaven el professor Martín Almagro, que dirigia les excavacions i el Museu d’Empúries, José María Castro, Antonio Rumeu de Armas i, sobretot, Lluís Pericot, que era un arqueòleg de renom mundial i explicava que posava un dòlar al passaport si tenia problemes en alguna frontera cada cop que anava a dirigir una excavació o a fer una conferència. I feia trucs de màgia i altres jocs: agafava el tovalló, l’anava doblegant fins a donar-li forma de conill, se’l posava damunt de l’avantbraç, a la part interior, i amb un cop sec del muscle el feia saltar com si fos viu.

			El doctor Pericot, que ja era conegut de la baba Teresa perquè havien viscut a la mateixa escala, es va convertir en un dels grans amics de casa. El primer cop que em va fer el truc del conill l’avi Pepitu era viu, i encara me’l va fer quan ja anava a la universitat, un vespre que el vaig acompanyar en el meu dos cavalls a l’Hotel Peninsular i quan va saber que jo estudiava prehistòria a la universitat em va explicar que Gordon Childe era un borratxo de primera. A mi em costava lligar aquell savi entranyable de Begur, tan ben educat i tan carinyós, amb el marxista australià que havia escrit Els orígens de la civilització, que jo llegia a la facultat. Però potser encara era més sorprenent lligar-lo amb l’avi Pepitu, que s’havia convertit en el senyor Farreras i sabia enredar professors, catedràtics i el que fes falta.

			 

			* * *

			 

			Abans de barallar-se, l’avi i el senyor Ruhí es tancaven cada vespre a la sala, escarxofats en aquelles dues butaques de vellut vermell que hi havia al cantó de la llar de foc, i passaven l’estona parlant de consignataris i de vaixells de fusta i de carbó que havien d’arribar als ports de Palamós o de Sant Feliu de Guíxols. Fins que l’avi cridava en Jordi, se l’asseia als genolls i preguntava per sorpresa:

			—¿Ocho por siete?

			—Cincuenta y dos —contestava cofoi en Jordi.

			El clatellot se sentia des de la cuina. I en Jordi se n’anava corrents a repassar la taula de l’ocho.

			L’endemà, l’avi tornava a ser a la sala amb el senyor Ruhí. Acabava de posar un parell de troncs d’alzina al foc i d’abaixar la planxa metàl·lica que ajudava a l’aspiració de la xemeneia, quan cridava un altre cop en Jordi:

			—¿Ocho por siete?

			—Cincuenta y seis.

			—¿Nueve por seis? —hi tornava l’avi, passant per sorpresa a la tabla del nueve.

			—¿Cincuenta y dos? —deia tímidament en Jordi, que ja veia que l’havia espifiat perquè el braç de l’avi s’acostava a la seva galta i el clatellot aquest cop era tan fort que l’àvia havia de venir corrents de la cuina i endur-se’l, tot i que en Jordi no plorava, perquè davant de l’avi plorar només servia per rebre una altra bufetada.

			En Pep era l’únic que el desafiava. Quan encara no havia fet ni vuit anys, un dia que l’havia castigat per error, es va acostar a la llar de foc, va agafar una brasa roent amb la mà i mirant l’avi a la cara li va cridar:

			—Això és per recordar tota la vida aquesta injustícia. —Va tirar la brasa al foc i va marxar amb la mà cremada, sense deixar anar ni una sola llàgrima. Aquell vespre al menjador, l’avi Pepitu, totalment desconcertat, va saber que mai més no podria imposar-s’hi.

			Així anaven les coses a la casa de Santa Llúcia quan va néixer en Jaume, i ja vam ser vuit germans, set nens i la Maite, la primera nena, que ens havia trencat el somni d’un equip de futbol. Els pares devien buscar desesperadament una segona nena per fer-li companyia; l’avi Pepitu es va desesperar:

			—Mira, Manel, si penses seguir tenint fills hauràs de fer alguna cosa, perquè aquí ja no hi cabem.

			Pocs dies després, en una enrabiada, en Quim va tancar-se per dins a casa i va deixar tots els grans al carrer. Va ser l’excusa perfecta: a l’octubre, els pares van decidir enviar-lo al Collell, un internat envoltat de muntanyes, a mig camí entre Banyoles i Olot. I de retruc també hi van enviar en Pep.

			 

			* * *

			 

			Encara ara en Quim sempre diu que ell és fill únic. Costa d’entendre tenint en compte que és el gran d’una família de dotze germans: en Quim, en Pep, en Nando, en Jordi, en Manel, en Rafel, la Maite, en Jaume, en Toni, l’Anna, la Mercè i l’Elena. Però va ser el primer que va anar a l’internat i després vam coincidir un parell d’anys sols a Girona, perquè ell amb catorze anys ja havia tornat del Collell i jo, que només en tenia set, encara era petit per anar-hi. Tots els altres germans estaven interns, de manera que, si no era fill únic, poc li faltava. Quan els altres van anar tornant, ell ja se’n va anar a la universitat, a Barcelona, i només d’acabar va marxar a fer classes a Liverpool. Quan va tornar per instal·lar-se a Girona, era la nineta dels ulls dels pares i de la baba Teresa, però també era el que menys havia compartit la vida familiar.

			Aquesta sensació d’independència la tenim una mica tots els germans, encara que segurament no tan exagerada com en Quim: les famílies nombroses solen donar relacions un xic més obertes que les famílies més curtes, i en el nostre cas hem reproduït a casa un petit internat. De vegades som més companys que germans, més clan que família. Ens trobem cada dissabte al dinar familiar, a l’hivern a la casa de Santa Llúcia i a l’estiu al mas o a la Fosca. Ens busquem per anar a caçar bolets, per calar les xarxes, per veure plegats el Barça o per viatjar. Ens enfadem quan algun germà no ve al dinar o si algú organitza una activitat i ens en deixa fora. Però al mateix temps podem canviar de feina o de pis i no dir-ho als altres. De fet, quan m’operen, els meus germans no vénen; quan ells s’operen, tampoc no hi vaig; sovint, ni me n’assabento. L’Anna sempre em retreu que no sé mai res dels altres germans. Però és que d’això se’n cuida la mare. Quan volem saber què fan els altres, com els va, on van de viatge, li truquem i ella ens posa al dia.

			 

			* * *

			 

			Quan l’avi Pepitu deia que no hi cabíem, tothom entenia que calia rebaixar la presència de mainada a la casa familiar. I com que els pares havien decidit seguir buscant una altra nena, la cosa estava cantada: tots els nois vam acabar passant per l’internat, amb la mateixa regularitat que arribaven més fills per desesperació de l’avi: primer, un altre noi, en Toni, i, per fi, tres nenes, les tres petites: l’Anna, la Mercè i l’Elena.

			De fet, l’avi sempre anava a la seva i, si alguna cosa l’atabalava, no quedava ni rastre del seu do. Per això la baba Teresa li tenia un tracte reverencial i de vegades semblava que li tenia por, com aquella nit que el Lucas, el bot de l’avi, navegava davant la boia que tanca l’escullera de Palamós. Aquella nit l’avi Farreras va deixar la mare en una barqueta lligada a la boia tota la nit perquè rondinava que no volia anar a pescar. I no la va recollir fins que ja havia llevat els palangres i tornava a port amb la barca plena de congres.

			I a mi, un dia que plorava, em va deixar a can Cantalozella, el mas que teníem a Aiguaviva, i en Rafel, el masover, em va haver de baixar a Girona amb el tractor. L’avi se’n va anar tan tranquil amb el seu cotxe, un Mercedes negre, quadrat i robust fins i tot pels cànons de l’època, i les súpliques de la baba Teresa no van servir per fer-lo tirar enrere. Al cap dels anys, la baba el sabia portar, però era a base de callar i fer veure que no veia res.

			Perquè més endavant, quan ja havia fet quinze o setze anys, vaig saber el que a casa no se sabia o no es comentava. Ja hauria d’haver-ho intuït aquell primer cop que vaig anar a comprar Ducados a can Figueres, que era un bar a l’entrada del Barri Xino. Allà no hi havia putes, però els clients hi feien temps bevent un got de vi i una tapa de seitons o de sardines escabetxades. Sempre n’hi havia que no tenien diners per pagar les putes i se’n passaven les ganes bevent més vi del compte. Els costava d’aguantar l’equilibri i solien cridar. De fet, cridaven tant que semblaven violents i els primers cops que te’ls trobaves feien por. Però aviat m’hi vaig acostumar, perquè tots els bars de la perifèria del barri n’estaven plens i també me’ls trobava al carrer del Llop o al racó del parracaire del Galligants, i vaig descobrir que, si passava de llarg o els parlava amb seguretat, es tornaven inofensius.

			Però aquell primer dia que vaig entrar a can Figueres em vaig espantar una mica quan aquell home que s’aguantava recolzat contra la paret se’m va tirar al damunt amb aquella pudor de vi i de pixums i em va preguntar:

			—I tu qui ets?

			—Jo? Jo sóc de can Farreras. Vinc a buscar tabac.

			—Hòstia, un nét del senyor Farreras. —I tots reien, fins que en Figueres va cridar:

			—Deixa el noi o et foto al carrer. —I dirigint-se a mi va afegir:— Tu quin número ets?

			—Sóc en Rafel, el sisè —vaig contestar encara un xic espantat.

			—Va, pren un cafè, convida la casa.

			Em vaig acostumar a fer un cafè a can Figueres cada vespre havent sopat, i també hi anava quan se m’acabava el tabac. Una nit d’aquelles, devia ser una nit d’hivern, vaig sortir de casa corrent i vaig entrar al bar fregant-me les mans per passar-me el fred. 

			—Un cafè per a en Rafel —va cridar en Figueres. I després va dir:— No sé què has fet amb les mans quan entraves que m’ha semblat veure el teu avi.

			I va mirar a banda i banda del bar i, com que no hi havia ningú més a la barra, va recolzar els braços damunt la fusta i va començar a explicar les aventures de l’avi, que ja hauria d’haver intuït aquell dia que un borratxo se’m va tirar al damunt i tots van riure amb malícia quan van saber que era el nét del senyor Farreras.

		

	


	
		
			EL DO DE GENTS DE L’AVI

			 

			 

			 

			La simpatia que l’avi Pepitu tenia amb els de fora es podia convertir en una duresa enorme a casa; tant la mare com la baba Teresa la patien amb la resignació pròpia de l’època. La mare no li va tenir mai confiança, ni per seure-li a la falda ni per jugar, i, per contra, en guarda alguns records borrosos, de molt petita, plens de duresa i de bufetades. La primera, quan només tenia quatre o cinc anys: dinaven a cala Cristo, entre Torre Valentina i Platja d’Aro, amb uns amics. La mare va agafar el porró i va beure per fer broma.

			—Prou! —va cridar l’avi quan se’n va adonar.

			A la mare, en la seva inconsciència infantil, no se li va acudir res més que contestar-li:

			—Borratxo!

			I no va tardar a caure-li al damunt la mà de l’avi, amb tanta força que li va semblar més contundent que si li pegués amb un bastó. La baba Teresa va haver de córrer per agafar al vol la petita i apartar-la de l’avi, que no s’aturava i la continuava pegant.

			La segona pallissa li va caure quan devia tenir cap a set anys. Per Corpus sempre venien els gegants i els capgrossos a ballar al jardí de casa. Aquell any, la mare estava malalta, però es va aixecar per veure la festa, desafiant l’avi, que li havia dit que es quedés al llit, i va agafar una d’aquelles enrabiades llegendàries. La mare tenia una guardiola que era la figura d’un negre que treia la llengua i s’empassava les monedes; l’avi la va agafar, la va esclafar contra el terra i va repartir les monedes entre els que ballaven. La mare va envermellir de ràbia i va cridar:

			—Lladre!

			I la bufetada va tornar a ser de tal duresa que un altre cop la baba es va espantar i es va posar plorant davant de l’avi, mentre la mare, que també plorava, corria cap al llit.

			 

			* * *

			 

			Si la mare va conèixer de prop la intemperància de l’avi, la baba el va estimar de forma gairebé reverencial, a base d’empassar-se moltes vegades l’orgull i d’acceptar servir-lo gairebé com una majordoma.

			La baba, que era extraordinàriament intel·ligent, venia d’una família més culta i amb costums més avançats: el seu pare, el besavi Josep Forns, era de Cassà de la Selva i havia passat una temporada a Algèria; allà va aprendre un bon francès, que quan va tornar li va servir per fer classes al jove Francisco Oller, que volia emigrar a França i encara no sabia que hi acabaria fundant una fàbrica de taps de suro per al xampany. El futur emigrant tampoc no sabia que seria el patriarca d’una nissaga nombrosa, que s’acabaria creuant amb la família Forns, quan el seu nét, en Manel Nadal Oller, es casaria amb la néta del seu mestre de francès, la Montserrat Farreras Forns: els pares.

			Gràcies a la seva educació, la baba Teresa, que era mestra, va saber portar l’avi, com feien tantes dones a l’època, i encara que fos tan esquerp a casa, li admirava la simpatia amb tots els altres, perquè a nosaltres sempre ens va insistir que, per damunt de tot, «el seu Pepitu» era educat, atent, agradable, bon conversador, divertit i es posava tothom a la butxaca. De manera que tots ens hem quedat amb la imatge més oberta de l’avi Pepitu, amb el seu «do de gents».

			I ara, la mare, que no n’amaga la duresa, també el reivindica i diu que tot ho feia per impedir que com a filla única es convertís en una fleuma, i que gràcies a aquella disciplina ha pogut aguantar tot el que la vida li ha tirat al damunt.

		

	


	
		
			GLOBUS DE PAPER

			 

			 

			 

			La Quima de ca la Quima i la besàvia Jerònima, la mare de l’avi Pepitu, deien que eren cosines, tot i que els cognoms ho desmentien. Quan a casa hi havia un naixement, la primera visita era a la fonda del carrer de Santa Clara, per presentar el nou fill a la «cosina», que en tot cas era una bona amiga de casa, potser perquè, entre la carboneria que va muntar el besavi Esteve quan va baixar de la vall del Llémena i les fustes, els Farreras es van guanyar la vida amb una dispesa a la plaça de Sant Agustí, a prop de la fonda de la Quima, que era al carrer de Santa Clara.

			Mentre tots feien els elogis del nou germà acabat de néixer, nosaltres posàvem cara d’avorrits i la Quima ens oferia un requisit:

			—Us posaré un flam, però no digueu res a la Conxita.

			Quan arribava, la Conxita, la filla, deia:

			—Us posaré un flam, però no digueu res a la Quima.

			I segurament per això no ens importava avorrir-nos quan la mare i la baba ens feien anar de visita a ca la Quima.

			Vuit dies després de presentar el nounat a la Quima fèiem el bateig a la pica baptismal de Sant Feliu, la nostra parròquia, i després una mica de festa al jardí de casa. Els avis, els pares, el tio Fernando, mossèn Genís Baltrons, el senyor rector i els padrins picaven alguns dolços i bevien una copa de xampany a la terrassa. Els petits corríem pel jardí i devoràvem brioixos amb mantega i pernil dolç o panets petits amb tomata i pernil salat i arreplegàvem les bosses de confits amb el recordatori de la celebració.

			Quan la festa s’acabava, el pare preparava un parell de globus de paper, que eren com capgrossos, amb braços i cames que penjaven ridículament a banda i banda. Hi havia com una mena de recipient amb cotó que omplia d’alcohol; quan l’encenia el globus s’omplia d’aire calent, s’enlairava, i volava per damunt de la teulada de casa fins que el perdíem de vista més enllà de la plaça de Sant Pere, en direcció al Ter i al pont Major. I una vegada també va fer volar un globus a la Fosca, que es va allunyar molt de pressa: el capgròs de paper va fer una gran ganyota, com si volgués riure’s de tot, es va elevar en direcció al centre de la badia i va perdre’s mar endins.

			 

			* * *

			 

			La que era parenta de veritat era la tia Maria, la germana de l’avi Pepitu, que va tenir tres bars a Barcelona: el del cine Princesa, un al port i el bar Al Nord, a tocar de l’arc de Triomf. Al port, molts mariners pagaven els àpats amb peces de bacallà que distreien de la càrrega que portaven per als comerciants del barri de la Ribera.

			—No en deu arribar gaire, de bacallà, al bacallaner —reia la tia.

			Al vespre el bar Al Nord es convertia en la central dels serenos de tot el barri. Quan un veí perdia les claus ja sabia que havia d’anar al bar. Allà hi trobava els serenos fent el carajillo i la tia Maria reomplint amb aigua les ampolles de vi del dinar de l’endemà.

			—Així no els farà mal —deia tot convençuda.

			El pare hi anava a dinar sempre que pujava a Barcelona i de vegades s’hi quedava a dormir, perquè la tia Maria el tractava com un fill.

			—Tots fora d’aquesta taula, que és per al meu nebot! —cridava, encara que el bar fos ple a rebentar i que per fer-li lloc hagués de fer fora del local algun client.

			La mania de posar en evidència els parents que pugen de pagès està molt estesa entre tots els que s’han fet un lloc respectable a ciutat. La vergonya que devia passar el pare al bar Al Nord és la mateixa que jo passava al consultori d’en Josep Maria, el cosí oculista del pare. La sala d’espera sempre era plena, perquè, com tots els metges del món, en Josep Maria tenia una estranya habilitat per acumular retards en les hores de visita. Quan arribava a la sala d’espera i tot just m’estava traient l’abric, s’obria la porta del consultori i en Josep Maria cridava tot cofoi:

			—A veure, el meu nebot Rafel, que passi —i tots els pacients que feia hores que esperaven m’assassinaven amb la mirada.

		

	


	
		
			EL JARDÍ DE SANTA LLÚCIA

			 

			 

			 

			Una tarda d’hivern, passejant per Barcelona, vaig veure un quadre al terra d’una galeria: hi havia pintades tres hortènsies magnífiques, de flors rosades, amb els testos recoberts de molsa i de verdet, i per terra tenia tot de mates de muguet florit, d’un blanc puríssim, i uns canaris taronja que s’enfilaven per un canyís pel darrere de les hortènsies i alguns botons d’or i pixallits i herbes d’un verd molt intens. Vaig patir moltes nits d’insomni, donant voltes al llit pensant en el quadre de les hortènsies, perquè des del primer instant hi vaig veure pintat el jardí de la baba Teresa, a la casa de la plaça de Santa Llúcia, i tots els jardins humits, verds i frondosos, gairebé fins a la sensualitat, amagats darrere dels murs de pedra de qualsevol raconada del Barri Vell de Girona. 

			Quan encara anava a les escolàpies, la rampa d’entrada dels cotxes dividia el jardí de casa en dues meitats gairebé iguals. Només de traspassar la reixa, a l’esquerra, a la banda de l’església de Sant Nicolau, hi havia alguns parterres amb flors, un cirerer grandíssim, un palo santo que donava caquis fins per Nadal, dos lilàs i un llorer acabat de plantar, que ara ocupa un espai enorme i dóna aixopluc a una gran bandada d’ocells de tota mena. A sota del caqui hi havia un munt de violetes que encara ara sobreviuen a l’ombra d’un magraner bord.

			A la dreta, a redós del mur que donava a la plaça de Santa Llúcia, hi havia quatre pomeres de pomes àcides molt tardanes, i a sota la baba sempre hi tenia una plantació de muguet, potser la flor més delicada del mes de Maria. A mi, però, m’agradaven més dues o tres xeringuilles amb branques plenes de flors blanques, perfectes per fer rams, que tots em miraven amb enveja quan els duia a les escolàpies i la madre Candelaria els posava als peus de la verge de Lourdes que les monges tenien en una cova artificial, al pati de l’escola.

			En aquesta banda, el jardí estava dividit en quatre grans quadrats, delimitats per tanques baixes de boix, amb flors diferents segons l’estació: a l’hivern narcisos i tulipes; després, a la primavera i a l’estiu era ple de roses místiques, clavells de moro, peònies, alegries, petúnies, canyes d’Índia taronges i vermelles, dàlies de moltes classes, gossos de colors, cubanes, sàlvies i clavells de poeta, que encara és una de les flors de jardí que m’agrada més. Un dels quadrats estava reservat als rosers de varietats i de colors diferents, per tallar les roses més maques i oloroses per a l’exposició de flors. El mur que donava al carrer de la Rosa estava predestinat: la baba el tenia entapissat de rosers enfiladissos, de diferents tons vermells, que no paraven de florir perquè podien fer més de cent o dues-centes roses cada temporada.

			A les parts més humides hi havia hortènsies, rododèndrons, testos de marqueses gegants, que la baba sempre tenia plens de claus i de ferros, alguns lliris i una azalea magnífica, que durant molts anys va guanyar un premi a l’exposició de flors perquè era tot un espectacle veure-la tota florida al claustre de Sant Pere de Galligants.

			A sota de les terrasses unes jardineres de ceràmica vidriada, blava i blanca, que estaven cobertes d’esparregueres bordes, marcaven l’espai lliure reservat per maniobrar el cotxe, que nosaltres aprofitàvem per jugar els partits de futbol. Just al davant d’aquest espai unes escales pujaven a dues terrasses i a la casa pròpiament dita, perquè a la planta baixa només hi havia el despatx de l’avi, el garatge, el quarto de la llenya, ple de tacos per a les cuines i de troncs d’alzina per a la llar, i també el galliner. Un any en Quim hi va tenir gallines i, més endavant, en Jordi va provar de criar-hi coloms, amb un resultat lamentable.

			 

			* * *

			 

			De petit, en Jordi sempre va ser en Toti. Volia ser flequer i anava cada matí al forn de la plaça de Sant Pere, però després va decidir fer-se pagès. Quan va fer deu anys va agafar el tren i va anar a buscar una dotzena de coloms a mas Salvà, a Fornells de la Selva, per muntar un negoci a mitges amb en Pep. Es va passar d’estació, va anar a parar a Riudellots i va haver de desfer el camí fins a Fornells, caminant un parell d’hores per la via. Però va arribar al mas, va agafar els coloms, va pujar al tren de tornada a Girona i va entrar cofoi a casa. Va instal·lar els coloms en caixes al galliner i baixava cada dia a netejar-los. Però passaven les setmanes i no feien ous. De primer no hi va donar importància, però després es va començar a preocupar. Quan ja estava desesperat, va demanar consell i li van dir que bufés el cul dels coloms per apartar-los les plomes i veure’ls el sexe: hi havia set mascles i cinc femelles! El desequilibri impedia la tranquil·litat imprescindible per a l’aparellament!

			Després ho va provar amb els conills i durant un parell d’anys vam tenir el jardí i els estenedors plens de gàbies i els testos plens de merda de conill. Semblava que ara tot rutllava, però es veu que els conills van agafar cap gros, la mixomatosi, una plaga que els va matar tots, i en Jordi va fer la segona fallida. Tant el galliner com el jardí van quedar lliures d’animals domèstics per sempre més i vam guanyar clarament en neteja i en qualitat ambiental.

			De més gran en Jordi va estudiar filologia i era molt bo escrivint poesia, però es va tornar a encaparrar en allò de fer de pagès i va deixar d’escriure. Ara, quan li recordo que tots dos són tan bons oficis com mals negocis, es mira de reüll les meves tomateres, que sempre lleven menys que les seves, i fa un somriure cínic. És la venjança pagesa.

			 

			* * *

			 

			Per les parets de fora del quarto de la llenya s’hi enfilaven dos rosers, un de blanc i un de groc, de roses petites però vistoses, i una vinya verge que pujaven cap a la terrassa i la tribuna; a l’estiu la baba també hi feia canaris i campanetes, que s’entortolligaven amb la vinya i amb els rosers i feien molt d’efecte. El quarto de la llenya era la part més tenebrosa de la casa; crec que mai no vaig acabar de córrer-hi tots els racons. Quan estava sol ni tan sols hi entrava, perquè era ple de rates, i encara sort que també era ple de gats que les mantenien a ratlla. Quan s’esbatussaven feien molta por, perquè rates i gats xisclaven de mala manera i aquell so estrident se’t ficava dins i t’encongia l’estómac fins que fugies corrents. A fora era tota una altra cosa i podia perseguir gats i rates sense por. 

			Després, quan els pares van reformar la casa, també van refer el jardí, amb gespa i parterres d’aquests que han fet tant de mal als jardins de Catalunya. Sempre més, quan he pensat en un jardí florit, m’ha vingut al cap el vell jardí de la baba Teresa, i quan la memòria s’ha fet més difusa, he començat a rescatar fotos en blanc i negre que me’l recorden en tota la seva esplendor.

			És el jardí que també vaig redescobrir en color en el quadre que Joan Orihuel havia pintat per a l’avi Pepitu, però que després no va voler perquè no es van posar d’acord en el preu i va anar a parar a una altra sala d’estar gironina. Ara fa vuit o deu anys, el pare, que sempre n’havia conegut l’existència, va saber que es venia, i quan m’ho va dir vaig córrer a comprar-lo de seguida, per conservar un tros del Barri Vell i de la casa de Santa Llúcia.

			L’Orihuel sabia pintar amb habilitat en qualsevol estil i per això els crítics gironins diuen que pintava sense ànima i no l’acaben de valorar, encara que li reconeixen la tècnica. Deu ser veritat, i segurament els captaires que pintava Josep Aguilera, arronsats de fred en qualsevol racó dels seus olis i les seves sanguines, expliquen millor la Girona de la postguerra. Però a mi tant m’és, perquè si busco petites obres de pintors gironins no és com a col·leccionista, sinó per recuperar i conservar un tros d’una Girona que veig que se m’escapa. Ara contemplo sovint la paret on tinc un quadre de Jesús Portas pintat des d’un d’aquells bancs de pedra que hi havia a la Devesa, mirant cap al segon pont de l’Eiffel, el que travessava el Güell just al mig del passeig i que, quan van desviar el riu, va anar a parar a la riera de Palamós.

			També m’encanto amb el pont de la Barca d’un oli petitíssim d’en Roca Delpech, amb les barques amarrades a la vora del Ter i tot de roba estesa a sota de l’hostal on no fa gaires anys encara s’hi menjaven unes anques de granota esplèndides, o amb els camps de blat verds i ondulats pel vent a la Llagostera que pintava l’Enric Marquès, o amb el paisatge més fred i feréstec d’una masia de l’Urgellet.

			Però cap quadre no evoca els jardins humits i closos de Girona com aquelles hortènsies que una pintora belga de finals del XIX va pintar per exposar al saló de tardor de París i que vaig comprar a aquell galerista de Barcelona després de somiar-hi moltes nits. 

			 

			* * *

			 

			Per la banda de casa la terrassa era molt curta, perquè quedava tallada per la tribuna, però per l’altra banda, la que donava a la meitat de l’edifici que teníem llogat, la terrassa era ampla i llarga; al fons hi teníem el nostre safareig. M’hi acostava sovint a controlar l’arribada dels paquets de detergent, que obria de seguida per agafar els animals de plàstic que hi amagaven, barrejats amb el sabó en pols. Tenia tot un zoològic en miniatura fet de rinoceronts, elefants, girafes, micos, zebres, lleopards i tota la fauna africana, que barrejava amb els cavalls dels indis que m’havien portat els Reis, i de vegades feia que els animals salvatges rodegessin el fort dels cowboys, que no podien sortir ni a cavall, perquè els meus animals salvatges se’ls haurien menjat.

			A finals de setembre també m’hi passava moltes estones, menjant penjolls de raïm de la parra que s’enfilava damunt del galliner, que de vegades tenia gust de sabó, perquè les dones de casa devien haver-hi tirat al damunt algun cossi d’aigua bruta després de rentar a mà alguna peça de roba.

		

	


	
		
			GUSTOS CONTUNDENTS

			 

			 

			 

			Cada vespre picaven als finestrons del quarto de jugar mentre sopàvem i per un moment se’ns encongia el cor, perquè a fora era negra nit i en aquella època la plaça de Santa Llúcia, les muralles i els campanars eren a les fosques i feien respecte. De manera que, quan sentíem que picaven, ens miràvem mig espantats i preguntàvem:

			—Qui hi ha?

			I gairebé al mateix temps saltàvem tots a obrir la finestra, perquè sabíem perfectament que, a aquella hora, només podia ser el senyor Ruhí, que es ficava la mà a la butxaca i en treia una llauna d’olives farcides o de tonyina i ens la donava abans de seguir per la terrassa per anar a picar a la porta principal.

			Quan li obrien, venia directament al quarto de jugar, on el rebíem amb entusiasme perquè sabíem que es quedaria una estona a passar l’anell. Ajuntàvem les mans, com nens aplicats o com si fóssim a missa resant, i ell ens passava les mans per sobre i les encaixava entre les nostres, mentre anava repetint:

			—Pica martell, qui té la bona i santa anell? La cua de l’ocell.

			Pica martell.

			I quan ja havia passat damunt de les mans de tots, havíem d’endevinar a qui havia deixat caure l’anell. Després ens amagava un altre pot d’olives i deia:

			—Esquellerinc, ning, ning, jo la sé i no la tinc.

			I l’havíem de buscar per tot el quarto de jugar mentre ens anava orientant, cridant «calent!» o «fred!» segons si ens hi acostàvem o ens n’allunyàvem massa. Només després de jugar amb nosaltres passava al menjador, on l’esperava l’avi llegint Ruyra o Pla a la vora del foc.

			Em sembla que no vaig saber mai qui era el senyor Ruhí. Només que era el padrí de la Maite i que venia cada vespre a donar conversa a l’avi Pepitu, fins a l’hora de sopar dels grans. I que tenia una casa amb un gran pati elevat damunt de les escales de la Pera, a sota de la catedral, a l’edifici on després s’hi va instal·lar la Pabordia, una botiga de mobles de disseny de molt renom. Hi anàvem de vegades a berenar, sobretot a la primavera, quan les flors morades de la glicina eren com enormes penjolls de raïm i reapareixien les tortugues, que havien estat amagades sota terra tot l’hivern. De vegades també hi havia la seva néta, la Maria Lluïsa, que era una nena molt guapa, però no recordo que hi juguéssim mai a res.

			Suposo que el senyor Ruhí tenia alguna cosa a veure amb la importació de mercaderies per mar, perquè de vegades l’havia sentit parlar de ports i de vaixells de fusta i de carbó amb l’avi, quan entràvem al menjador a dir-los bona nit. Però un bon dia va deixar de venir i vam deixar d’anar a berenar al pati de la tortuga, perquè es va enfadar amb el pare, quan va comprar a la Fosca un terreny que es veu que ell també tenia ullat.

			 

			* * *

			 

			Sempre m’han agradat els plats contundents, les racions generoses i els gustos fàcils d’identificar. Em refereixo a sabors senzills, directes, que disparen el gust i el plaer, però que també et transporten a un temps o a un escenari que la memòria reconeix a l’instant. Hi ha sards que només poden ser d’un sopar d’estiu a Palamós, igual que hi ha espaguetis a la siciliana, amb sardines i fonoll, que només poden ser del mercat de la Vucciria a Palerm. Les cebes tendres són les de València; les de servar són les cebes vermelles de Figueres. Els melons més dolços són els de secà i els millors préssecs per menjar són els mollassos, els més blancs, però per fer confitura els millors són els grocs de vinya, i quan faig almívar sempre vaig a buscar els préssecs grocs del pou de can Cantalozella, perquè són més durs i es conserven millor.

			Suposo que tot plegat ve dels primers sopars, a la casa de Santa Llúcia, que sempre van ser a base de gustos clars i directes: pa amb vi i sucre, pa amb oli i sucre, ou amb sucre, ou passat per aigua, truita de farina. Quan anàvem a berenar a Sant Daniel amb la Pilar, la mainadera, sempre hi havia pa amb xocolata, amb llonguet, amb coca o amb panet de Viena, que era el que m’agradava més. Després bevíem aigua de la font d’en Fita o de la font del Bisbe, fent cullera amb la mà, i potser per això sempre més he trobat que no hi ha res com l’aigua per potenciar el gust d’un bombó o d’una presa de xocolata.

			A l’hivern, de vegades també ens donaven pa amb codonyat o pa amb membrillo d’aquell de tres colors, que era gelatinós i ens agradava força més. I quan n’era època, també podíem agafar una mandarina, que era fàcil de pelar amb les mans mentre baixàvem les escales i travessàvem corrents el jardí perquè ens esperaven a la plaça per jugar a futbol.

			De vegades, a finals de primavera, abans de traslladar-nos a la costa, pujàvem algun dia a can Cantalozella, i un any vam passar-hi l’estiu sencer, perquè a la Fosca hi fèiem obres. Quan cavàvem els camps de blat de moro ens hi passàvem el dia sencer: ens arrengleràvem cada un en una filera; els masovers, en Rossendo, l’Amparo i el seu fill, en Rafel del Mas, amb un tràmec, i nosaltres amb el cavic, que és més petit. Avançàvem cavant totes les blatdemorasses, una a una, amb compte per arrencar les males herbes sense ferir les arrels de la planta, i ens afanyàvem per arribar al capdamunt de la filera, a l’ombra del marge on guardàvem un càntir, una bóta de vi i algun tros de pa amb cansalada virada o botifarra negra. Primer tallàvem un tros de pa, que aguantàvem entre el dit gros i el ganivet; després repetíem el gest amb la peça de cansalada i ens ho posàvem tot a la boca, directament amb el ganivet. 

			Si berenàvem al mas, fregàvem all damunt de les enormes llesques de pa amb tomata, que acompanyàvem amb una arengada o un bon tros d’embotit, i de vegades també hi menjàvem alguna cirereta. Però segurament el gust que em desperta més ràpidament el record del mas és el de la ceba que menjàvem a l’escala de la pallissa quan en Rafel desfermava les vaques i l’euga i les feia sortir a l’abeurador del pati. Poc ens importava que l’escala fos bruta de palla, d’userda o de fems: aixafàvem la ceba d’un cop de puny, directament damunt de l’escaló, n’agafàvem un tros per fer-lo servir de cullera, agafàvem una mica de sal del piló que havíem deixat també directament damunt de l’escala i ens ho menjàvem tot sense oli, amb un tros de pa. En Rafel ens passava una bóta de vi que havia «batejat» expressament per a nosaltres i baixàvem a la cort per ajudar-lo a fermar les vaques, i quan no ens n’adonàvem, agafava la meta d’una vaca i la pressionava fins que en sortia la llet a raig i ens ruixava, mentre l’Amparo i en Rossendo el renyaven com si fos un nen petit.

		

	


	
		
			LA PILAR

			 

			 

			 

			Tret de la mare i de la baba Teresa, la Pilar era l’única dona per la qual, de petit, em deixava petonejar, perquè era tendra i carinyosa i sempre era a prop quan la necessitàvem. De fet, quan sortíem de les escolàpies era ella la que ens venia a buscar i ens acompanyava a casa. 

			A l’hivern ens donava el berenar al quarto de jugar; després jugàvem al pare carbasser i a arrencar cebes, o ens entreteníem muntant alguna batalla campal que ella vigilava de prop amb una gran habilitat per endevinar el moment en què havia d’intervenir i evitar que el joc acabés malament. De vegades també ens duia a casa seva, mentre feia el sopar per a la Carme, la filla. Vivien a tocar de casa, a la plaça de Sant Pere, a la mateixa escala de l’Agustí Gironella, un pintor d’aquarel·les manco que ens trobàvem molt sovint pel carrer pintant, sobretot pels voltants de Sant Feliu i de Sant Pere de Galligants. 

			Quan venia el bon temps sempre ens duia a berenar a Sant Daniel, una vall de pessebre que encara avui fa el miracle d’acostar a la ciutat els camps, els boscos i els horts de les Gavarres, que sembla que baixin pel riu Galligants fins a instal·lar-se al cor mateix del Barri Vell de Girona. Nosaltres resseguíem el riu en direcció contrària, i quan arribàvem a l’altura del monestir passàvem tan de pressa com podíem pensant en la llegenda del capellà que a mitja consagració, un dia que hi deia missa, va dubtar de la transsubstanciació —la transformació de l’hòstia en el cos de Crist— i l’hòstia es va convertir literalment en un tros de carn, per espant seu i de tots els feligresos.

			Més amunt, a l’altura de la plaça dels Músics, el camí baixava a nivell de l’aigua i el Galligants es desdoblava en dues rieres, una a cada banda de la plaça, i nosaltres saltàvem d’una banda a l’altra aprofitant una passera de pedres. Ens enfilàvem als esglaons de la grada que hi havien aixecat abans de la guerra per als músics de les cobles, o tiràvem còdols al riu i fèiem la rateta fent-los rebotar damunt de l’aigua. Però només podien fer tres o quatre salts, perquè no hi havia prou aigua; en canvi a l’estiu, a la Fosca, quan el mar era com una bassa d’oli, de vegades llençàvem a l’aigua pedres ben planes, que saltaven vuit o deu vegades abans d’enfonsar-se. 

			Després ens arribàvem a la font d’en Fita a beure aigua, que baixava ben fresca tot l’any dels Àngels, i de vegades ens ho agafàvem amb més temps, com una excursió, i ens arribàvem a la font dels Lleons, o per l’altra banda del monestir a la font del Ferro. En totes aquelles caminades per Sant Daniel, vam aprendre a collir manats d’espàrrecs i rams de flors, sobretot de violetes. I vam descobrir de ben petits que si fèiem rams de pixallits, de roselles o de pèsols d’olor, quan tornàvem ja s’havien marcit: hi ha coses que només es poden admirar al camp, perquè a casa es moren.

			Quan sentíem les campanes de la catedral iniciàvem el camí de tornada, però sovint encara ens aturàvem a can Lluc i ens enfilàvem als murs secs de l’hort, fins al capdamunt del galliner i les gàbies dels conills, a tocar de les primeres barraques de gitanos. Al cap d’una estona, la Pilar ens manava la pressa, segurament perquè unes noves campanades li recordaven que ja ens havia de portar a banyar i a sopar i perquè a casa els horaris eren sempre molt estrictes.

			Havent sopat fèiem un petó a la baba, que mai no pujava al pis de dalt, reservat als pares. La Pilar s’encarregava de ficar-nos al llit i quan ens feia un petó no ens importava que ens punxés amb algun pèl de la cara, perquè era tendra i dolça i ens l’estimàvem tant com a la mare i a la baba Teresa. Després pujava la mare, que es quedava una estona i ens feia resar a l’àngel de la guarda:

			—Àngel de la guarda, dolça companyia, no em desempareu ni de nit ni de dia, no em deixeu solet perquè em perdria.

			En acabat, resàvem per tota la família i pels més necessitats i la mare també ens feia un petó i baixava a sopar.

			 

			* * *

			 

			Solíem agenollar-nos al cantó del llit, però en ple hivern resàvem des de dins mateix, ben tapats, perquè al pis de dalt de casa hi feia un fred que pelava. En tota la planta només hi teníem una estufa, de serradures, que cremava tota la nit al passadís, però que no escalfava gota.

			Quan la mare baixava, sempre miràvem d’estar-nos una estona parlant per donar-nos confiança, perquè en aquella època, a fora, la foscor era absoluta i feia por només de pensar-hi. A la catedral tocaven els quarts i les hores, que sonaven amb molta solemnitat, amb una cadència familiar que tranquil·litzava. Però quan les campanes callaven, el silenci es feia molt intens i els sorolls aïllats que pujaven del Barri Vell ens desvetllaven, perquè semblava que els teníem a l’habitació mateix: ens arribava el soroll dels trens de mercaderies que travessaven el pont de ferro de l’Onyar; la impotència d’alguna moto amb el tub d’escapament rebentat que intentava pujar cap a Montjuïc; els crits desesperats dels borratxos que havien fet fora dels bars del Barri Xino; i, sobretot, el terrabastall terrible de les baralles de gats, que a la nit semblava que es multiplicaven i podien despertar-nos encara que haguéssim agafat el son més profund.

			No és fàcil tornar a adormir-se quan hi ha una banda de gats al carrer i al jardí, queixant-se tots alhora amb uns miols tristos, aguts i estripats, que semblen el plor d’una criatura i fan venir tota mena d’esgarrifances. Sobretot si al mateix temps, de l’altra banda, de la casa veïna que té l’entrada pel carrer de la Rosa, pugen els crits d’un borratxo descontrolat que pica a la porta perquè la dona, espantada, no el vol deixar entrar. 

		

	


	
		
			L’EDAT DE LA INNOCÈNCIA

			 

			 

			 

			Després de la mort de l’avi em vaig fer gran de cop i a casa es van adonar de la meva existència, que fins a aquell moment havia passat més aviat desapercebuda. És el que sol passar quan ets el sisè d’una família que en aquells moments era de deu germans, perquè vuit dies després d’enterrar l’avi havia nascut l’Anna, la nena que els pares buscaven per fer companyia a la Maite.

			També devia influir-hi que amb set anys i mig acabava de fer la primera comunió i això em donava dret a dinar a taula amb els grans els diumenges i els dies de festa. També vaig deixar d’esmorzar a la cuina amb els petits, perquè havia de combregar en dejú i no podia menjar res fins que tornàvem de missa de deu, a Sant Feliu. Anar a combregar devia ser molt important, perquè els pares estaven més per mi, vigilaven que complís tots els preceptes i procuraven que no m’embrutés al jardí abans de sortir cap a l’església.

			Vaig pensar que, si volia ser gran, havia de fer com els grans, de manera que aquell any vaig començar a fixar-m’hi i a imitar-los sempre que podia: vaig llençar el bavero, em vaig desplegar un tovalló damunt les cames i vaig mirar de seure ben dret i de posar els braços rectes i els colzes fora de la taula. És clar que de seguida me’n cansava i, per aguantar-me el cap amb la mà sota la barbeta, havia de tornar a posar els braços damunt la taula. El pare era molt inflexible en aquest punt:

			—Els colzes fora de taula, sembleu de Cassà! —cridava. I jo m’imaginava els meus cosins de Cassà de la Selva dinant estirats de qualsevol manera damunt la taula i de vegades els envejava, perquè m’agradava créixer però començava a trobar que era molt sacrificat.

			Com que m’havia fet gran, aquella primavera vaig eixamplar radicalment els escenaris de les meves escapades. Jugàvem a saco a les parets de l’institut i també ens agradava jugar-hi a les escales de la catedral en acabat de les classes del senyor Echevarría; quan la pilota rebotava a l’aresta dels escalons sortia disparada i era molt difícil atrapar-la, i si s’escapava per Sobreportes havíem de córrer carrer del Llop avall per recuperar-la i ens fèiem un tip de riure. Jugàvem a aquella mena de frontó casolà amb unes pilotes de goma que ens regalaven a ca l’Avellí quan compràvem un parell de sabates Gorila. Deixàvem els llibres i les carteres a les baranes laterals de l’escalinata que fins l’any abans, quan encara érem petits, fèiem servir de tobogan en sortir de les escolàpies.

			Més endavant ens vam acostumar a pujar a la plaça dels Apòstols i vam descobrir la paret de pedra rectíssima del campanar de la catedral, just a sota del rellotge. No sé si ningú més ha jugat mai a frontó en una pista tan magnífica i tan solemne, tota de blocs de pedra de Girona. La plaça dels Apòstols és una balconada de línies senzilles, però gairebé perfectes, sobre els terrats de Girona, d’una bellesa extraordinària, i la perspectiva des de dalt de les escales de la catedral provoca una enorme sensació de seguretat i de domini, perquè tens la ciutat als peus i la poderosa nau de la seu al darrere. Des d’allà dalt pots tocar amb la mà els teulats de les escolàpies i dels jutjats i veus al fons els plàtans de la Devesa i les muntanyes de Rocacorba i el Far, que en dies clars de primavera conviden a emprendre viatges i aventures de tota mena.

			De vegades se’ns ajuntaven els alumnes dels maristes i de l’acadèmia de can Coquard, amb els quals vam començar a jugar a futbol, primer a la mateixa plaça dels Apòstols i després a la de Sant Domènec. I quan els Reis de casa del tio Narcís, que era el meu padrí, em van portar una pilota de cuiro, vaig passar a ser un dels caps de colla i podia escollir els que jugaven en el meu equip. Per això era tan important tenir una pilota i per això la cuidava; de tant en tant anava a la carnisseria del carrer de les Ballesteries, demanava pixaner de porc i la greixava per evitar que es clivellés.

			Un dia a la setmana, després del partit, havia de córrer carrer de la Força avall per anar a classe de piano a la Rambla, però el professor em feia fer escales, una darrere de l’altra, i jo l’únic que volia era tocar el piano de casa. De manera que vaig amagar el llibre de solfeig al ropero, dalt de tot de l’armari de les sabates, i vaig anunciar als de casa que no podia anar més a classe, perquè havia perdut les partitures. Suposo que la mare ja feia dies que estava advertida del meu fracàs pel pobre professor, que devia estar aterrit per la meva incapacitat per endevinar una sola nota, perquè jo m’esperava una esbroncada colossal que no es va produir.

			—Hauries de passar a pagar l’últim mes —es va limitar a contestar-me.

			Els mesos següents van ser els millors de la meva infància. Les classes de l’institut eren molt fàcils i jo no havia de fer mai deures. Em passava les tardes jugant a saco, a futbol o fent penya amb alguns nanos del barri, com en Diego Ruiz, que vivia a les antigues casernes de la Guàrdia Civil, davant per davant de casa. De vegades fèiem petadores amb el cilindre d’enrotllar el paper de vàter i disparàvem lledons que anàvem a collir a les pedreres, o tiràvem pinyols d’albercoc contra els cromos de xocolates Torras que col·leccionàvem. 

			—¡Ruiz, perdiz! —li deia quan ens avorríem i no sabíem de què parlar.

			—Nadal, pardal! —contestava en Diego, i ens n’anàvem a xutar la pilota contra la façana del monestir de Sant Pere, que encara no estava prohibit, perquè en aquella època ningú no s’interessava pels monestirs romànics i ningú no es mirava la portalada de Sant Pere fins que arribava l’exposició de flors a primers de maig.

			Amb vuit anys, després d’en Quim jo era el gran de casa, perquè en Pep, en Manel, en Nando i en Toti seguien al Collell. Però, quan hi havia una d’aquelles grans tempestes que hi ha de vegades a Girona, em deixava caure com qui no vol la cosa al quarto de jugar amb la Pilar i els petits i comptàvem els segons que passaven entre que vèiem el llamp i sentíem el tro, per calcular a quina distància havia caigut. La Pilar invocava la protecció de tots els sants:

			 

			Sant Marc, santa Creu,

			santa Bàrbara, no ens deixeu!

			 

			I em quedava més tranquil. Havia fet els vuit anys, però es veu que no acabava de ser gran del tot, potser perquè encara no anava al Collell amb els germans grans. I com que estava decidit a ser gran d’una vegada per totes, un dia, quan va escampar la tempesta, vaig anar a veure la mare al menjador i li vaig dir solemnement:

			—Vull anar al Collell!

			I per sort encara van tardar un parell d’anys a fer-me cas perquè, quan finalment m’hi van dur, només de posar-hi els peus ja vaig veure que l’havia espifiat.

		

	


	
		
			EL CARRER DEL LLOP

			 

			 

			 

			Quan sortíem de casa, el primer edifici que trobàvem després de Sant Nicolau era el magatzem de l’Escatllar, el parracaire, una mena de cova misteriosa plena d’estris estranys, sobretot de centenars d’ampolles i de piles de papers que premsaven i emmagatzemaven amb una grua de tres pinces, com aquelles que hi ha a les fires per agafar ninots de peluix, que a última hora sempre s’escapen. Però a ca l’Escatllar la grua era molt gran i els paquets de diaris i revistes no s’escapaven mai; era una llàstima, perquè estaven plens de portades amb fotos magnífiques de paisatges i de ciutats que jo hauria guardat com un tresor. N’hi havia que devien ser de revistes estrangeres, perquè eren en color, però tampoc no se salvaven, perquè l’únic que els treballadors de l’Escatllar posaven a part eren els calendaris de noies despullades, que tenien clavats per totes les parets o guardats en piles molt grosses que jo mirava de reüll i reia quan de tant en tant hi entrava a vendre algunes ampolles de xampany i una pila de diaris que la baba Teresa m’havia donat i que pagaven molt bé.

			Quan em donaven els diners per les ampolles, de vegades corria a can Guerra a comprar estrep i sidral que feia pessigolles a la boca o, de vegades, un pastisset de pa de pessic ensucrat i farcit de nata. I un cop vaig anar a can Vador, el flequer de la plaça de Sant Pere, i vaig comprar un paquet de pastilles de xocolata amb llet, d’aquelles rodones de la Nestlé, embolicades de vermell, que feia poc que havien començat a vendre’s.

			Després del parracaire i de can Guerra travessàvem el pont del Galligants i podíem escollir dos camins paral·lels: o tiràvem per la pujada del Rei Martí, que per a la gent del barri sempre ha estat el carrer del Llop, o anàvem pel carrer de la Barca, travessant el Barri Xino. Als amics de fora del barri els feien basarda tots dos, però nosaltres ens hi sentíem protegits perquè coneixíem tothom.

			Al carrer del Llop hi havia cases estretes i humides amb soterranis que tenien les finestres a nivell del carrer. Al vespre, quan hi passàvem pelats de fred, en sortien olors de menjar i sentia veus conegudes dels homes de la casa, la majoria gitanos que es passaven el dia asseguts a la barana del riu, perquè les cases eren tan fredes que no s’hi podia estar. Sempre eren un grup de vuit o deu, tots amb la mateixa cara bruna, tots amb el barret al cap i el bastó entre les cames, agafat amb les dues mans. Quan passava, sempre em deien alguna cosa simpàtica amb aquella mica d’accent que al cap d’uns anys vaig identificar com una barreja del català de Girona i el de Perpinyà. Quan venien els seus parents francesos a alguna festa, el barri quedava ple de cotxes luxosos de marques estrangeres que aquí encara no havíem vist mai.

			Si decidíem tirar per baix, pel barri, hi havia sempre un xivarri molt gran, però tampoc no ens feia por. Una vegada que un borratxo molestava l’Anna, que plorava perquè només tenia onze anys, va venir mig Barri Xino a acompanyar-la al portal de casa, i quan la mare va baixar, esverada, la van voler tranquil·litzar.

			—No es preocupi, que al culpable ja l’hem espavilat. No hi tornarà!

			La mare encara es va esverar més.

			—No li deveu haver fet res mal fet? —va preguntar.

			—De cap manera, només l’hem apallissat.

		

	


	
		
			«JA PASSARÀ A PAGAR»

			 

			 

			 

			Al Barri Vell de Girona les botigues de queviures es tocaven les unes amb les altres, de manera que la nostra geografia quotidiana estava feta de fleques, colmados i ultramarins. Des de casa fins a la Rambla podíem comptar més de vint botigues d’aquesta mena, tant si agafàvem pel Barri Xino, com si ens enfilàvem fins a la catedral pel carrer del Llop i després baixàvem per la Força, travessant el Call. Això sense comptar carnisseries, peixateries, cellers i botigues de grana cuinada. I quan no hi havia botigues de menjar, els baixos estaven ocupats pels lampistes, els mecànics, els carboners i, sobretot, pels fusters, que també n’hi havia un a cada cantonada.
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