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            En una noche oscura, 


            

            con ansias, en amores inflamada, 


            

            ¡oh dichosa ventura!, 


            

            salí sin ser notada, 


            

            estando ya mi casa sosegada.




			 




			Juan de la Cruz




			 




			En una noche oscura, 


            

            con ansia, y en ardores inflamada, 


            

            en busca de aventura 


            

            salí, toda alocada, 


            

            dejando atrás mi celda sosegada.




			 




			Jaime Gil de Biedma




			




	    


	 	

	    

			 


            La iluminación




			 




			Hace seis meses, tomé una firme determinación: ser santa. Pero se ve que en el santoral no hay sitio para una santa tan sexy.




			A lo mejor cuesta trabajo entender que una mujer tan sexy como yo se entregue a la santidad, pero esa decisión no la tomé porque me diese el siroco, sino porque, en una  noche  oscura,  y hallándome  enfrascada  en labores de  mantenimiento con productos de doña Margaret Astor, tuve una iluminación.




			A san Pablo,  como era  machito, la iluminación le  llegó mientras galopaba camino de Damasco; yo la tuve mientras me desmaquillaba. A las tantas, en mi casa, después de  la  segunda  función.  Estaba  quitándome  a  conciencia  —y nunca  mejor  dicho— la  crema  limpiadora  con un algodón,  cuando vislumbré  de  repente  en el espejo mi carne  mortal,  mi cutis de  cuarenta  y nosecuantos años,  toda mi verdad facial sin el engaño de  la  cosmética,  y de  pronto me  encontré  mirándome  con mis ojos venideros, con la mirada que tendré cuando tenga los cincuenta, los sesenta, los setenta, y supe que mi cutis no podría  aguantar  con entereza el paso de  los años, y tuve  tanta lástima  de  mí que, la  verdad,  creí que  me  moría por  no morirme,  menos mal que de repente una luz interior me iluminó y pude ver que no podía dar marcha atrás,  que el ansia de  perfección no es un capricho que se cure  con la edad ni un músculo que se atrofie con el tiempo, y pude oír que una voz misteriosa me llamaba a cuidar  en prados deliciosos la  belleza  de  mi alma,  y me  sentí arrobada,  arrebatada, ajenada, arrancada de mí, y volé tan alto, tan alto que, ya digo, no me lo pensé dos veces y decidí que sería santa. La que más.




			Porque ésa es otra: yo no iba a ser una santa corriente, yo iba a ser una santa de lujo. Una de esas santas que tienen deliquios, éxtasis, heridas en las manos como las llagas de Cristo, y que viven sin vivir en sí. Yo no iba a ser una santa cualquiera. Lo que ocurre es que yo no puedo, y tampoco quiero, ser una santa de mucho postín a cambio de dejar de ser la que soy.




			Con el trabajito que  me  ha  costado ser  una  mujer  entera  y verdadera.  Con el coraje que me ha hecho falta. Sobre todo hasta que, hace diez años, tomé otra drástica decisión: operarme,  dejar  en el quirófano los últimos estorbos de  una  hombría equivocada, y convertirme por fin, de verdad y para siempre, en la mujer más sexy del mundo. Y es que mi vida ha sido eso, un rosario de determinaciones tajantes que sólo tenían la  finalidad de  ponerme  cada  vez  más a  mi gusto, cada vez  mejor,  más divina, que siempre me lo ha dicho todo el mundo, hija, Rebecca, tú siempre con tus manías de perfección. Así que, después de ese currículum, no iba yo a contentarme  con un estatus de santa de segunda categoría. Eso sin contar con que, en cuanto tuve la  iluminación,  supe que  lo mío era ser amada  en el Amado transformada.  Qué bonito.




			Lo de  la  iluminación fue  precioso.  Me  llevé  una  impresión grandísima,  desde luego,  pero no tardé nada  en comprender que  aquello era  un privilegio,  un premio gordo, como cuando el empresario del Copacabana de Biarritz se fijó en mi facha, en mi misterio, en mi sexapil y en mi irresistible ritmo corporal y me ofreció ipsofacto ser la estrella de su espectáculo Les Corsaires; pues esto de la iluminación fue igual, pero más profundo, más sobrenatural, más selecto. Ahora lo que se me ofrecía no era ser cabeza de cartel, sino subir a los altares.




			Tengo que  reconocer,  de  todos modos,  que  la  iluminación me  encontró,  como suele decirse, predispuesta. Llega el momento en que una empieza a cansarse de tanto farandulear,  le  da  vueltas a  la  idea  de  cambiar  de  vida,  comprueba  a  diario los destrozos del almanaque en las de su quinta e incluso en las de quintas inverosímiles,  aborrece los bares y los cabarés, le hastía  el ambiente,  está  escarmentada  de  los hombres, desengañada de las amigas, agobiada por la competencia, debilitada por la edad, decepcionada por la moda de las últimas temporadas —que me sentaba fatal—,  humillada por la tiranía de la carne y trastornada por la escabechina que causa entre allegadas y conocidas esa plaga innombrable que está diezmando el gremio. Llega el momento en que una se siente en un callejón sin salida y recibe como agua de mayo esa luz interior que te impulsa a alcanzar las más altas cumbres de la mística.




			De la ascética, que parece cosa de picapedreros y criadas, servidora no quería ni oír hablar.




			Por  eso,  apenas logré  recuperarme  un poco del impacto de  la iluminación,  me  dije: Rebecca,  mimarás tu alma,  emprenderás la  subida  al Monte  Carmelo,  surgirás radiante  de  la  noche oscura,  alcanzarás la séptima  morada,  flotarás en un no saber  sabiendo y te  fundirás como miel en los brazos del Amado.  Como,  además,  estábamos en los tres últimos días de  representación del espectáculo y no tenía ningún contrato a la vista —circunstancia que, sin duda, contribuyó muchísimo a que la  luz  interior  me  encontrase  tan deprimida  como propensa—,  saqué  fuerzas de flaqueza, acabé las representaciones, me despedí de la empresa y del elenco, que no era  precisamente  el de Les Corsaires del Copacabana de  Biarritz,  y me  acosté prontísimo porque a la mañana siguiente quería ir a la Cuesta de Moyano a comprar,  en las casetas repletas de libros de lance, bibliografía especializada.




			Fui.  Con no poco esfuerzo,  algo de  suerte  y muy meritoria  perseverancia encontré mucho de lo que buscaba: Las moradas, el Libro de su vida y el Camino de Perfección,  de  santa  Teresa; las Poesías completas de  san Juan de  la  Cruz; De  los nombres de  Cristo y  La perfecta casada,  de  fray Luis de  León; el Libro de  la contemplación, de Ramón Llull, y una Biblia que debía de ser protestante, porque no tenía notas a pie de página y tuve que leer el «Cantar de los cantares» guiada sólo por mi devoto recogimiento en el retrete de mi corazón. Todo lo leí, casi sin tiempo para otros menesteres de  la  vida  cotidiana  y hasta  de  la  vida  excelsa.  Un día  tras otro, asimilé  dosis masivas de  literatura  mística.  Se  me  olvidaba  comer,  se  me  olvidaba dormir, no oía el teléfono, no llamaba a nadie, no existía para otra cosa que no fuera leer  y leer,  y desear encontrarme  con fuerzas para  ir  en busca  del Amado por  los bosques y riberas,  sin coger  flores,  sin echar  cuenta  de  los bichos,  sin temor  a  romperme  las medias y sin arrugarme  frente  a  ningún fuerte y ninguna  frontera. Prácticamente, no hacía otra cosa que no fuera leer y, de paso, aprender el lenguaje de los místicos, porque soltando plumas a troche y moche no hay bendita que logre  culminar con éxito la conquista del castillo interior ni celebrar inefables nupcias con el Amado. A ver.




			De vez en cuando, me concedía un respiro y entonces pensaba, por ejemplo, en cambiar de nombre. Se me antojaba de pronto que mi nombre artístico, Rebecca de Windsor,  no era  muy propio de  una  santa.  Y renunciar  a  él tampoco me  iba a traumatizar. A fin de cuentas, una se ha pasado la vida rebautizándose, porque tuve un nombre para cada cosa que fui, y a veces fui dos cosas al mismo tiempo y tuve dos nombres a la vez: hasta los once años me llamé solamente Jesús López Soler; de los once  a  los quince, los amigos de  la calle  o de  la  escuela,  cuando querían mortificarme, me llamaban Vinagreta,  porque  el apodo de  mi padre  era  Vinagre  y para  ellos era  una  forma  chistosa  de  llamarme  maricón; a  los quince,  a  escondidas, empecé a vestirme de mujer y algunas noches hasta salía y me iba a los bares de la Colonia, con dos chaveas de mi barriada que hacían lo mismo que yo, y quería que me llamasen Sandra, como Sandra Dee; a los dieciocho años me fui a vivir a Cádiz y durante ese tiempo me puse y me quité un montón de nombres, sin duda porque tenía una  bulla  interior  que  me  hacía  cambiar  todo el tiempo de personalidad; a  los veinticinco me  decidí a  ir  por  la  vida, de día  y de  noche,  vestida  como me  sentía, entré en el mundo del espectáculo y en los carteles me anunciaba como Rebeca Soler; cuando, doce años más tarde, me operé y conseguí reinscribirme en el Registro Civil y reempadronarme  como Rebeca  de  Jesús López  Soler,  me  sentí tan bien, tan completa, tan radiante, que decidí buscarme para el arte un nombre  maravilloso, un nombre  que  quitara  el sentido y que  le  sentara  como anillo al dedo a  la  mujer  despampanante e inaudita que ya era, y se me ocurrió esa preciosidad de Rebecca de  Windsor,  un nombre  que  me  ayudaba  a  sentirme  majestuosa y que  hacía  que  mi público estuviese seguro de que  yo era de verdad una estrella. Pero, en los respiros que me concedía en medio de aquellas miríficas canciones entre el alma y el Esposo, me  preguntaba,  inquieta: ¿Es Rebecca  de  Windsor un nombre  adecuado para  una  santa?  Para una santa  mística, además. ¿Y por qué no? ¿Qué otro nombre  podía yo adoptar que fuese digno de toda la categoría espiritual que iba a poseerme en cuanto holgase, cual doncella por su gozo desmayada, en el conocimiento del Altísimo? ¿No era, en realidad, la experiencia mística, el éxtasis, algo muy parecido a una noche de éxito apoteósico en el Moulin Rouge  de los buenos tiempos de  París? Cierto que podía llamarme Rebeca de Jesús, que a fin de cuentas es el nombre que ahora figura en mi carné  de  identidad,  pero entonces,  cuando nos encontrásemos junto al resplandor  y la  hermosura  del Señor,  santa  Teresa  me diría,  con más razón que  un santo, que no soy más que una copiona, un remedo y un refrito. Y, después de todo, también es hora de que el santoral se actualice un poco e incluya nombres modernos y con gancho.  Santa Rebecca de Windsor  es un nombre  para ir  poniendo al día  la onomástica de la eternidad, que la encuentro francamente estancada.




			Estos paréntesis de humana  debilidad no me  duraban mucho, las cosas como son,  y enseguida  volvía  a  leer  como una  obsesa,  no sin antes decirme: Rebecca,  olvídate de lo que has sido —una mujer de bandera, por cierto—, olvídate de lo que  eres, concéntrate en lo que vas a ser, la más mística de todas. Olvida los potingues, los modelazos, el tacón alto, la melena ahuecada, las candilejas, el alterne y la nueva cocina.  A partir  de ahora,  llevarás la cara  lavada,  falditas y rebecas catequistas, calzado plano, cola de caballo o moño bajo y sencillo, y te comprarás la lencería en la ciudad del Vaticano. Renunciarás a  los hombres,  a  sus pompas y a  sus obras.  Te concentrarás en la  meditación y la  contemplación.  Amarás la  soledad.  Y te  harás vegetariana, con lo que, de  camino, te quedará un tipazo de  muerte  y alcanzarás tu peso ideal, lo que será una ventaja para la cosa de la levitación, digo yo. Todo eso me  dije y todo eso procuré cumplir, así que nadie podrá decirme que no he puesto todo de mi parte para ser una mística de campeonato, pero es verdad que no tuve en cuenta lo sexy que soy de nacimiento.




			Y es que durante mi fase de lectora empedernida noté que me salía de mí, que nada de lo mío en verdad me pertenecía, ni el peso, ni la estatura, ni los llamativos centímetros de las medidas clásicas de la mujer, ni el falso color rubio ceniza de mi pelo, ni esos andares que le devuelven a un muerto la respiración a poco que una se lo proponga. Estaba yo a todas horas como sonámbula, y tan empapada de los versos a lo divino y de las prosas a lo sublime  que  empecé  a dirigirme a las pocas personas con las que hablaba de un modo rarísimo.  De  modo que, si llegaba tarde a una cita con el asesor  fiscal que  me  lleva  el galimatías de  las declaraciones trimestrales,  le  decía que perdón, pero quedéme transida en una estrofa donde la amada en el Amado demudaba, con el pasmo que produce una mudanza así, hijo. Y cuando el callista, la última vez que me dio servicio antes de que yo emprendiese el periplo que luego se contará,  tuvo que  zarandearme  porque  él ya  había  terminado y yo continuaba traspuesta,  me  costó un triunfo volver  a  mis humanos cabales y le  expliqué  al pedicuro que todo se debía a la impresión causada en mis sentidos por la lectura de un párrafo en el que se describen los efectos que producen en el alma los más altos grados de la oración, los cuales hacen, de pecina tan sucia como una, agua tan clara  que sea para la mesa del Señor, cosa que se entiende regular pero que, fíjate, te pone en trance. El callista me dijo:




			—Te veo bastante zumbada, Rebecca. Más zumbada que el Quijote.




			Sería de  la  empachera  de literatura  celestial,  y de  la  mucha concentración que  dicha  literatura  necesita: eso dijo el callista,  antes de  largarse,  y eso me  dije  yo cuando me quedé a solas.




			Me  dije,  francamente alarmada: todo lo que  entra  de  golpe  y en exceso puede quedarse  encasquillado y producir  delirios prematuros que  conduzcan no al tabernáculo celeste  sino al frenopático,  así sean palabras deliciosas o privaciones incomparablemente  placenteras de  la  conciencia y de  la  voluntad, de  modo que procura  tomártelo con calma,  bonita,  so pena  de  llegar  a  las cumbres del amor sobrenatural completamente tarumba. Cierto que era tal la impaciencia de mi corazón y tan brioso el apetito de mi alma que, sabiéndome tan dispuesta, la sola idea de tener que avanzar paso a paso, peldaño a peldaño, morada a morada, me daba escalofríos. No obstante, el callista tenía razón: no conviene abusar de la literatura arrebatadora, porque  acaba  una  dando barzones por  la  Mancha,  o por  cualquier  otro paisaje polvoriento, de confusión en confusión y de espejismo en espejismo, viendo gigantes donde sólo hay molinos y tomando por querubín al primer mocito rubio y reventón que te alborote las antípodas del entrecejo. Si quieres ser santa de verdad, me dije, y no una volatinera perturbada, más vale que controles un poco el subidón, espacies las lecturas,  y dosifiques sin agobios —aunque,  naturalmente, sin descuidos— los  embriagadores encuentros con el Amado. Rebosar no es bueno para nada.




			Claro que una propone y la predestinación dispone, y andaba yo una mañana de compras por el dauntaun, como dicen las yanquis, y con los pies en el suelo, que no es prudente salir  a gastarse  los cuartos en estado de prelevitación,  cuando mis ojos descubrieron a  pocos metros de  donde  me  hallaba  a  una  criatura  con tantos y tan abundantes dones adornada, con un perfil tan clásico y un peinado tan moderno, con un cuello tan sólido,  unos hombros tan compactos,  unos brazos tan contundentes, unas manos tan cumplidas, una cintura tan irreprochable, una grupa tan prieta, unos muslos tan macizos y,  a  pesar  de  todo,  aunque  tal vez  —me  dije— gracias a  la modestia y la discreción de su vestimenta, con un aura tan espiritual que, la verdad, deslumbróseme la vista, tambaleéme por un instante, y luego di yo en pensar que se trataba de un enviado del Amado para que le siguiese hasta donde el Amado estaba, o  tal vez  del Amado en persona, que  había tenido a bien adquirir  la  apariencia de  un culturista  con sensibilidad,  y que  el camino que  él llevase  debía  ser  mi camino, aunque,  según mi agenda,  aún no me  tocase  quedárseme  el sentido de todo sentir privado, pero ya he dicho que la que dispone es la predestinación. De manera que me  puse a seguirle, qué remedio.




			Si llego yo a  saber  que,  aquella  mañana,  la  predestinación me tenía  reservada una  caminata  semejante, me  habría  puesto unos zapatos más cómodos,  las cosas como son.  Porque, tras el recadero o la  imagen encarnada  del Amado,  la predestinación llevóme por calles y por plazas, a un ritmo no demasiado vivo pero sí constante,  sin una  tregua,  sin compadecerse  del sufrimiento de  mis pies ni de  la sequedad de mi garganta, hasta el punto de que me entró como un aturdimiento, yo creo que  de  debilidad,  y apenas distinguí el lugar donde  por fin se  entraba,  que entréme  yo con él donde  no supe  y quedéme  un buen rato no sabiendo,  entre  otras razones porque aquello estaba  oscurísimo, y sólo al cabo de un esfuerzo comprendí que  estábamos en una  iglesia  y descubrí,  maravillada,  que  aquel compendio de músculos y espíritu estaba levitando. De verdad. Por lo visto —por la postura en la que se encontraba cuando le atacó la levitación, y en la que se había quedado a casi medio metro del suelo—, nada más entrar en la casa del Amado se había postrado de rodillas en un reclinatorio,  había  llegado en un santiamén al máximo grado de recogimiento dentro de sí, notó al instante que su alma tiraba de su cuerpo hacia lo alto, se abandonó a la llamada del Altísimo, y perdió al unísono, por completo y de repente  todo peso y toda  pesadumbre.  Según él,  lo normal en tales condiciones es levitar. Así me lo explicó más tarde, en mi casa, donde estuvimos hablando de algo de  lo humano y de  todo lo divino,  desde  que  serví el café  hasta  las tantas de  la madrugada.




			Me  dijo que se  llamaba Dany.  Le  pregunté si era de Inglaterra  o de  Estados Unidos, y me dijo que ni de un sitio ni del otro, que era de Onteniente, provincia de Valencia. Pero a mí me había parecido distinguirle un acento extranjero en su manera de hablar en cuanto le abordé en el interior mismo de la iglesia, una vez concluido su estado de suspensión, consumado el descendimiento, apoyadas de nuevo las rodillas en la  base  del reclinatorio,  y después de  ver  cómo regresaba  a  su condición musculosa y terrenal, cómo todo él salía asombrado de su ausencia, le daba como una tiritona,  miraba  desconcertado a  su alrededor,  se  incorporaba,  se  daba  la  vuelta lentamente  y emprendía el camino de  la  calle.  Yo me  interpuse  en su andadura,  le pedí por  caridad que  me  escuchase,  me  indicó con un gesto muy airoso,  casi episcopal, que podríamos hablar tranquilamente en el exterior del templo, y cuando, en medio de la acera, yo le dije cómo me llamo y él me dijo que se llamaba Dany le noté un deje de otro idioma. Pero él me aclaró, en el salón de mi casa, que a veces la experiencia mística  produce en el habla esos efectos,  que  después de conversar en íntimo y jubiloso diálogo con el Amado es lógico que  las palabras corrientes y molientes salgan trémulas y un poco desencajadas.  No era,  pues,  un acento: era  el rastro del lenguaje de la Amada y el Amado.




			—Pero ¿de veras que me has visto levitar?




			—No te quepa la menor duda.




			—Entonces es que tienes madera de santa.




			Habíamos comido en un coqueto y asequible  restaurante  italiano que descubrimos por casualidad,  y yo le  supliqué que me  dejara  tener el privilegio de  invitarle, y a lo mejor por eso él luego me diría que percibir la ajena levitación es un privilegio reservado a  las almas afines,  de  modo que  me  sentí doblemente privilegiada,  y muy reconfortada  por  el hecho de  que  un cuerpazo como aquél pudiera desprenderse de su humana consistencia y elevarse como si fuera de algodón en rama, porque lo mismo sería yo capaz de conseguir con un cuerpazo como el mío.  Ser tan sexy, me dije, no será un obstáculo. Ni siquiera para seguir a Dany en aquel viaje espiritual que él estaba a punto de emprender, por tercer año consecutivo, según me confesó, por monasterios y abadías de todo el país, alojándose en las hospederías que  algunas órdenes religiosas ofrecían a  peregrinos o buscadores de  silencio y serenidad y a  otras almas piadosas y empeñadas en el recogimiento,  la  oración,  la contemplación y, en casos muy escogidos, la conquista del castillo interior. En cuanto me lo contó, le dije, sin titubear:




			—Iré contigo.




			Dany dio un respingo, que era evidente que no se esperaba tamaña decisión por mi parte —y eso que yo le había informado de que mi determinación de ser una santa de  primera  categoría  era  firme  y me  había  embargado de bienaventurada impaciencia—,  y después le  mudó en pesadumbre  la  expresión un poco bobalicona que se le había quedado con el éxtasis y murmuró:




			—Habría problemas.




			—Cielo, estamos en temporada  baja  —le  advertí—,  seguro que  no hace  falta hacer reservas con muchísima antelación.




			Entonces Dany me  explicó lo que  ocurría: en muchas de  esas hospederías monásticas sólo admitían a hombres, no era posible que fuéramos juntos porque a mí no me  dejarían entrar.  Y entonces yo le  abrí mi corazón y el jardín secreto de  mi memoria,  le  relaté  mi historial,  puse  en su conocimiento mi pasado masculino,  le aseguré que la operación, a pesar de lo carísima que fue y del mucho empeño que yo he puesto en decirme a mí misma lo contrario, no ha logrado borrar del todo la resaca de mi antigua y misteriosa virilidad —porque, a fin de cuentas, si en todo hombre hay algo de mujer, y en toda mujer hay algo de varón, ya me contarán a mí qué tiene de extraño que perviva un fondito de hombría en un transexual—, y que era verdad que yo no podría  comportarme  como un camionero,  pero de  solterón sensible  con un sobrino sano y espiritual, aunque deportista, sí que podía dar el pego estupendamente. Sólo tenía que echar mano, para cuando se presentara la ocasión, de un viejo carné de identidad que  yo conservaba  entre  las reliquias de  lo que  fui, y de  algún vestuario masculino lo suficientemente desahogado para disimular los pertinaces excesos de mi feminidad.  De  acuerdo: corría  el riesgo de  entrar  en el santoral hecha  un fantoche,  pero todo podría  arreglarse  después mediante  un par  de apariciones a  alguna pastorcita, con un vestuario ideal.




			Dany quedó muy impresionado por  mi confesión y por  la  foto del carné  de identidad que  aporté como garantía  de  que  no tropezaríamos con dificultades para hospedarnos juntos en los monasterios o abadías que  más convenientes fueran para que  nuestras almas se  aquietasen,  se  agrandasen,  se  incendiasen y se  empleasen a conciencia  en el amor  con el Amado.  Y,  además,  tuvo que  admitir  que  él mismo había reconocido que yo tenía madera de santa, pues no en vano mis ojos interiores habían sido capaces de apreciar su admirable levitación, y que soportaría durante el resto de su vida, incluida seguramente la eternidad, un fuerte cargo de conciencia si, por su culpa, yo perdiera o demorase mis nupcias con el Amado. Porque el Amado tampoco iba a esperarme ad calendas grecas, le dije.




			Así que Dany, aunque a regañadientes, acabó por aceptar que nada se perdía por intentarlo, pero que yo debía estar dispuesta a emprender el camino al día siguiente,  muy de mañana. Ya era tardísimo cuando llegamos a tan prometedora conclusión, y lo lógico era  que  Dany,  que  había  dejado su ligero equipaje en la  consigna  de  la  estación de Chamartín, durmiese en mi casa las pocas horas que su riguroso itinerario espiritual le permitiera. Dany preguntó:




			—¿Dónde puedo descansar un rato?




			Fue inútil que  le ofreciera  mi cama, dijo que  incluso se  le antojaba demasiado lujoso mi sofá; el tapizado,  desde  luego,  es una  monería,  y yo lo encuentro comodísimo. Pero finalmente aceptó el sofá como última concesión a la molicie. Lo malo fue que, antes de acostarse, y sin esperar a que yo me retirase a mis aposentos, se desnudó.




			Sobrecogíme. Quiero decir que me quedé muerta. Dany, sin duda, vivía ya muy distanciado de  las tentadoras protuberancias de  su figura,  pero yo aún era  casi completamente de carne y hueso. Yo acababa de iniciar la búsqueda de mis amores con el Esposo,  todavía  estaba  en mantillas,  no se  me  podía  someter  a  una  prueba semejante.  De  ahí que  me  sobrecogiera  de  tal modo,  y de  ahí que  respirase hondo hasta tres veces, y que sacara fuerzas de flaqueza y le dijese, tartajeando, a Dany:




			—Dany,  por  Dios,  no vuelvas a  desnudarte  delante  de  mí de esa  manera.  Me siento erecta.




			Dio un respingo:




			—¿Que te sientes qué?




			—Erecta.




			Dany no daba crédito.




			—¿Pero tú no estabas operada? —me preguntó, desconcertadísimo.




			—Hijo, sí —admití yo, aturdida—. Será una erección psicosomática.




			Dany hizo un gesto muy dramático,  como el de  las santas de  las estampas cuando,  con el demonio encima,  rechazan una  horrorosa tentación.  Pero yo le dije que me diese una oportunidad, que mi madera de santa sería capaz de superarlo todo, que seguramente la culpa la tenía aquel carné de identidad de cuando yo era otro, que  ese  otro se  había  desbocado incomprensiblemente  dentro de  mí,  que  no volvería  a  ocurrir  nada  parecido,  que  cuando quisiera  darse  cuenta  ya  estaría  yo pendiente  en exclusiva de los ojos deseados que llevaba en mis entrañas dibujados. Y, antes de que tuviera tiempo de ponerme pegas, corrí a encerrarme en mi dormitorio.




			Me arrodillé. Traté de recuperar toda la emoción que sentí el día en que tuve la iluminación.  Tentada estuve  de  maldecirme  por  ser  tan sexy, pero comprendí a  tiempo que, bien encauzado, todo debe ponerse al gozoso servicio del Amado y que, a poco que el Amado pusiera algo de su parte, no habría en los calendarios una santa más santa que yo.




			



	    


	 	

	    

			 


            Primera morada




			 




			El monasterio de  Santa  María  de  Bobia  es gigantesco,  pero muy sobrio,  nada llamativo. Tiene forma de cruz, un color pardo casi idéntico al de los montes que lo rodean y,  cuando lo ves desde la carretera  comarcal  y accidentadísima  que pasa a menos de un kilómetro, te parece que aquello está abandonado desde hace un montón de tiempo. De la carretera sale un camino que, sin duda, está como está para que el cuerpo se  te  acostumbre  enseguida  a  la  penitencia  y entres en ese  lugar  de recogimiento y oración perfectamente  sacudida  de molicie,  modorra,  melindres y medrosidades.  De hecho,  cuando aparcas frente  a  la  hospedería,  te  bajas del coche, aspiras hondo para  que  se  te  ventilen los pulmones con el aire  transparente  de  la  sierra, te llevas las manos a las caderas y haces un poco de estiramiento de cintura, notas tanta ligereza interior que comprendes que todas las curvas y todos los baches del camino sirven para que te dejes en ellos todas las miserias de tu carne mortal.




			—¿Habrá alguien aquí? —me preguntó Dany.




			—¿Es que  no notas —le  pregunté  yo,  algo escandalizada— la  presencia inconfundible del Amado?




			Dany enseguida rectificó y dijo que sí, que la notaba estupendamente.




			—De todas maneras —añadió—, no hay ni un solo coche. Me parece que vamos a ser los únicos huéspedes.




			—Estupendo —dije yo—. Así tenemos al Amado para nosotros solos.




			Junto a la puerta de la hospedería había una argolla de la que Dany tiró con tanta fuerza, tres veces seguidas, que yo temí que terminase armando un estropicio. Desde  el interior del monasterio llegó el sonido escandalizadísimo de una campana que, por lo mucho que  desafinó, no estaba  nada  acostumbrada  a  aquellos ímpetus.  Y es que cuando Dany aplica su corpachón a tareas terrenales es que no calcula, así que puede causar estragos y, si andas cerca, te llevas unos sustos de  muerte. Y si no que se lo pregunten al fraile que se asomó por la mirilla alarmadísimo y censurando, con una mirada entre atónita y descompuesta, tamañas brusquedades.




			—Ave María Purísima —dije, con toda la dulzura de la que es capaz cualquiera que sepa que va camino de ser santa.




			—Ave María Purísima —contestó el fraile, algo desencajado.




			En realidad, el fraile no conseguía apartar la vista de Dany y la verdad es que no tuve  nada  claro si su invocación a  María Santísima  era  una  piadosa  respuesta  a la mía, o una incontrolada exclamación de asombro por lo que tenía delante y a lo cual no daba crédito. Y eso que Dany iba sencillo.




			Llevaba Dany un pantalón de loneta tipo safari, con un montón de bolsillos no sólo en el delantero y en el trasero sino en los laterales y hasta media pierna, con lo que abultaban todavía más sus muchos abultamientos, porque, si bien todos aquellos bolsillos estaban reventones, no era porque los llevara llenos de cosas, sino por servir de  desahogo a  tantísima  musculatura  como Dany tenía  por todas partes.  Llevaba también un niqui blanco que, aunque le marcaba salvajemente los pezones, le daba a  su torso una cierta  serenidad, incluso cierto candor que convertía  en piadosos sus suculentos pectorales,  hasta  el punto de  resultar  perfectamente compatibles con el arrobamiento. Una cazadora de color tabaco y tela de gabardina y hechuras generosas lograba dulcificarle mucho los hombros y los brazos. Pues bien: a pesar de todo, era  evidente que el fraile estaba en ascuas.




			—Este es un lugar de retiro y meditación —dijo, pero con la voz tan encogida que  no me  quedó nada  claro si era  una  advertencia para  nosotros o un recordatorio para sí mismo, sumido, como yo creo que estaba, en la debilidad y la vacilación.




			—A eso venimos precisamente,  padre  —dije  yo al momento, modesta  pero decidida, y procurando que la ansiedad de mi corazón quedara patente.




			Entonces él nos aclaró que no era padre, sino hermano lego, que su lugar estaba por designio del Altísimo en el ala del monasterio dedicada a hospedería, y que en el cuidado y vigilancia de las humildes pero escamondadas celdas en las que no cabían ambiciones ni pejiguerías terrenales, sino sólo plegarias y otras selectas labores del espíritu y la inteligencia dirigidas al enriquecimiento exclusivamente interior, hallaba él consuelo para  su poquedad humana  y estímulo para  su anhelo de  perfección.  Y que,  si era cierto que  buscábamos la  paz  de  nuestras almas y el acercamiento a nuestro destino inmortal, habíamos estado acertadísimos al elegir aquella austera pero contrastada  y prestigiosa  posada  del Señor,  muy recomendable además por  su relación calidad-precio.




			—Son —dijo— tres mil pesetas por persona y noche en celda individual, cinco mil por dos personas en celda doble, y cuatro mil por persona en celda doble con uso  individual. Pueden elegir cualquiera de las tres opciones, estamos en temporada baja.




			—¿Comidas incluidas? —preguntó Dany, dejando por un momento de pensar en su alma para pensar en su corpachón.




			—Por  supuesto —dijo el hermano lego—.  Aunque  las refacciones estarán siempre  caracterizadas por  la  sencillez  y moderación que  se  les supone  a  la  dieta monástica.




			—Convencida  estoy —me  apresuré a decirle— de  que  las refacciones esas sobrarán para el mantenimiento de mi carne mortal. Alimento espiritual es lo que yo ansío, padre.




			Dany me dio un codazo.  Como no calcula,  yo creí que  me había  roto una costilla. Y, después de todo, llamarle padre en lugar de hermano lego no era hacerle de menos, sino hacerle de más. Claro que también el que te hagan de más, cuando tú estás cultivando tu humildad como un huertecillo de modestas aunque delicadas verduras, no deja de ser una faena. De manera que, no sé si porque el hermano lego dejó que entrase en su alma un ramalazo de resentimiento y se puso farruco, o porque tampoco una  puede  dejar  de  ser  una  mujer  de  bandera  de  la noche  a  la  mañana, aquellos ojos monásticos me  dirigieron una mirada  mitad compasiva,  mitad incrédula.  Claro que si con eso el hermano lego pensaba  desanimarme  y hacerme  desfallecer, aviado estaba. Rebecca de Windsor no se desanima ni desfallece por tan poca cosa. Cierto que, como digo, yo no había tenido tiempo material para quedarme  como una  sílfide,  pero desde luego había  realizado un meritorio esfuerzo de sobriedad en el vestir  que  afectaba  tanto al corte como al color  de  las prendas que había elegido para el viaje, y la prueba estaba en que, en aquel momento, a la puerta de la hospedería de Santa María de Bobia, llevaba puesto un camisero muy simple de  color cobalto, de cuello cerrado por delante y tímidamente desbocado por detrás —y  no sólo para no sofocar el airoso arranque de mi espalda, que es una de las cosas más bonitas y refinadas que tengo, sino para que el vestido no pareciese del todo un hábito y a mí me entrase la depresión—, las mangas en ranglán y hasta dos centímetros por debajo de  los codos —lo que  siempre queda  discreto y favorecedor,  sin caer indecentemente en la coquetería—, el talle alto y en suave desnivel de arriba abajo y de delante atrás, lo que permitía, a pesar de la inevitable salud de mi pechera durante  tantos años bien apuntalada, difuminar bastante las redondeces que una dieta estricta, aunque equilibrada, aún no había logrado domesticar. No tengo que decir que el largo era estrictamente chanel, que es de una elegancia a la par prudente y combativa, y el calzado estrictamente cómodo, unos botines planos y con cordones, cerrados hasta el tobillo y que, sin ser estrictamente deportivos, tampoco eran estrictamente formales. Un prodigio de mesura, armonía y camuflaje era yo, vamos. Así que no había razones objetivas para que el hermano lego me mirase de aquella forma, como si la intuición le  bastase  para  descalificarme  como mística  en ciernes,  cuando cualquiera  sin prejuicios de curilla interrupto podía apreciar en todo su valor la transformación que se había operado en mí, que, por las pintas, iba derecha a la quietud y el sosiego del alma, de donde después se parte para el éxtasis sin vuelta de hoja. Debo añadir, para más inri, que  me había  cortado el pelo en plan lesbiana con buen gusto, muy corto pero con volumen suficiente  para  conservar  un aire  de  simpática  feminidad,  que tampoco era  cosa  de que  el Amado confundiera  a la Amada  con un bombero. Pues bien: a pesar de todo, el hermano lego o me encontraba más falsa que un lacoste de Bangkok, o me consideraba todavía demasiado sexy.




			—El alimento espiritual no está  hecho para  todas las bocas ni todos los estómagos —dijo el hermano, que ya empezaba a resultarme un poco sieso—, pero también es cierto que el hambre espiritual es una buena penitencia, y toda penitencia nos mejora.




			A él, desde luego, parecía difícil mejorarle. Cuando abrió la puerta y lo vimos de la cabeza a los pies, resultó que era casi tan alto como Dany y nadie habría dicho que estuviese precisamente  delgado,  pero daba  la impresión de  tener  las carnes sueltas,  despegadas del esqueleto, como si el metabolismo lo tuviese tan descacharrado que ni poniéndose a pan y agua podía el pobre adelgazar, todo lo que conseguía era que las carnes se le fueran por un lado y los huesos por otro. En tiempos seguramente tuvo la cara redonda y los labios gordos y colorados, pero ahora lo llevaba todo descolgado y descolorido, casi tanto como el hábito entre beis y verdoso y que daba la impresión de  estar  demasiado planchado y muy poco lavado.  Tenía  los ojos grises y desconfiados y me  miró como los peristas miran las alhajas que  compran,  como si estuviera calculándome los quilates o buscándome el contraste para confirmar que yo era de verdad lo que se temía: una mujer de rompe y rasga. En cambio, no conseguía sostenerle la mirada a Dany. Enseguida bajaba los ojos, como si entonces fueran los quilates los que le estuvieran escudriñando a él.




			—La caridad —dijo, después de apartar por tercera vez consecutiva la vista del pectoral despampanante  de Dany,  y clavándome  una mirada  de experto en hostelería— se paga por adelantado.




			Por nuestra parte, le aseguré, ni el menor inconveniente. Entonces se hizo a un lado con mucha ceremonia y dejó la puerta libre para que entrásemos en el recibidor de la hospedería. Era una habitación grande y casi desamueblada y allí se palpaba ya —me dije yo— la placidez y el recogimiento, para que las almas destempladas como las nuestras —al menos,  como la  mía— se  fueran aclimatando,  primero,  a  los inevitables escalofríos que acompañan al trance del desprendimiento y, más adelante,  a  las tórridas temperaturas del éxtasis.  Y es que  la  mística,  según yo había  podido colegir,  es como las Canarias: tierra de  vivos contrastes.  Por tanto,  la tibieza  que reinaba  en el recibidor había  que entenderla como aperitivo de  sacudidas más extremas en el termómetro del alma una vez que el alma se aventurase al otro lado de aquellos muros.




			—¿Celda  doble,  celdas individuales,  o celdas dobles para  uso individual?  — preguntó el hermano lego, con mansedumbre, pero manejando con mucho desparpajo el teclado del ordenador.




			El ordenador, como un arcángel punki, parecía fuera de lugar en aquella antesala de  la  experiencia  mística.  Allí el ordenador  pegaba  menos que  un condón en un bautizo,  las cosas como son. Estaba  sobre  el mostrador de madera oscura  y línea severa, en uno de los extremos, y formaba con el mueble una especie de monstruo de cuerpo seco y formal y cabeza mecánica y estrafalaria, como si el guardián de aquella primera  morada  hubiera  decidido de  repente  modernizarse  de  cabeza  para  arriba.  Sacaba un poco de situación ver aquel chisme allí. Todo estaba en penumbra, aunque no sé decir si por falta de verdadera luz o por defecto de mis ojos, mayormente los interiores. Que bien pudiera ser que en la estancia hubiera luz más que suficiente, y el problema estaba en que yo llegaba con la firme determinación de ser santa por la vía del éxtasis, pero con los ojos todavía enturbiados por los achaques terrenales, entre los que sería  tonto no reconocer  una  incorregible  curiosidad,  cierta  tendencia  a ponerme criticona y un poquito de miopía. Claro que, por otro lado, el ordenador lo veía  estupendamente. Y no podía  evitar  que  me  pareciese  un pegote  y que  se  me notase mucho que me lo parecía.




			Se me notaba tanto, que el hermano dijo, con una severidad muy poco caritativa:




			—Dios también está entre los ordenadores.




			Me ruboricé. Ya sé que puede parecer incongruente con mi temperamento y mi ánimo decidido y hecho a plantarle cara al lucero del alba, pero es que, aparte de lo antipático que era aquel señor, comprendí que mis humores aún se hallaban lejos de estar domesticados, que mi carácter extravertido seguía jugándome malas pasadas, y que  me  encontraba  todavía  lejísimos de  alcanzar  la  divina  dejadez  que  no se altera porque  un monje  lego te  mire  mal,  los huéspedes de  todas y cada una  de las siete moradas figuren en un ordenador  como los de  cualquier  hotel playero de  tres estrellas, o haya que pagar la celda por adelantado. En eso, desde luego, también me llevaba  Dany muchísima  ventaja. Dany seguía impertérrito. Y eso fue precisamente —el que  yo no interrumpiera  su desarrollo místico con mis torpezas— lo que me  llevó a  decidirme  por  celdas separadas,  aunque  las preferí de  capacidad doble,  más que  nada  porque  si nos llegaba el momento de  levitar  siempre  agradeceríamos un poco de desahogo.




			Las celdas estaban en el primer piso de aquella ala del monasterio y el hermano —o el ordenador— nos las asignó la una frente a la otra, separadas por el pasillo. La de Dany daba a una alameda alargada que bajaba hasta un río bastante raquítico que pasaba  por  allí,  como un hormiguero verde  y sombreado en medio de  la  solana.  Desde la mía,  por  una  ventana  tan estrecha  que  daba  hasta  fatiga mirar  por  ella, apenas se  veían un par  de  arcos del claustro y el patio interior de  tierra  en el que crecían  algunos cipreses.  Las celdas no tenían más de seis metros cuadrados,  y eso que  eran dobles, pero en cambio los techos eran altísimos, de manera  que  Dany no tendría problemas si, propulsado por el deseo de gozar cuanto antes de las gracias del Amado, se ponía a levitar como un helicóptero. El hermano, agobiado de pronto por una modestia tan estricta que le impedía levantar la mirada del suelo, nos dio a cada  uno nuestra llave y dijo, en un susurro:




			—Mi nombre  es hermano Benedicto.  Aquí no se  necesita  nada,  salvo el gusto por la  meditación y la  oración.  Son las seis y cuarto,  a  las siete  es la cena,  en el refectorio. A las siete menos cinco estaré en el recibidor. No se retrasen.




			El hermano Benedicto se dio media vuelta, sin mayores protocolos, pero se tomó su tiempo para llegar a las escaleras y dejarnos a solas en aquel lugar  en el que  yo esperaba que empezase mi subida al Monte Carmelo. Claro que el secreto estaba en saber por dónde empezar.




			Miré  a  Dany como supongo que  mira  un náufrago a  quien puede  sacarle  del apuro. Pero me percaté al segundo de que a Dany lo consumía el ansia de estar tan embebido,  tan absorto y de  todo su sentido tan privado que  no estaba  dispuesto a perder el tiempo en auparme un poco a mí. Sublime egoísmo, supongo. De modo que enseguida  se  encerró en su celda  y me  dejó sola  en la  oscuridad,  como la  pobre Audrey Hepburn en aquella película en la que hacía de ciega, aunque es verdad que a ella  la  asediaba un asesino y a  mí mi lamentable vida por  mis pecados detenida, lo cual me hacía estar a punto de romper en coplas del alma que pena por ver a Dios y con un mal tan entero que muere porque no muere. Cierto que tenía cuarenta minutos por delante. Y que cuarenta minutos pueden ser una eternidad, sobre todo si una no tiene sus pinturas y sus potinguitos para ordenarlos en el tocador —en el caso, y ésa es otra,  que  hubiera tocador—,  ni un equipaje  abundante  y variado que  haya  que  disponer  en el ropero.  Lo único que  yo tenía  allí era a  mí misma,  sexy y pecadora  Rebecca de Windsor, y unas ganas locas de entrar en trance. Pero, claro, hay que ser ya muy santa para entrar en trance en cuarenta minutos.




			 




			Creo que  el trance estuve  a punto de  tenerlo cuatro o cinco horas después, mientras dormía.  A lo mejor  no es muy reglamentario mezclar  el sueño con el deliquio,  pero hay que  tener  un poco de manga  ancha  con las principiantas,  me parece,  tampoco iba  a  pretender  ni yo ni el Amado que  pasara  directamente  de  mi suciedad a su limpieza por arte de birlibirloque. Supongo que es mucho más natural, para una aprendiza, quedarse traspuesta y luego ir entrando con suavidad en el trance. Puede que a una mística ya veterana y con muchas horas de vuelo —y nunca mejor dicho— el trance  la  pille  de  sopetón y en cualquier  parte,  pero una  pobre  novicia supongo que tiene bula para ayudarse un poco con el estado onírico. Lo malo fue que, aunque creo que estuve a punto, ni siquiera con la ayuda del estado onírico conseguí que el trance cuajara.




			Cuando, a la mañana siguiente, se lo conté a Dany, él me dijo:




			—La cena no te sentó bien.




			Qué brusco, por Dios. Yo pensaba que quien se halla en escalones más elevados y más próximos al tálamo del Esposo tenía  una  delicadeza,  un tacto a  la  hora  de orientarte,  de  señalarte  las equivocaciones,  de  mostrarte  el camino por  el que  ir  tú también subiendo escalones y aproximándote al tálamo en cuestión.  Pues,  por  lo visto,  estaba  equivocadísima.  Es verdad que,  nada  más ponernos en camino en mi coche,  después de  pasar  por  la  estación de  Chamartín para  recoger  sus cosas en consigna, yo me había dado cuenta de que Dany era una criatura de poco hablar, que no era  nada  comunicativo ni nada  adulador,  pero comprendía  que  con la  mística corres el riesgo de volverte un poco rancia, o al menos de parecerlo a ojos frívolos o simplemente  profanos,  porque  hay mucho contraste entre la  tremenda vida  interior del místico y la  horrorosa  superficialidad de  la  vida  del resto de  los mortales.  El contraste  no se  nota tanto si el místico o la  mística  es de  natural jacarandoso y dicharachero como santa  Teresa,  y si logra  hacerlo compatible  con el misticismo.  Tengo que reconocer que yo esperaba lograrlo. Incluso esperaba lograr el más difícil todavía: ser  la  más mística  de  todas sin dejar  de  ser  expresiva  y locuaz,  sexy y vistosa.  En lo último,  Dany podía  servirme  de  ejemplo,  porque  a  sexy y a  vistoso pocos le  podían ganar.  Lástima  que  el misticismo no le  dejara  ser  un poco más simpático. Claro que yo no me lo guardé y se lo dije:




			—Que el Amado me perdone, Dany, pero eres un cardo.




			Él se limitó a encogerse de hombros y a poner una cara semiborde que, sin duda, quería decir: los místicos somos así, bonita, lo tomas o lo dejas.




			Y decidí que  lo tomaba,  a  pesar  de  todo.  Nunca  he  soportado no ya  que  me  desprecien —siempre he sabido ponerme  en mi lugar  y nunca he permitido que los demás me coman ni un centímetro de mi terreno—, sino ni siquiera que se den ínfulas conmigo, pero la mística, según los libros que leí, tiene una primera fase que incluye no sólo el desapego de los bienes y los halagos terrenales,  sino el aguantarse  los ramalazos del temperamento,  así que me  guardé el genio en el revoltillo de la perdición y me dispuse a analizar lo que pudo haber fallado en aquel amago de arrobo místico que tuve la noche anterior.




			Pudo haber sido la digestión, de acuerdo. Dany no fue amable, pero a lo mejor  dio en el clavo. La dichosa tercera refacción, como se le llamaba a la cena en aquel sitio,  consistió,  de primer  plato,  en una  menestra  de  verduras a  base fundamentalmente de calabacines y puerros bastante bravíos, no sé si por haber sido recogidos prematuramente  o porque  les faltaba más de  un hervor, manchada aquí y allá por trocitos de zanahoria que, por el contrario, estaban demasiado cocidos, como si hubieran ido a  parar  a  la  menestra  procedentes de  algún guiso del día  anterior; porque  el viaje  me  había  abierto el apetito,  pero en circunstancias normales no me habría  importado nada  guardar  aquella  noche  un ayuno parcial.  Claro que,  en circunstancias normales, el ayuno habría sido casi absoluto si se tiene en cuenta que,  de  segundo plato,  nos sirvieron una  tortilla  de  pan,  que  yo no me  lo podía  creer, aunque  al principio pensé  que  era  tortilla  de  patatas,  porque  tenía  la  misma  forma circular  y la  misma  pinta  que  la  tortilla española  de  toda  la  vida,  pero el sabor  enseguida  se  lo encontré  curioso,  y no desde  luego por  el perejil y la  cebolla,  sino porque la miga de pan frita es muy poco consistente y da algo de grima. Con cosas así, o eres ya muy mística, o el estómago se resiente. Sobre todo si se tiene en cuenta que,  a  las siete de  la  tarde, en aquellas primeras semanas de  marzo,  los días se  alargaban ya  lo suficiente como para  que  lo que  de  verdad te  apeteciera  fuese entretener la inquietud estomacal —una mística nunca debe tener hambre, supongo— con un té con pastas, y no con aquel comistrajo excesivo para merienda y raquítico, además de  bastante grimoso,  para  cena.  La  verdad,  es posible  que  se  me  descompusiese  la  digestión.  Y con la  digestión descompuesta  no es fácil que  un trance espiritual llegue  a  buen fin,  eso hay que  admitirlo.  Dany podía  tener  toda la  razón. Porque incluso lo único realmente comestible de toda la cena, unos pastelitos de  manteca  rellenos de  cidra  —cien por  cien caseros o,  mejor  dicho,  monacales—,  tenía la santa virtud de engoñiparte, con lo cual no había forma de caer en el exceso, aunque  del ardor  de estómago no te  librabas.  Y entrar  en trance  con ardor  de estómago no parece viable.




			De  todos modos,  aquel primer  chasco también podía  deberse  a  que,  en la primera morada —que así lo había leído yo y me acordaba divinamente—, mi alma  estaba aún tan metida  en cosas del mundo,  y tan preocupada por la hacienda  o la honra  o los negocios,  que  por  mucho que el alma  lo deseara  no podía  gozar  de  la hermosura del Amado, ya que no conseguía escabullirse de tantísimos impedimentos.  Por  descontado,  eso era  peor  que  un simple  problema  digestivo,  pero menos ordinario. Era  un inconveniente más estructural, como se  dice ahora, pero siempre queda más fino luchar contra eso que contra una ardentía. De todos modos, hay que reconocer  que  lo que  cuenta  es el resultado,  y el resultado fue  que  yo creía  estar viviendo a  tope  mi primer  encuentro con el Amado y, en realidad,  la  muchacha fogosa y comprometida que yo fui me jugó una mala pasada.




			Después de la cena, en el refectorio, hubo un rato de recogimiento y tengo que admitir que se me cerraban los ojos de puro cansancio. Toda mi vida me ha pasado igual: a  eso de  las siete  o las ocho de  la  tarde  —y sea invierno o verano,  otoño o primavera—, como esté en un sitio cerrado y sin moverme, y no digamos ya si estoy sentada  o recostada  y todo está  en silencio,  me  entra  un sueño superpesado.  En general,  el único modo de espabilarme  un poco es dar  una  vuelta,  hacer  algo de ejercicio, tomar el aire, zascandilear. Pero en el monasterio de Santa María de Bobia, después de la cena y de la media hora de meditación que le sigue, toda la comunidad se retira a sus celdas y Dany me dijo que, aunque a los clientes de la hospedería no se  les exige seguir el reglamento al pie de la letra, él no pensaba ser una excepción. A mí también me pareció una buena idea para empezar la subida al Monte Carmelo con buen pie. De modo que pasé directamente del sopor sin duda placentero del refectorio al sopor más placentero aún de mi celda, y al cabo de un tiempo que no sé calcular, pero que desde luego no creo que fuese larguísimo, me encontré sumida en ese estado que  a una misma  no acaba  de convencerle  ni como sueño ni como vigilia,  porque todo te parece a la vez muy real y muy ficticio. Entonces ocurrió.




			Me  vi en la  puerta  de  un pajar,  monísima,  muy fresca,  recién bañada  en una cascada de agua pura de montaña, perfumada con lavanda simplemente, vestida con un modelito adlib que  me  había  comprado en Ibiza  hacía  siglos y que  ya  no usaba para no ser llamada antigua, aunque seguía favoreciéndome una barbaridad, y estaba apoyada en el tronco de un magnolio. Respiraba yo de manera muy sensual cuando, de pronto, como un fulgor, moreno, sonriente, apareció él. La mañana, ya de por sí luminosa, se puso más luminosa todavía.




			Venía solo por el camino que llevaba  derecho al pajar. No se movía  como un junco porque eso es una mariquitada: se movía como un hombre se tiene que mover. Una vaca soñadora le salió al encuentro y él la saludó como si la conociera de toda la vida. Qué porte, me dije. Qué aura desprende. Cómo me mira. Cómo le ríen los ojos y cómo sabe que yo lo noto desde la distancia. Qué magnetismo derrama. Y cómo me desea. Porque yo me sentía muy deseada. Yo empecé a temblar como un pez que sabe  que el gusano que baila frente a él está clavado en un anzuelo que será su perdición, pero no sabe ni quiere resistirse y, en el pajar, a mis espaldas, la paja empezó a crujir reclamando nuestros cuerpos, o sea, la unión del Amado con la amada.




			Cuando llegó a dos metros de mi piel, su piel ya me quemaba. Mi respiración se hizo el doble  de  sensual.  Un hormigueo apasionado me  fue  creciendo por  mis bien torneados muslos hasta el pórtico de  la gloria.  Empezaron  a  sonar campanas en el aljibe secreto, allá donde las aguas se desbordan y te inundan con su gozo. Él amplió su sonrisa. Cada paso que daba hacia mí era como si me desabrochara un corchete del vestido. Yo no quería moverme: sabía que aquella postura, apoyada en el magnolio,  me favorecía. Tampoco quería desmayarme. Me llegaba, como un tigre de Bengala, el olor  que  desprendía.  Su mirada  era  caliente  y temeraria como el jefe  de  un comando palestino. Su aliento era tan dulce como el aroma de un melón de Murcia. Sus ojos tenían un brillo reconcentrado y espeso, como el oro de ley. Cuando alzó su mano, la acercó a mi cara y acarició con la parte de fuera de sus dedos mis mejillas, a mí me dio un calambre y traté de incorporarme ágil como una gacela, rápida como un lince, instantánea  como un muelle,  para que  él pudiese ponerme  la  mano donde quisiera.  Pero no conseguí despegarme  ni un centímetro del tronco del magnolio. Inmediatamente  pensé: el lumbago. Entonces él, cariñoso y socarrón, me susurró al oído:




			—Tranquila. Déjame a mí.




			Yo gemí:




			—Por Dios, que me pierdes.




			—Tú no sabes —me dijo— lo perdida que estás.




			La  paja  del pajar  ya  no crujía: pegaba  gritos.  Yo llevaba  en el pelo jazmines recién cortados; a  mordisquitos,  me  los fue  quitando uno por uno.  Una  cascada  de agua pura de montaña empezó a caerme a mí en el monte del gozo. El modelito adlib era  de  escote  bañera; con los dientes me lo fue  despegando hasta  dejar  libres mis esculpidas bóvedas pectorales,  que  temblaban como tórtolas asustadas por  los disparos de un cazador en una mañana de otoño. Por un esguince mental se me coló el sentido común que me dijo: «Niña, que estamos a principios de marzo, a ver si vas a resfriarte». De modo que, dulcemente, yo fui a protestar, pero él cortó de cuajo mis protestas con un beso de tornillo. Sus labios eran firmes como grilletes y suaves como brevas de  Mazagón.  Su mano derecha  se  hizo un hueco entre  el magnolio y mi cintura y yo creí que se me  quebraba el talle.  Artritis,  pensé.  ¿Acaso estaba  yo tan achacosa  —me  dije,  horrorizada— que  iba  a  echar  a  perder aquel momento tan sublime? Pero él ya me apretaba contra su cuerpo con mucha fuerza y entonces sentí toda su hermosura. Yo nunca había sentido tan cerca una hermosura tan grandísima. Me dislocó. Me volví pantera, todo el cuerpo se me hizo garra, sus ropas terminaron hechas jirones en un santiamén,  el vestido adlib también acabó enseguida  hecho trizas, porque los dos éramos de pronto de lo más felinos, aunque él más fuerte, así que me cogió en brazos, una ráfaga de viento terminó de desnudarnos, era imposible que la mañana se volviera más luminosa, la paja del pajar cantaba a voz en grito el Aleluya de Haendel, la mañana reventaba de tanta luminosidad, un coro de serafines vestidos de verde oliva salmodiaba melodías misteriosas aunque algo marciales y, en el momento en que él buscaba  mi puerta  de  los suspiros, se  produjo aquella revelación brutal y entonces, cuando yo esperaba ver por fin el rostro del Amado, le reconocí: no era el Amado, era ¡el Che Guevara!




			Dany sin duda tenía razón. Una digestión difícil es capaz de, en lugar de ponerte mística, ponerte revolucionaria.




			 




			Pero no tengo ningún derecho a  renegar de la muchacha fogosa  y peleona que fui. Después de todo, lo que me había pasado tenía su lógica. Hubo un tiempo en que mi ídolo era  el Che  Guevara,  aunque ahora  estoy recicladísima,  como todos. Comprendo que  resulta  llamativo el haber  tenido unos gustos tan guerrilleros y acabar empeñada en alcanzar el misticismo, pero más vale eso, digo yo, que terminar como otros,  haciéndose chalés cada  vez más grandes a costa  de  pisarle el cuello a quien haga falta. Si el viejo Vinagre estuviera vivo, y si pusiera a un lado los pros y a otro lado los contras, a lo mejor el pobrecito mío no acababa de entenderlo, pero no se avergonzaría de mí.




			Todavía era noche cerrada cuando volví a mis cabales de sopetón y comprendí que había dado el gatillazo místico. A las cinco, la comunidad se levantaba para rezar maitines,  pero aún no eran ni las cuatro y a  mí me  dio por pensar que,  en aquel instante,  no había  despierto ningún ser  humano a  quien poder  contarle  lo que  me  había  pasado,  lo desanimada  que  me  sentía  y la  falta  que  me  hacía  un poco de consuelo y de  orientación.  Dany seguro que  estaba  a  dos metros del suelo y en delicioso coloquio con el Altísimo.  El hermano Benedicto quizá  tuviera  un sueño agitado, porque una pareja como la que formábamos Dany y yo era capaz de agitarle el sueño a cualquiera, pero seguro que ya tenía mucha práctica en la tarea de resistir las tentaciones, buscar en la tormenta y la oscuridad el rostro del Esposo y perseverar en el afán de  perfección a  pesar  de  los pesares.  Yo,  en cambio,  estaba  desvelada,  sofocada, deprimida, desorientada y sola. Y sabía que no era bueno para el proyecto que tenía de salirme de mí ponerme a recordar, porque los recuerdos te amarran a lo que fuiste y no te dejan volar libre y sin peso ni pesares, pero la memoria no es tan fácil de sujetar, así que allí estaba yo, a oscuras, en la celda, tumbada boca arriba y con los ojos abiertos, recordando.




			A mí siempre me había hecho tilín el Che Guevara. Nadie lo comprendía, claro. A las otras niñas —quiero decir a la Sarita y a la Marilín, con las que compartí casa durante  algún tiempo en Cádiz,  y a  la  Débora,  que  era uno de  los chaveas de  mi pueblo que se venía conmigo a la Colonia, los sábados por la noche, a cancanear en la Venta El Colorao— las volvía locas el Troy Donahue o el Alain Delon y otros artistas de  ese  estilo,  y ponían sus fotos pegadas por  todas partes,  pero yo tenía  un cartel grandísimo del Che en la  cabecera de  mi cama,  un cartel que  me  había  regalado Metralla,  el mejor  amigo de mi padre,  cuando fue a  París con otros hombres de  la provincia, en autobús, para no sé qué cosa del Partido. A mí me gustaba aquella cara como de campo, pero con una cosa espiritual por dentro, y aquella barba medio a la virulé, como si le sobraran pelos por unas partes y le faltaran por otras, que a mí me  parecía una señal clarísima  de  coraje y de  personalidad.  Y no es que yo le hubiera hecho ningún asco al Troy Donahue y al Alain Delon, pero con ellos habría sido una cosa de capricho, una relación sin profundidad, un pasar el rato y ponerme  morada, desde  luego,  pero sin que  por  eso fuera  a  cambiar  mi vida.  En cambio,  estoy convencida  de que,  de  haberme  tropezado bien y a  gusto y largo y tendido con el Che,  yo me  habría  convertido en otra  mujer.  Para  empezar,  seguro que  me  habría vestido de otra manera. Más sobria, con menos floripondios, incluso puede que con camisola y bombachos de guerrillera, porque naturalmente yo me habría echado con él al monte,  pero como no se  me  presentó la  oportunidad,  como ninguno de  los hombres que  me  caían cerca  se  parecía  ni por  el forro al Che  Guevara,  tuve  que acomodarme a los gustos del común de los mortales y fui acumulando un vestuario selecto, lujosito y con muchas dosis de creatividad. Vestirme bien y cada vez mejor era, al fin y al cabo, una manera de irme perfeccionando, de no quedarme estancada, de  no conformarme  con cualquier  cosa,  de  ir  cada  vez  a  más y llegar  lo más lejos posible. Durante mucho tiempo, no tuve otra manera de conseguir eso. Los niños se convierten en hombres hechos y derechos y pueden ser  médicos,  científicos, escritores, alcaldes, actores o astronautas, y las niñas se convierten en mujeres hechas y derechas y pueden, aunque casi siempre con más fatiguita, ser médicas, científicas, escritoras, alcaldesas, actrices o astronautas; pero yo era un niño para todo el mundo y, sin embargo, quería ser una médica conocidísima, una científica famosísima, una escritora fenomenal, una alcaldesa queridísima por el pueblo, una actriz divina, una astronauta muy lista y muy valiente y, además, guapa de morir. También quería ser Miss España  y casarme  con un millonario americano.  No era  fácil precisamente conseguir todo eso,  y ni siquiera una sola  de  esas cosas,  cuando te llamas Jesús, acabas  de  hacer  la  primera  comunión vestido de recluta  de  Marina  y tu padre,  en cuanto se ajumaba un poquito —y eso ocurría casi a diario— se liaba a decirle a todo el mundo que su hijo había sacado los cojones de Vinagre y acabaría sacándoles con sus propias manos las asaduras a los ricachones para que por fin tuvieran justicia los obreros y los campesinos. Mi padre era muy buena gente y trabajó desde chico en lo que pudo y cuando pudo, y en el trabajo era siempre  muy formal y apagadito,  pero con el vino toda la fuerza se le amontonaba en la boca y se le calentaban las fatigas de toda una vida y soltaba los disparates por arrobas, aunque nunca pasaba de ser un triquitraque. Eso sí, siempre tenía público y la gente lo jaleaba, seguramente porque todo el mundo sabía que era más inofensivo que un gorrión disecado y que si aquel hijo tan mirajazmín que  tenía  era  el que  iba a  traer  la  revolución,  aviada  estaba la revolución.  Y es que yo creo que  mi padre,  cuando hablaba  de  mí,  en realidad no hablaba  de  mí,  del hijo que  tenía,  sino del hijo que  le  habría gustado tener,  y eso desde muy temprano, desde que yo era un renacuajo, porque yo era un renacuajo la primera vez que mi padre me pilló con el paso cambiado, vestido de una manera que el pobre se quedó sin respiración.
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