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			1. Esta madre tendrá que bastar


			Why does my heart feel so bad?


			Why does my soul feel so bad?


			He’ll open doors


			He’ll open doors


			He’ll open doors


			He’ll open doors (1)


			MOBY, “Why does my heart feel so bad?”


			

			

				

					1. ¿Por qué mi corazón se siente tan mal?/¿Por qué mi alma se siente tan mal?/Él abrirá puertas/Él abrirá puertas/Él abrirá puertas/Él abrirá puertas.
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			Acababa de parir y sin conocer todavía la extensión de mis heridas, sentada en el banquillo de la acusada, delirante de dolor, me conformaba con saber si el niño estaba entero. Le grité a mi marido a manera de pregunta: “¿Cinco dedos?”, él me respondió entre sollozos emotivos: “Sí, cinco en cada mano, cinco en cada pie”. Insistí: “¿Tiene un pene y dos testículos?”. Él se rio y contestó desde el otro extremo de la habitación donde auscultaban al bebé: “Sí, sí todo completo”. Alcancé a oír a la pediatra que dictaba para el certificado: “Nacido vivo, Apgar 9…”. No entendí más. Solo que mi hijo estaba vivo, eso ya era bueno. Que estaba sano, que el cuerpo resbaloso y diminuto que acaba de escurrirse como una cascada gigantesca desde dentro de mis entrañas tenía todo lo que, se supone, necesitaba para sobrevivir. También creí comprender que ya tenía su primera calificación, un 9/10 en su rendimiento al llorar y respirar. Lo hacía bien. Lo hacía mejor que ningún otro. Qué sabía yo de otros niños, nunca me habían interesado, pero asumí que un 9 era suficiente para saber que íbamos bien. Hasta aquí. 


			Luego me regalaron con generosidad algún medicamento que me tranquilizó, me invadió una sensación de bienestar como no había tenido en muchas horas. Sentí calor, la cabeza en las nubes, se había ido al fin todo el dolor, al menos por el momento; mientras me suturaban. Tampoco entendí muy bien esta parte. Pensaba que había leído todo lo que se podía leer, pero ya en la práctica nada se pareció a aquello que había investigado. No me hice muchas preguntas. En ese instante todo lo que deseaba era permanecer así: ligera, dopada, sin entender demasiado. Le pregunté a la enfermera si podía quedarme así. Ella me miró con los ojos encendidos: “¡Ya se le va a pasar, ahora tiene que atender a su hijo!”. Claro, era verdad. Se me había olvidado por media hora tal vez la razón por la que estaba ahí acostada, desparramada, ensangrentada, desnuda y empezando de nuevo a sentir todo el dolor en cada centímetro del cuerpo. La imagen que veía desde donde estaba se tiñó de cierta envidia, un sentimiento que cada tanto —aún hoy— me embarga: mi hijo se bañaba en agua caliente asistido por su padre. Ambos disfrutaban de los primeros mejores momentos de sus vidas. De los que yo no participaba. La diversión parecía estar reservada para el padre y las otras cosas —esas atadas al cuidado y al dolor— me tocarían a mí.


			Me pasaron al niño. Estaba sano, muy sano. Me costó disimular la sorpresa. No era lindo. Era apenas el inicio de una vida entera que no se parecía a la que había planeado. Era muy pequeñito. Me impresionó estar tan increíblemente grande y tener un hijo tan diminuto. ¿Qué era todo el resto? Panes de chocolate, crepes, papas fritas, ¿qué era toda esa piel que colgaba de mi estómago como si tuviera alguna enfermedad incurable? Por algún motivo se me hacía muy difícil encontrar alegría en lo que estaba sucediendo. Solo quería llorar.


			Durante las cuarenta y una semanas anteriores, todo había girado alrededor mío; ahora nada se trataba de mí. Todo se trataba de él. Yo no sabía muy bien quién era, qué hacer, qué sentir. Nunca había tenido problemas con el qué sentir. Al contrario, siempre tuve muy bien clasificados los sentires: amor, deseo, rechazo, asco. Por él no sentía nada definido. Me impresionaba pero no sabía cómo sentir algo todavía. Le ofrecí mi cuerpo, igual que hacía nueve meses atrás. Mi cuerpo era lo único que tenía. Senos heridos. Muy heridos. Y todo lo demás.


			Unas cuantas noches antes estaba embarazada. Dormía casi sentada. Había sacrificado el sueño con tal de comer. La acidez no me dejaba dormir. Pero todo el placer que mi cuerpo obtenía provenía de la comida. Era racional como para saber que no era lo correcto, y estaba tan determinada a que no me importara que era feliz. La última semana de mi embarazo salía a trabajar o a cualquier lado con una camiseta de mi marido y unos pantalones de lana ridículos. Era la única ropa que soportaba. A veces creo que fue en esos días que empecé a conformarme con poco, aunque por esa época no lo sabía aún. Entonces, todavía creía que eran decisiones conscientes y hasta un poco rebeldes y lúcidas. 


			Aquellos nueve meses se sintieron como si hubiera estado soñando despierta. Era el centro de atención de una gran cantidad de personas. Mi primer hijo iba a ser el primer nieto y sobrino en mi lado de la familia y el primer niño entre la mayoría de mis amigos. Me acostumbré demasiado a las celebraciones. Asumí que mi excelente estado de salud era todo lo que podía necesitar, me parecía que señalar y decir: “Quiero eso”, era suficiente. Mi pobre marido, extasiado con el crecimiento de su hijo dentro de mí , me consintió hasta niveles de esclavitud. Los caprichos eran constantes: helados a la media noche, viajes improvisados, recibir visitas todo el tiempo (siendo él una persona que más bien disfrutaba su privacidad), masajes de mañana, tarde y noche, que se sentara y me acompañara en cada una de las actividades que yo hacía, que me mirara leer, que me observara nadar, que no dejara de prestarme atención, que se levantara a la medianoche y me acomodara las almohadas, que me trajera un vaso de agua, siempre el agua estaba muy fría así que regresara a la cocina y la entibiara un poco, y así. Era una mujer consentida, insoportable, repleta de pequeñas y grandes necesidades todo el tiempo. Abusaba de mi estado privilegiado. 


			Aunque no era la mejor idea, casi sin excepción los que me rodeaban también me permitían hacer y deshacer a mi antojo. Era como si mi falta de sentido común fuera contagioso. Por entonces, alquilábamos un departamento viejo. Decidí que había que pintar un dormitorio entero para mi hijo. Pintar el techo de azul. Pintar un bosque, montañas, aves, árboles. Caprichos. Mi hijo no llegó a dormir ni una sola noche en ese ecosistema que nos había tomado muchos días pintar y que luego, cuando debimos mudarnos, nos costó semanas enteras borrar de las paredes y casi una demanda por parte de la dueña de casa. Caprichos de quien siente que el mundo le pertenece. Y quiere confirmarlo.


			En la primera media hora de labor de parto ya todo había cambiado. Se agotaron los privilegios y las celebraciones. Acostada y desnuda sobre la alfombra del baño, aullando como un animal salvaje, me perdí para siempre. De esto se trataba tener hijos. Llegué como pude a la clínica, tomé asiento. En ese instante, el mundo que había conocido de atenciones y caprichos satisfechos desapareció. Ya nada se trataría de mí. Mientras me desvanecía por el dolor, el obstetra y la pediatra conversaban sobre los destinos de viaje más interesante para el verano. Nadie se ocupaba de mí. Esperaban que hiciera mi trabajo, mientras seguían charlando. Luego de más de una hora sentada pujando comencé a llorar: “¡No puedo más, no puedo más!”. Una mujer mayor, que era la anestesióloga y estaba ahí por si todo fallaba, me gritó: “Ya, pues, hija a lo que vino, ahora sí sea valiente”. Claro, ahora sí. No como en los meses anteriores cuando todo era diversión y fiestas de baby shower. Ser madre tenía que doler, era cosa de valientes. También sin ver, sin ser consultada y sin que se tratara de mí, me rompieron la fuente. No como yo esperaba, no como en las películas. Anuncio hermoso de que va a nacer el hijo perfecto. No. Nada era como esperaba. Nada era como había leído o visto. 


			Regresamos a casa. Pasaron los días y mi marido debió volver a trabajar. El bebé y yo quedamos solos. Sentía que éramos extraterrestres y de diferentes planetas, aterrizados en un tercer planeta. Él no hacía nada distinto que alimentarse de mí y yo no sabía qué esperar o qué hacer. Mi cuerpo producía leche. Pero no la suficiente como para satisfacer a la criatura, al menos no por períodos prolongados. Sí lo necesario como para manchar y mojar la ropa que me ponía. Estábamos los dos solos en una casa fría y vieja. Estábamos solos. Él me tenía a mí. Tenía mi cuerpo. Lo necesitaba veinticuatro horas al día. Yo tenía un hijo pero no sabía qué significaba eso aún. Me sentía sola. El brillo del embarazo se había apagado. Solo quedaba la panza. Las suposiciones de cómo sería tener hijos ya estaban fuera de toda lógica. No entendía bien por qué las embarazadas eran un imán para la gente, pero las recién paridas éramos más bien como una peste. Igual, en ese momento, el mundo, la gente, no existían para mí. Lo único que había eran esas cuatro paredes pintadas con árboles subtropicales, esa casa vieja que devoraba mi lucidez. Caminaba desorientada, en pijama, con el niño en brazos todo el tiempo. No sabía cómo se veía la casa de día porque antes de ser madre nunca había estado allí a esas horas. Nunca me había enfermado, ni pedido un permiso médico, no sabía lo vacío que estaba el refrigerador, lo repleto que podía estar el lavarropas, las muchas capas de polvo que albergaban los libros. No sabía que existía un universo paralelo en el que yo no estaba cuando me encontraba en la calle, afuera, produciendo, yendo de un lado a otro, trabajando en dos o tres sitios a la vez, tomando cerveza, comprando golosinas, diciendo medio en serio, medio en broma, que cuando mi hijo naciera lo pondría en una canasta y lo llevaría a todos lados conmigo y seguiría con mi vida tal y como era. Porque él, el bebé, iba a ser bueno, iba a estar callado, iba a tomar su biberón tranquilo y en silencio, iba dormir mucho, como duermen todos los bebés, iba a ser dulce, suave, como un muñequito que se puede llevar y traer, encargar, dejar, olvidar, recordar, besar y que te permite seguir adelante con la vida de siempre. Pero mi hijo no fue como esperaba. Parecía tener una avería. No podía dormir. Si lo tenía a upa se dormía, pero cuando intentaba acostarlo para desocupar mis brazos, él activaba su radar. Era como si su cuna tuviera espinas. Apenas su espalda rozaba el colchón, abría los ojos y me decía con la mirada: “¿A dónde vas? ¿Tienes algo mejor que hacer que acunarme?”. Yo volvía a levantarlo. Lo intentaba una y otra vez. Cada media hora trataba de acostarlo. Estaba profundamente dormido, pero odiaba su cuna. Se despertaba, me miraba, me juzgaba, me cuestionaba: “¿Por qué quieres estar en otro lado, mamá?” —o sería yo la que me lo preguntaba—. Él me miraba, con esa mirada aguada de los bebés, sin enfocar y me decía: “Tú eres mi mamá”. 


			Dormía con él, lo paseaba, se alimentaba de mi cuerpo, pero aún sentía que no lo conocía, que todo esto debía ser una confusión. Yo quería tener un hijo, pero uno que durmiera, que me permitiera ser yo misma. Yo no quería cambiar. Quería salir. Quería volver a sentirme productiva en el mundo, ese que ahora me era ajeno por completo. ¿Por qué no me podía entregar a esa criatura? ¿Por qué no podía sucumbir a sus encantos? Porque no era encantador. Era extraño. Era demandante. No se saciaba jamás. Sentía como si mantuviera una lucha por ver cuál de nuestras identidades sobrevivía. O más bien era como si quisiera robarse mi identidad, hacerse pasar por mí. Tener toda mi atención. Estar dentro de mi cabeza, como alguna vez estuvo dentro de mi cuerpo. Estar en mi corazón. Duplicarse en mí. Caminar con mis piernas, ver el mundo con mis ojos. La maternidad y el encuentro de la propia sombra, dice un título de Laura Gutman. No me gustaba mucho leerla porque tenía miedo de las certezas que provocaban sus palabras, sentía pánico al pensar en la implicación de que un hijo está fusionado a su madre. En ese libro leí: 


			Dicho de otro modo, todo lo que la madre siente, lo que recuerda, lo que le preocupa, lo que rechaza... el bebé lo vive como propio. Porque en este sentido son dos seres en uno. Así que, de ahora en adelante, en lugar de hablar del “bebé”, nos referiremos al “bebé-mamá”. Quiero decir que el bebé es en la medida en que está fusionado con su mamá. Y, para hablar de la “madre”, también sería más correcto referirnos a la “mamá-bebé”, porque la mamá es en la medida en que permanece fusionada con su bebé. La mamá atraviesa este período “desdoblada” en el campo emocional, ya que su alma se manifiesta tanto en su propio cuerpo como en el cuerpo del bebé. Y lo más increíble es que el bebé siente como propio todo lo que siente su mamá, sobre todo lo que ella no puede reconocer, lo que no reside en su conciencia, lo que ha relegado a la sombra.


			Sentía, entonces, miedo a sentir por temor a que mi hijo recibiera toda esa confusión, ese caos, ese rechazo, mi falta de entrega, mi imposibilidad de relajarme y ceder ante su presencia. 


			Los días pasaban. Él crecía. Engordaba poco. Muy poco. Quizá, y a pesar de estar todo el día enchufado a mis senos, mi leche era igual de mezquina que yo, pensaba. Por eso no engordaba. Dicen que los niños gordos se ven más saludables. Son más saludables. No estaba segura. Mi hijo era flaquito. Tenía unos dedos largos, medio amoratados del frío. En la casa en la que vivíamos siempre hacía frío. No entraba el sol por ninguna ventana. Era la última casa del barrio, rodeada de edificios que le robaban toda la luz. Me sentía como esa casa. Oscura. Fría. Sola, la única vieja y desvencijada entre los edificios modernos y elegantes. Mi corazón tenía las paredes cuarteadas también. 


			Una tarde mientras acomodaba un poco los libros, todas las repisas se soltaron de la pared, como si la casa no soportara tanto peso, y cayeron al suelo. En la pared un enorme hueco, en el piso todo lo que alguna vez había tenido sentido, libros, películas, adornos, botellas. Puse todos los pedazos de mi vida pasada en la basura lo mejor que pude. Dejé los libros en el suelo. No hice nada con la pared. Se convirtió en un recordatorio cotidiano del peso insostenible. 


			De todos modos, yo no era tan cobarde como esa pared. No me iba a echar a morir, no iba a echarlo abajo todo. Quizá en algún momento me iba a acostumbrar a sentirme así. Me iba a acostumbrar a sentir que todos mis pensamientos, que todas mis emociones eran inconfesables. Me iba a acostumbrar a ser como la pared, seguir de pie, pero estar rota, seguir siendo la estructura de la casa, pero verme siempre fea o como mucho, reparada. El daño siempre se iba a notar. ¿Cómo podría la joven madre de un niño muy saludable sentirse mal? Esto no se lo podía decir a nadie, que estaba un poco arrepentida, o muy arrepentida, que prefería no haber tenido un hijo. Que estaba muerta de miedo, que no veía ningún futuro posible en nuestra relación. A quién le podía decir estas cosas sin ser juzgada como una malagradecida por las bendiciones que había recibido.


			Me asustaba que se notara. Me pregunté si los demás, los pocos que se acercaban en aquellos días, verían lo mismo que yo. Si además de mi cansancio, mis ojeras, mi sobrepeso, mi falta de temas de conversación, mi ausencia de pudor, se notaría que vivía avergonzada por no ser la madre que hubiera querido. No tengo idea cómo es la madre que hubiera querido ser. No la conocí nunca, ni siquiera en mis sueños cuando estaba embarazada y dormía sentada. Pero me había imaginado que ser madre era algo parecido a la belleza. Y yo era una mujer fea. Despeinada. Sin gracia. Llevando a cuestas un bebé que parecía ajeno. Que tampoco era bello, que me costaba demasiado trabajo. 


			Sentía claustrofobia. Él y yo. La casa. Nadie más. Él no me hablaba. Yo no tenía nada que decir. ¿Cómo empezaba una relación? ¿Cómo se empezaba a ser la madre de alguien? ¿Cómo se comunican los que no hablan? Quise vencer la claustrofobia y salir a la calle a ver la luz del sol. Dejé al niño en brazos de su padre y salí. Sentí como si no hubiera estado fuera en años, sin embargo, todo estaba igual, la única cosa diferente era yo. A las dos cuadras me di cuenta de que no llevaba zapatos sino las mismas pantuflas viejas que había usado durante varias semanas dentro la casa. Tampoco tenía un propósito. Podría ir hasta la siguiente esquina, tal vez a la panadería. Parecía un safari. Todo sonaba como estruendo: las construcciones, el tráfico, los vendedores en la calle. Mis sentidos estaban desorientados, receptivos, sensibles, asustados. No sabía qué estaba haciendo en esa esquina. Me observé otra vez. La faja de posparto aparecía un poco por debajo de la camiseta. La panadería estaba en frente. Metí las manos en los bolsillos, no tenía dinero. Continuaba de pie en la vereda mientras el caos de la ciudad se agudizaba. Empecé a angustiarme. ¿Qué hacía fuera de mi casa? Se me había olvidado algo. En mi cabeza el bebé lloraba. Lo dejé solo. Creo que lo dejé solo. Recordé que tenía un bebé. Que había salido de la casa y lo había dejado. No sabía qué hacía en esa esquina. El niño lloraba. Lloraba en mi cabeza. Corrí de regreso a casa. La puerta estaba abierta y mi esposo con el niño en brazos. Él no lloraba. Nadie lloraba. Solo yo. Me desahogué. Creí que lo había abandonado. Aunque solo me había ido por cinco minutos y tan lejos como cinco cuadras. Mi corazón hecho añicos. Había intentado abandonar a mi hijo, en pantuflas y usando una faja. Idiota. Así no se abandona a los hijos. Al menos este episodio desesperado y absurdo me hizo sentir madre por primera vez desde que mi hijo nació. No la madre que hubiera esperado. Sino una mujer desesperada, que tal vez no estaba en las mejores condiciones para atender a su criatura, pero que no la podría abandonar. Me senté. Me tranquilicé. Me acomodé en un sillón frente a la pared destrozada del comedor. Mis ojos clavados en el hueco enorme de la pared. Mis ojos clavados en el hueco enorme de mi corazón. “Soy mala —pensé—, nací a la maternidad siendo mala.” Por qué el amor no fue el primer sentimiento en mi conciencia. Por qué no llevaba el velo de la maternidad ante mis ojos y encontraba a mi hijo hermoso. Por qué en lugar de brillar con luz propia, estaba apagada, se me caía el cabello a puñados, se me escapaba la panza por los contornos de la faja y no me había bañado en varios días, por qué extrañaba a una mujer que existía en mi lugar, pero que ya no estaba allí. 


			Después de intentar comprar pan sin dinero, en pijama y recorrer ese camino sola, mi vida empezó a tener sentido de nuevo o debería decir que comenzó a tener sentido mi muerte. La mujer que había sido había muerto, había desaparecido. Ella sí nos había abandonado a todos y se había ido a comprar pan para siempre. Pero había vuelto yo. Mientras desandaba esas calles de regreso hacia mi hijo, aceptaría en cada paso que desde entonces en adelante, aunque me sintiera una casa vieja y me viera como una pared rota, sería la madre de alguien y esa madre tendría que bastarnos a él y también a mí. 


		




		

			2. Ninguna soledad es igual a otra


			Estamos solas


			Y nos pertenecemos.


			En nosotras está el poder.


			Somos un pueblo de almas 


			en rebeldía.


			¡Despertad!


			CHANTAL MAILLARD. “En un principio era el hambre”.
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			Nací cuando mis padres eran muy jóvenes, cuando se estaban apenas tratando como pareja. Comenzaron su vida adulta al menos diez años antes de lo que yo empezaría la mía. Habían dejado la ciudad pequeña en la que se conocieron y donde vivían con sus padres, para instalarse en la capital del país en un departamento muy chico, embrujado según mi madre que pasaba el día entero ahí sola mientras estaba embarazada y luego ya conmigo en brazos. Para cuando estuvo a punto de parirme, volvió a la casa de su madre para que nos cuidara y permanecimos ahí durante mi primer mes. 


			A lo largo de la vida, he recibido varias impresiones de ese tiempo corto en el que estuvimos en lo de mi abuela. Primero, que mi madre y su madre no se entendían muy bien; o como mi mamá me ha dicho varias veces: “En mi época una nunca contradecía a la mamá”. En la era en la que el respeto se confundía con obediencia ciega y sumisión, era solo mi abuela la que no entendía a mi mamá, o no le interesaba mucho conocer su opinión, a tal punto que ni siquiera le creyó cuando estaba por parir y le dijo, de pie junto al médico, que era una exagerada y que debería haber esperado unas horas más en su casa en lugar de salir corriendo al hospital. Mi mamá tuvo que echarse al piso a llorar para que le creyeran que se le iba a salir la criatura del cuerpo, como de hecho sucedió. 


			Durante el mes de la dieta, tal la denominación de los cuidados que recibe la recién parida, mi abuela le servía a mi mamá —una mujer delgada y pequeña— una gallina diaria y la obligaba a comérsela entera. Mi mama hacía de todo para que entendiera que al quinto día ya no podía comerse ni una minúscula alita de pollo, pero no tuvo más remedio que seguir comiendo durante veinticinco días más. Han pasado casi cuarenta años de aquello y mi mamá sigue sin tolerar el pollo en su alimentación.


			Volvimos a nuestra casa y empezó la verdadera trama de la maternidad. Distanciada de las voces que le imponían cómo ejercer su rol, mi madre pudo hacerse cargo de mí, y de sí misma, a su antojo. Ahora, lo que no sé y ella tampoco pudo decirme con certeza, es si se le antojó criarme en estricta soledad o si no tuvo otra opción. Viviendo en una ciudad en la que no conocía a nadie, casi sin salir, sin auto, sin teléfono, con una pareja —mi padre— que trabajaba fuera de casa al menos diez horas diarias, ella y yo éramos todo lo que existía en nuestra cotidianidad. 


			Estoy segura de que fue un alivio estar lejos de mi abuela y sus excesivos mandatos, pero el precio fue alto y así debió asumirlo mi madre durante todo su tiempo dedicado a la crianza. Ella siempre me ha dicho que le encantaba ser madre, pero recién ahora que yo tengo hijos, me ha contado lo solitaria que se sentía. Nunca me había hablado de esto antes, hasta una tarde en la que me propuso que fuéramos juntas a recoger los pasos de mi primera infancia. 


			Fuimos al condominio donde vivíamos, espiamos el balcón del que fue nuestro departamento embrujado, la puerta estaba entreabierta y solo veíamos la cortina que volaba hacia afuera sin darnos mayor pista sobre si los fantasmas seguían ahí. Empezamos a recorrer el barrio, los juegos infantiles, el parque y todos los lugares a los que me llevó durante cuatro años. Ella y yo. Ahora parecíamos los únicos fantasmas, nostálgicas, yo de eso que no recordaba pero —apenas— intuía, ella de un sentido de supervivencia del que parecía sentirse orgullosa. Me entristeció imaginarla tan joven, tan pequeña (mi madre tenía dieciocho años y mide 1,50) y tan sola, en ese universo inmenso y nuevo de ser madre, lejos de casa, lejos de todo lo que tenía sentido en su vida anterior. Y me apenó más descubrir que, a pesar de tenerla, y haber sido cómplices en esa soledad primigenia de madre e hija, veintisiete años más tarde, cuando fui madre —quizás como le pasó con mi abuela—, tampoco pudimos acompañarnos bien.


			Muchas veces me ha parecido que experimentar la maternidad, en mi caso, ha venido de la mano del ejercicio de memoria con el que trato de hilar los malestares y la extrañeza. El problema, la mayor parte del tiempo, es que he tratado de encontrar culpables más que razones, y cuando empezaba a creer que mi abuela tenía la culpa de la soledad acumulada en las mujeres de mi familia me enteré que la cosa iba más arriba: ella, que no tuvo una madre presente (su madre la abandonó de niña), y que cuando creció y fue madre ya había quedado huérfana de su abuela que la crió, y que tuvo que atenderse a sí misma durante los pospartos de sus tres hijas, también había estado sola. Como una leyenda macabra, me llegaron estas imágenes de mi abuela recién parida, levantándose de la cama, saliendo al patio con un cuchillo a matar una gallina para prepararse ella misma su dieta. Pienso en mi abuela con enorme tristeza y en su madre con rencor, la única en nuestro linaje femenino capaz de abandonar a su criatura de verdad. Puede ser que desde ahí se haya roto esa cadena de cuidados femeninos y de comprensión que se supone que pasan de generación a generación. Mi abuela crio a sus hijos sola, mi madre igual.


			Y cuando nació mi primer hijo, a pesar de sentirme abrumada y dolorida, hubo algo que se me metió entre ceja y ceja como una consigna: a este hijo lo voy a criar yo sola. No importa qué tan complicado sea. Es mío. Nadie me va a decir cómo hacerlo. Tengo que aprender. Tengo que poder. No estoy segura de si esa terquedad tiene algo que ver con ser madre por primera vez, si es más bien algo inherente a la naturaleza de mi carácter o si fue lo que heredé de las mujeres de la familia. Fue entonces cuando llegó mi madre, confiada de enseñarme todo lo que sabía, o mejor aún hacerlo ella misma: bañar, envolver, cambiar o atender al niño, mientras me empecinaba en impedírselo. 
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