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¿Quién en este preciso momento

			ha llegado al umbral de la puerta?

			APOLODORO

		

	
		
			


1

			Cuando vivía en París, por un breve tiempo fui amiga del escritor M. Él también era extranjero en la ciudad, lo cual pudo ser un motivo para que nuestra amistad floreciera. Salíamos a caminar y nos escribíamos.

			Lo que queda de esa época es una fotografía suya de pie frente a un muro de mármol, mirándome con ojos desconcertados. Encima de sus cejas levantadas, sobresale una cicatriz pálida e irregular que se hace más profunda y desaparece.

			De hecho, tal vez no sea una cicatriz, sino un engaño de las sombras o los pliegues de la edad en el rostro del escritor. No recuerdo haber visto esa cicatriz durante nuestras caminatas, pero a menudo iba a su lado con la cabeza baja. Y no estoy segura de si sus ojos muestran sorpresa, como dije antes, o simple impaciencia por que le tomara la foto.

			Sin embargo, lo recuerdo un tanto confundido y con esa cicatriz en la frente: una señal iluminada en ese breve momento que quedó documentado, cuando me miró directo a los ojos.

			Pero mi relato es impreciso también en esto, pues mi mirada y la suya estaban separadas por la cómoda distancia del objetivo de la cámara. Hasta donde puedo recordar, nunca lo miré a los ojos, ni siquiera cuando estábamos sentados frente a frente en algún café.

			Algunos días encuentro difícil creer que esta amistad haya sido real, con su lógica particular, su desapego del mundo. Los recuerdos tienen la textura de un sueño, de una invención, un carácter flotante, extraño y liviano, como caminar con los pies en el techo.

			Cuando era niña, apuntaba un espejo cuadrado hacia el techo. Examinaba cada centímetro de esa extensión lisa y blanca, apartada por completo del mundo lleno de bordes que se encontraba en el polo opuesto, donde la gente vivía en las sombras, abrumada por las dificultades. Entendía que lo único que se puede hacer en medio de la oscuridad es retirarse a los paisajes luminosos de nuestro propio ser.

			 

			 

			En estos tiempos, estoy cada vez más convencida de que debería poner por escrito algunos hechos de mi amistad con M., para conservar intacto algo de aquel entonces. Pero las historias son desconsideradas, ciegas a todo menos a su propia forma. Cuando cuentas una historia, estás dispuesto a omitir mucho. Y debo reconocer que esas largas caminatas y conversaciones carecen de forma, aunque pienso en ellas con frecuencia.

			Permítanme situar aquí la fotografía, vestigio tangible de nuestra amistad.

			Lo que sigue es un inventario incompleto.

			2

			Conocí a M. unos meses después de mudarme de Estambul a París. Llegué a la ciudad sin trabajo ni un lugar donde vivir. Me inscribí en un programa de literatura para obtener una visa, pero sabía, incluso antes de venir, que no asistiría a ninguna clase.

			Ya me había inscrito antes en el mismo programa, unos años después de graduarme de la universidad en Inglaterra. Tenía una visión diferente de mí y trabajé con tenacidad para lograrlo. Vivía en Londres con mi novio, Luke, y armaba mi vida pieza por pieza. Imaginaba que los dos nos mudaríamos a París, nos convertiríamos en oriundos y llevaríamos el tipo de vida creativa que se atribuye a los residentes de la ciudad. Incluso hablábamos en francés mientras hacíamos la cena, preparándonos para nuestra nueva vida.

			Por teléfono, mi madre me había presionado para ir a París. Yo no había regresado a Estambul en varios años y ella siempre encontraba la manera de hacer que eso sonara normal.

			—Por supuesto que deberías ir, Nunu —dijo—. ¿Qué puede haber para ti en Estambul?

			Yo no había propuesto la opción de volver a casa.

			No fue por mi madre sino por sus tías que descubrí que ella estaba enferma. Regresé a Estambul poco después y cancelé mis planes en París.

			La segunda vez que decidí ir a París, las tías de mi madre, Asuman y Saniye, me advirtieron que vivir una vida sin raíces era una necedad. Era el tipo de cosa que también podrían haberle dicho a mi madre, lo mismo que le habría hecho guardar silencio. Me dijeron que debería ser prudente y construirme una vida en Estambul, como si construirse una vida fuera cuestión de simple ingeniería, como también yo solía creer. Un trabajo estable, con un trayecto fácil, un esposo confiable.

			—Tu pobre madre nunca se las arregló —dijeron las tías.

			Al construir mi vida, debía tenerlas cerca para asegurarme de que todo se desarrollara de la manera correcta. No permitirían que nadie pensara que llevaba la vida sin rumbo de una huérfana. Cuando llegara el momento, se harían cargo de los regalos de boda, la ropa de cama, los manteles, las cenas.

			Incluso me ofrecieron su ayuda para renovar el departamento de mi madre.

			—Podemos hacerlo como desees —afirmaron y me contaron sus planes. Pintaríamos el cuarto de mamá y cambiaríamos todo el mobiliario. Su antiguo estudio, donde mamá había conservado todos los libros de mi padre, sería mi nueva recámara. Una vez que retiráramos las estanterías, me aseguraron, la habitación sería muy espaciosa.

			Por ahora, mi cuarto de la infancia serviría para las visitas.

			—Y más tarde —dijo Saniye—, quién sabe.

			También dijeron, la tarde en que fuimos al notario para cerrar la venta del departamento, que era un desperdicio. Ya les había contado que usaría parte del dinero para irme a París, pagar el programa y mis gastos personales.

			Lo repitieron después de que firmé los papeles.

			—Qué desperdicio. El hogar de tu pobre madre.

			Así empezaron a llamarla desde entonces: mi pobre madre.

			3

			En París me mudé a un estudio cerca de la estación ferroviaria Gare du Nord, donde en todo momento las frecuentes llegadas y salidas reunían y dispersaban personas, como un corazón palpitante. Me gustaba pensar que podía subir a un tren y dejar la ciudad cuando quisiera. El vecindario se desintegraba y volvía a conjuntarse varias veces al día, y era un lugar completamente diferente por la noche. Durante esas primeras semanas, no sentí que viviera en la ciudad, sino en los despojos de muchos lugares.

			Le alquilaba el estudio al propietario del Café du Coin, situado a la entrada del edificio. Después de nuestra breve reunión en el café, subió los desiguales escalones de madera con mi única maleta y abrió la puerta.

			—Si necesita algo… —ofreció desde el umbral. Luego pareció cambiar de opinión y bajó las escaleras.

			Mi habitación estaba desnuda pero no vacía, como si al mudarse alguien hubiera dejado atrás las pertenencias que ya no iba a necesitar en su nueva vida. Había un colchón, una mesa cuadrada, una estufa con una tetera y cuatro sillas dispares. Desde Estambul, había llevado conmigo fotografías, un pequeño jarrón y dos figuras de porcelana, y al instalarme los puse como decoración. Parecían pequeños y patéticos, así que, después de varios días, volví a guardarlos en mi maleta.

			Desde la ventana, cada día veía una nueva pila de muebles abandonados en la banqueta para que el camión municipal los recogiera. Unos hombres con camisas largas, amplias y coloridas se detenían a examinar cada pieza antes de continuar su camino por la calle y congregarse alrededor de la estación para observar a los recién llegados a la ciudad.

			Por las tardes caminaba hasta el bulevar de Sébastopol, donde me detenía en una tienda de abarrotes llamada IstanbulGrill-Foods para comprar un paquete de garbanzos tostados. Seguía hacia el sur por el bulevar, hasta el Sena, con la idea de recorrer los barrios de la orilla izquierda o a lo largo del río hasta llegar a los monumentos dorados: todos esos lugares que aparecían en las postales de París y definían la ciudad a los ojos de quienes no vivían allí. Pero cuando llegaba al río, me abrumaba pensar en todo lo que me esperaba.

			Una tarde me quedé mirando el agua marrón y el pánico subió por mi garganta. Encontré una banca y me senté, creyendo que no podría volver a casa porque estaba muy cansada. Después de un rato me levanté y comencé a andar despacio, para recuperar fuerzas. Cuando ya me acercaba a mi vecindario y podía ver la vuelta hacia mi calle, pensé que debí caminar mucho más y me dije que seguiría explorando al día siguiente.

			Algunos días me sentaba en el Café du Coin. A menudo llegaba a la hora del almuerzo, aunque no comía, solo bebía café, y me acomodaban en una pequeña mesa junto a la pared del fondo. Aun después de varias semanas, el joven mesero no parecía recordarme. Tomaba mi orden con impaciencia y siempre volvía con un café de tamaño diferente al que yo había pedido. Los clientes habituales comían abundantes ensaladas llenas de carnes o tajine servido con pepinillos y frutas secas. A veces pedían un vaso de cerveza y otras terminaban su comida con un postre. Me sorprendía lo apropiado de sus elecciones, cómo se las arreglaban para escoger el plato más adecuado para esa hora de aquel día en particular. Me preguntaba cómo era posible que la gente siempre supiera qué hacer. En lo relativo a las cosas pequeñas, quiero decir. Los rituales del día. De cada hora.

			Después de que el mesero recogía los platos de los parroquianos, les llevaba café y se unía a ellos afuera para fumar un cigarro. Pero primero venía a mi mesa y daba dos golpecitos, lo que significaba que quería cobrar mi cuenta. Me quedaba sentada unos minutos más, bebía de un trago lo que quedaba en mi taza, dejaba algunas monedas en la mesa y subía las escaleras hasta mi habitación.

			 

			 

			En una de las novelas de M. hay una escena ambientada en Estambul. La leí cuando regresé para cuidar a mi madre, y volví a leerla cuando me mudé a París. Ya sabía, en esas primeras semanas, que M. también vivía en París, lo cual me resultaba extraño. No podía imaginarlo en otro lugar que no fuera Estambul, rodeado por el paisaje de sus propios personajes solitarios.

			En la escena, un anciano pasa junto a una panadería una tarde, al anochecer. Es el mes de Ramadán y en el negocio hay una fila de personas que esperan para comprar pan antes de reunirse con sus familias para la cena. (Le perdoné a M. ese lugar común de escribir sobre Estambul en una noche de Ramadán). Hay una larga descripción de los postres que llenan los aparadores mientras llega el momento de romper el ayuno. Por un segundo, M. parece olvidarse del personaje y se deleita en una descripción de los montones de pistache rallado, la masa con aroma a rosas y los pasteles aceitosos que, como joyas, decoraban las ventanas. Es propio de él apartarse así, ceder a la tentación de un festín en su escritura. Pero la frase que sigue me ha acompañado desde entonces: «Al ver a todas las personas en la fila de la panadería con un propósito, el anciano se siente avergonzado y se aleja de las humeantes pilas de pan del mostrador».

			Cuando la leí por primera vez, pensé que el viejo tenía vergüenza ante el pan mismo, no solo frente a la gente de la panadería, y esas primeras semanas en París me recordaban esta descripción cuando volvía a casa de mis paseos.

			Me sentaba a la mesa de la cocina y sentía que los objetos de la habitación notaban mi breve ausencia y pronta vuelta, y me daba vergüenza.

			4

			—Debería darte vergüenza —me regañaron las tías cuando me llamaron a Londres para avisarme que mi madre estaba enferma.

			Pensé que con esas palabras querían decirme alguna de dos cosas. La primera, que una hija debe saber que su madre está enferma sin necesidad de ser informada. La segunda, que yo había hecho que mi madre enfermara.

			Más tarde entendí que aprovecharon esa oportunidad para hacerme saber qué pensaban sobre la situación de mi vida, lejos de casa y con un novio, Luke, a quien aún no conocían. Sin que me importara el mundo, según dijeron. Ni la forma correcta de hacer las cosas.

			—Nejla te dejó hacer y deshacer. Y ahora no dice nada porque no quiere molestarte —se quejó Saniye.

			—Esa es la verdad. Pero ya no vamos a permitir que tenga miramientos contigo.

			Nunca se me ocurrió que mi madre me hubiera permitido hacer y deshacer. Habría dicho que toda mi vida fui yo quien anduvo con miramientos.

			5

			En París había un chico holandés en el programa al que me inscribí. Lo conocí la única vez que fui a la universidad, para entregar mis formularios de inscripción. Intercambiamos números de teléfono y comentamos lo mucho que deseábamos que iniciara el semestre. Me dijo que había pasado todo el verano leyendo. Nombró libro tras libro, creando una red cada vez más grande, como si intentara abarcar el mundo. Asentí con la cabeza ante su lista.

			—Tú y yo tenemos mucho de qué hablar —agregó cuando terminó y estuve de acuerdo.

			Me envió un mensaje de texto unos días después, para preguntarme por qué no había ido a la primera clase. Le dije que estaba enferma y le pedí que me enviara las lecturas asignadas para la semana siguiente.

			Me invitó a un pícnic en la orilla del río, en una de las islas, ese fin de semana.

			—Nos reuniremos un par de los de clase ahora que el clima aún es agradable. Deberías venir y curarte con una celebración.

			Caminé hasta el río, crucé a la Île Saint-Louis y divisé la reunión a lo lejos. Mis compañeros, vestidos de colores sombríos y elegantes, sostenían los vasos con ambas manos como si fueran objetos preciosos. Sus rostros mostraban tanta curiosidad mientras charlaban y asentían, sujetando sus bebidas con tanta habilidad, que ni siquiera podía imaginar de qué hablaban. Se me ocurrió que no había traído nada para el pícnic y me di vuelta.

			De camino a casa, vi a un grupo de patinadores en el Pont Saint-Louis, vestidos con trajes de tweed y bombines, que se deslizaban entre conos de plástico al ritmo de música clásica. (M. me diría más tarde que no le agradaba ese puente porque no era parte de la verdadera ciudad; pertenecía a los turistas. Y siempre caminábamos por el puente contiguo, el de la Tournelle). Uno de los patinadores, un hombre mayor y un poco más lento que los demás, me saludó tocándose el sombrero mientras giraba alrededor de un cono.

			Cuando el chico holandés me envió otro mensaje de texto, le respondí que había disfrutado las lecturas y que lo vería pronto. Después de eso mantuve el teléfono apagado, excepto cuando llamaba a las tías de mi madre.

			Les contaba que París era hermosa, la verdadera capital del mundo, como les gustaba decir.

			—Sur la rue de Rivoli, un jeune homme et une belle fille —replicaban a coro.

			Era algo que repetían cada vez que se mencionaba París en la conversación. Una frase que recordaban de su libro escolar.

			—Simplemente no nos parece bien —agregaban—. Que estés allá sola.

			Estaba ocupada con las clases, les explicaba; apenas tenía un minuto para mí.

			6

			Cuando vivía en Londres con mi novio Luke, no lo llamaba por su nombre. Le decía «compadre», a pesar de que no es una palabra de mi vocabulario. No sé cómo llegué a llamarlo así y sin ninguna ironía, como si hablara su idioma desde siempre. Pero entonces, como dije, estaba construyendo mi vida pieza por pieza y parecía haber comenzado desde cero.

			Él me llamaba «comadre».

			—Eres mi compadre —le dije una noche.

			—Eres mi comadre —respondió.

			Y así es como me llamaba.

			—Hola, comadre —decía.

			—Hola, compadre —le respondía cuando despertábamos en el estudio que habíamos decorado con todos los objetos de nuestras nuevas personalidades: montones de libros de psicología, adornos de países que no habíamos visitado, pequeños accesorios rituales con los que ordenábamos nuestros días: varitas de incienso, velas, tazas de cerámica.

			Luke iba más avanzado que yo en la construcción pieza por pieza. Hablaba sobre establecer límites, sobre los umbrales de la madurez, sobre sanar al niño interior. Me contaba de su familia como si abriera un sobre a la vez, poniendo cada uno a un lado antes de pasar al siguiente. Comenzamos con su madre, pasamos a sus hermanos, terminamos con su padre.

			Una vez me hizo un diagrama que abarcaba todas las combinaciones de relaciones entre adultos, niños y padres, y me pidió que llenara los espacios vacíos con las personas en mi vida. Solíamos hacer ese tipo de cosas para conocernos: cuestionarios, mapas mentales, dibujos asociativos.

			«Adulto-adulto», anoté en el recuadro que representaba nuestra relación.

			En el recuadro de mi madre escribí: «Adulta-niña». Luego cambié de opinión y puse: «Niña-niña».

			Cuando llegué a Inglaterra para estudiar en la universidad, leí un libro infantil en verso mientras estaba de visita en casa de Molly, mi compañera de cuarto. Me dijo que era su favorito cuando era una niña y deseé haberlo tenido. El libro era un puro sinsentido y estaba hecho para deleitarse en sus propios sonidos. Más que el objeto, envidié la clase de niña que Molly debió haber sido y la infancia que seguramente tuvo.

			Lo compré cuando me mudé con Luke y le conté que era uno de los tesoros de mi infancia. Lo leímos en voz alta en la cama, entre risitas. No me preguntó si en turco también rimaba. Y me impresionó el placer que encontré en esa intimidad inventada.

			—Compadre —solía decirle—. Compadre, compadre, compadre.

			7

			Durante mi niñez, en las noches en que no se iba en silencio a su habitación, mi madre se paraba en mi puerta antes de que me durmiera. Yo ya había guardado mis libros, mi ropa, los trozos de papel esparcidos de mis diversos proyectos. Había doblado juntos mis calcetines, como mi abuela me enseñó, y los había metido en una sandalia antes de acostarme. Ese era el ritual que, sin incidentes, ponía fin a cada día de mi infancia después de la muerte de mi padre.

			—Nunu —me llamaba mi madre desde el umbral. 

			—Nejla —le respondía.

			A veces ella decía:

			—Nunito.

			A veces ella decía:

			—Nunu, Nunito, Nukotiniko.

			Otras, me miraba como si tratara de dilucidar quién era yo. Luego venía y se sentaba en el borde de mi cama.

			—Qué recámara tan ordenada —señalaba. Yo no sabía si lo decía como elogio.

			En los mejores días y en los peores, proponía:

			—Recordemos nuestro día. Primero desayunamos. Cortaste tu queso en los triángulos más perfectos… De camino al ferri vimos un auto amarillo que nos recordó a una tortuga… La manija de latón de la pastelería Baylan tenía forma de delfín.

			Nunca mencionaba los acontecimientos importantes de la jornada, como la vez que nos encontramos a su amigo Robert en el ferri o aquella tarde de domingo cuando abandonamos un restaurante a mitad de la comida por culpa de un grupo de hombres. Tampoco hacía ningún comentario sobre los elementos que mencionaba en su catálogo diario. Pero yo sabía que las incluía por alguna razón. Suponía que ese auto amarillo y oxidado le había recordado al que teníamos cuando mi padre vivía o que mencionó la manija de latón de la pastelería para, a su manera, transmitirme que al menos habíamos tenido un momento dulce durante nuestro día, a pesar de su largo silencio.

			—¡Qué día! —exclamaba para concluir—. Hay mucho que recordar.

			8

			París estaba llena de gente comiendo. Es lo que recuerdo de esa época. Y también las plantas en macetas de terracota, apretadas en los balcones más diminutos. Se supone que la primera impresión de una ciudad es la más auténtica, la única vez que un extraño puede ver su esencia. En todas partes veía brotar la vida.

			Una vez, de regreso de una caminata, me senté en el Café du Coin y decidí que tendría una buena comida. Pedí el menú y lo miré largo rato.

			Ordené tartar y también un bistec. Luego pedí un chocolate caliente.

			Cuando el mesero me miró incrédulo, me di cuenta de la incongruencia de mi pedido. Primero trajo el tartar, y el chocolate caliente solo cuando, por orgullo, se lo recordé.

			Al ver que no había tocado la carne cruda, me preguntó si aún quería el bistec. Le contesté que sí. Luego pedí que me prepararan todo para llevar. Sabía que no era una solicitud habitual en París. (Tampoco lo era en Estambul).

			—Claro —concedió el mesero—. Puede ser su desayuno, con una taza de chocolate caliente.

			La caja con la carne estuvo en mi refrigerador durante semanas. Lo abría y veía que su aspecto exterior no había cambiado nada. A veces, sentada en la mesa de la cocina, miraba el refrigerador y me sorprendía que todo pareciera normal. Imaginaba la carne podrida y mohosa en el interior, sin embargo, no veía signos de descomposición, ninguna molestia en mi rutina. Día tras día, veía que todo lucía bien, envuelto en la caja y encerrado en el refrigerador.

			No sé qué era, pero estaba probando algo. El orden del mundo, su punto de quiebre.

			9

			Luke decía que las personas se pasaban la vida contando historias; por historia se refería a algo parecido a un engaño. Todos, afirmaba, tenían una historia de sí mismos. La contaban una y otra vez, a cada oportunidad que encontraban.

			Me parecía una afirmación obvia, aunque nunca se lo dije. Le conté que no tuve una infancia fácil, conciente de que esto sonaba oscuro y exótico. Mi padre había sido poeta pero murió a una edad temprana, cuando yo era muy joven. Todavía recordaba cómo era convivir con una mente creativa y cómo revoloteaba sobre nosotros.

			En realidad, nunca vi a mi padre escribir. Él lo había abandonado antes de que yo pudiera recordarlo. Solo vi cómo se encerraba dentro de sí mismo.

			También le conté a Luke que mi madre no había podido ver a mi padre tal como era. Quería que fuera como todos los demás. Ella rechazaba su mundo creativo, de una manera tan dura que lo destrozó. Ese era el idioma que Luke y yo hablábamos. Tal vez incluso yo sentía que esas palabras no eran del todo mías, por lo que podía decir cualquier cosa. Pero era conciente de la incomodidad, silenciosamente insistente; traté de abordarla con mis propias palabras.

			Le conté a Luke que había crecido a la sombra de la infelicidad de mi madre. Mi infancia, dije con frialdad, se vio arrastrada por su propia historia triste. Pero hice las paces con esto, afirmé, y para sustentar mi punto usé palabras como autoestima y compasión.

			En ese momento, tenía tres años sin haber regresado a Estambul.

			Luke escuchó muy serio, asintiendo con la cabeza y estirando una mano para apretar mi hombro de vez en cuando. Esas complacencias eran momentos emocionantes. Pensaba que podía contarle cualquier cosa.

			10

			Cuando mi padre vivía y radicábamos en Moda, mi madre me llevaba a pasear a última hora de la tarde. Siempre salíamos deprisa, sin despedirnos de mi padre, cerrando de golpe la puerta detrás de nosotras.

			Una vez que estábamos afuera, caminábamos tan rápido como habíamos partido; pasábamos junto a la tienda de comestibles, la mezquita, seguíamos las vías curvas del tranvía. Tenía que correr para seguir su paso. Llegábamos al cabo de Moda a la hora en que las gaviotas chillaban en bandadas aterrorizadas, tratando de evitar que el cielo se cubriera de colores profundos. En silencio, observábamos los ferris a la distancia. Después de un rato, cuando comenzaba a sentirme preocupada y pedía volver a casa, mi madre me contaba sobre los picos esmeraldas del mítico monte Kaf, cuyo reflejo le contagiaba sus tonalidades al cielo. Esa montaña, decía, estaba muy lejos, más lejos que el mar oscuro que rodeaba la tierra, el cual ni siquiera el barco más resistente podía navegar, y sus únicos habitantes eran los yinns y las hadas.

			Era como si me ofreciera ese lugar a cambio de nuestro propio departamento, de mi padre sentado en su sillón.

			De regreso, a veces veíamos al vendedor de castañas frotando sus manos ennegrecidas sobre las brasas. Entonces mi madre se detenía y decía:

			—Tengamos una celebración.

			Las castañas, aprendí, eran algo especial a pesar de la facilidad con que las adquiríamos, de su sabor seco y de la seriedad del hombre que nos las vendía.

			Cuando volvíamos a casa, llamaba a mi padre para incluirlo en nuestra celebración.

			—¡Te trajimos castañas! ¡Ven por ellas!

			No recuerdo que alguna vez respondiera.

			—¡Ven antes de que nos comamos todas! —luego me advertía—: Tu padre está escribiendo.

			Pero mi padre estaba en su estudio, sentado en el sillón junto a la ventana, murmurando en voz baja para sí mismo. Por la forma en que se mecía adelante y atrás, yo pensaba que quizá tenía frío.

			—¿Qué dices? —preguntaba mi madre cuando lo veía así—. Por favor, deja de jugar.

			A veces gritaba.

			Pero incluso yo podía ver que mi padre no podía detenerse. Sentía pena por la ignorancia de mi madre, por su creencia infantil de que mi padre fingía, como en los juegos en los que yo me acostaba fingiendo estar muerta y escuchaba cómo la vida continuaba afuera en la ciudad.
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			Algunos días no podía ver París tal como era.

			Esos primeros meses leí y releí las novelas de M. Entraba sin esfuerzo a ese mundo que conocía tan bien, donde no había descubrimientos, la tragedia ocurría entre paréntesis y los momentos de gran alegría eran minimizados.

			Desde mi ventana, veía charcos de luz naranja debajo de postes de luz, círculos de hojas en el pavimento. La ciudad cambiaba día tras día y entraba en una nueva estación sin que yo participara.

			Leía distraídamente, olvidando durante varias páginas lo que estaba sucediendo, y luego llegaba a un detalle tan nítido (una charola redonda con pepinos en una tienda de abarrotes iluminada por una sola lámpara fluorescente) que sentía que tenía enfrente a mi propia ciudad, que podía tocarla.

			Leía, la mañana daba paso a la tarde, la tarde a la noche; en la estación, la gente se congregaba y se dispersaba como si se tratara de un corazón palpitante, sus sombras se estiraban y se contraían. Y mi habitación se hacía más grande y más sombría con los ecos de Estambul.
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			Después de que el sol se hubiera puesto y regresáramos de nuestra caminata, mi padre se levantaba del sillón y salía de casa sin decir una palabra. Nuestras vidas eran como un baile: llegar y partir. Apenas cruzándonos unos con otros día tras día.

			Cuando volvía, ya era tarde y había estado fuera mucho tiempo. Lo oíamos, mi madre y yo, desde nuestras respectivas habitaciones. Sabía que ella también lo oía, no puedo decir cómo. El idioma del silencio es el propio silencio.

			Lo escuchábamos girar la llave, cerrar la puerta, detenerse en el pasillo. Con esos sonidos, yo ya podía sentir la ira de mi madre.

			Luego él venía a mi cuarto. A veces yo mantenía los ojos cerrados y fingía dormir, y lo dejaba sentarse en el suelo para recuperar energías. Otras, me incorporaba para recargarme en la almohada. Entonces él me preguntaba qué quería ver en mi sueño, y yo le respondía que cebras, elefantes, leones.

			—En ese caso —decía—, los dos emprenderemos largos viajes esta noche.

			Recuerdo que el departamento de Moda era largo y estrecho, con las habitaciones dispuestas una detrás de otra como un tren: la entrada, mi recámara, la cocina, el estudio de mi padre, el comedor, la sala de televisión, la habitación de mis padres, el balcón. Lo recuerdo como un tren porque así lo definía él.

			—Ya atravesamos dos compartimientos —calculaba—. Nos faltan seis.

			Pero en realidad, el octavo y último compartimiento del juego, cuando él lograba llegar al balcón, era el premio, así que no contaba. Incluso cuando estaba en casa, mi padre quería salir de nuevo, estar al aire libre.

			Entonces yo contaba con los dedos y le indicaba:

			—Solo cinco más.

			El más difícil era el compartimiento final; debíamos pasar por la habitación de mis padres, donde mi madre estaría despierta.

			—Los ocho compartimientos de este viaje, son como los ocho espacios de tu nombre completo. Yo te di este nombre —solía decir mi padre—. Es un regalo de mi parte.

			Luego comenzaba a contar con sus dedos: N-U-R-U-N-I-S-A.

			Tal vez así me enseñaba a leer. No lo sé con seguridad. Nunca he contado esta historia. De hecho, tengo dudas acerca de este recuerdo, a diferencia de la mayoría de los que conservo de él. Este momento de claridad.

			Mi padre decía que había dos conjuntos de compartimientos emparejados en su arduo camino para llegar al final del tren. Las dos N, la entrada y el comedor, eran lugares de transición donde tenía que detenerse y escuchar antes de continuar. Las U, mi recámara y su estudio, eran puntos de descanso donde podía recuperar fuerzas.

			—Segunda ronda completa. Próxima parada, R —decía cuando abandonaba mi cuarto, con una voz como la de los robots de los dibujos animados.

			Se despedía agitando la mano desde la puerta y yo le deseaba suerte. Escuchaba sus pasos, de una habitación a otra, y contaba con él, conteniendo la respiración cuando lo oía acercarse a la recámara que compartía con mi madre. Ella tal vez se levantaría de la cama y se interpondría, y mi padre no podría llegar al balcón.

			13

			Una tarde en París, cuando volvía a casa después de una caminata frustrada, vi el nombre de M. en el aparador de una librería que anunciaba una lectura de un grupo de escritores en inglés, quienes se reunirían en un evento titulado «Narrativas de la ciudad». Uno de los autores se había hecho famoso recientemente por una novela sobre la edad de oro de París, una época en la que artistas y escritores compartían ideas y tragos. El libro resaltaba de inmediato por su portada amarillo brillante —incluso había visto traducciones en Estambul—, con un grupo de personas sentadas junto a un piano, un escritorio, o de pie detrás de un caballete, todos vestidos como para un baile. Aunque no había leído la novela, su tema no parecía muy diferente de la vida en París que había imaginado para mí y para Luke.

			La noche de la lectura llegué temprano al lugar y me senté adelante, cerca de una pared. M. llegó unos minutos más tarde y se disculpó ante el personal de la librería antes de ocupar la última silla en el pequeño escenario improvisado, justo enfrente de mí. Luego comenzó a hojear su novela.

			Era diferente de sus fotos. No sabía que era tan alto y delgado; se sentó encorvado en la silla, como si tratara de disminuir su tamaño. Vestía una camisa arrugada y un suéter azul marino que le quedaba un poco grande. Pensé que estaría bien vestido, incluso de manera meticulosa, tal vez por la forma en que nombraba una calle tras otra en sus novelas y enumeraba árboles, tiendas y comidas, y construía mundos enteros con la paciencia de un miniaturista.

			El año en que viví en Estambul cuidando a mi madre, leí una reseña de su última novela en un periódico turco. El crítico decía que, si bien era un placer ver Estambul a través de ojos extranjeros, podía ser agotador mirarlo piedra por piedra. Me hizo feliz leer eso, como si solo yo entendiera su escritura.

			En la misma reseña había leído que M. iba regularmente a uno de los puestos de hamburguesas de la plaza Taksim, y yo imaginaba cómo sería encontrarlo allí. El crítico se interrogaba acerca de qué significaba para un extranjero compartir rituales tan queridos por nosotros los istanbullus. (No había notado hasta entonces que los puestos de hamburguesas fueran tan especiales). El crítico también se preguntaba si el amor de una mujer turca, una pintora con la que M. estuvo casado por un corto tiempo, era suficiente para otorgarle a un escritor la entrada a la ciudad. Por supuesto, escribió, Estambul era mucho más que sus imágenes y sonidos registrados con tanta paciencia y llevados como una herida por aquel solitario personaje, cuyo alejamiento del mundo quizá era una señal de la propia condición extranjera de M. en la capital, sin mencionar la limitada comprensión que tenía de ella. El crítico concluía diciendo que nunca era posible compartir las penas y alegrías del protagonista. En última instancia, leer las novelas de M., a pesar de su riqueza de detalle, era como caminar por Estambul en una noche de niebla.

			Como dije, la reseña me hizo feliz.

			En mi fantasía de encontrarme con M., imaginaba que leeríamos el mismo libro mientras comíamos de pie en la barra de algún local. Nos reiríamos de esta coincidencia, comenzaríamos una conversación y luego recorreríamos toda la calle İstiklal, saltando de un tema a otro o caminando en silencio como viejos amigos.
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