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ELLA


Su historia es acerca de todas las cosas que hizo y las que quiso hacer. Del ímpetu de vivir una vida loca, pero tratando de ser una chica seria, además de digna. Acatar el tan berreado cliché de «marcar la diferencia» y de ser una estrella. Su entorno la llenó de ideas y ordenanzas que debía aplicar por ser una chica magnífica, de buena familia. Vivir la vida satisfaciendo cada uno de los estándares de perfección. Ser lo que su entorno le exigía que fuese… Si no, ¡qué decepción!


Se llama Gabriela, es una mujer estricta, se sienta frente a su computador con la fascinación de un ermitaño. Como a la reina de Inglaterra, no le gusta que le hablen a menos que ella hable primero. Huye de todo, enfrascada en su pantalla y acompañada de su mejor amiga: la música. Nació con delirio de heroína en la dualidad perenne de quien vive en la opulencia, pero sufre por las desgracias y pobrezas que reportan los medios. Gabriela tiene treinta y seis años y mira su vida desde la ventana de su casa; en el reflejo nota unas arruguitas que le molestan pero un sorbo de vino le quita las ganas de llamar a Jorge, su cirujano plástico. Nunca tuvo la necesidad de trabajar; su padre, un gran industrial, siempre se encargó de que tuviera todo lo que le apeteciera. Aun cuando su adorada Gabriela no le daba nietos ni estudiaba lo que él quería, ni se involucraba con quien él quería, ni compraba el carro que él le decía, siempre fue su protegida.


Gabriela está agotada de una noche larguísima. Ha regresado de una fiesta a las cinco de la madrugada, son las cuatro de la tarde y recién recupera el sentido. Tiene un dolor de cabeza agudo pero lo maneja con la respiración. Lo peor es que no se tomó ni un trago, aunque los años le hacen pagar la trasnochada. Si algo le da a entender que ya no tiene veinticinco… es el cuerpo. En la madrugada, al sentirse sola en esta inmensa construcción ha escrito:


Miro la vida hacia atrás y hacia adelante como si quisiera saber un poco de lo que viene con la ventaja de saber lo que pasó. Mi historia no es nada interesante, realmente no he puesto ningún grano de arena en ninguna parte y mis ansias de ayudar siempre fueron aplacadas por la comodidad de vivir en el lujo. Por lo menos hasta el día de hoy, no soy capaz de moverme y ayudar a quienes lo necesitan, me lo repito cada día de mi existencia y creo que es por eso que siempre tengo dolor de espalda. No sé si son mis esquemas mentales o la vagancia las causantes de esta mediocridad. No podría decir que es malo seguir los esquemas mentales pero tampoco puedo negar que a veces pienso en todo eso que no hice y que no hago por continuar así, por no romper las reglas o quizá por miedo. Soy tan cómoda… Ojalá, como en Meet Joe Black, un rayo me pegara en la cabeza y voilà la solución a todo.


Gabriela está notoriamente aburrida, no se ha casado, ha preferido no prometerle a nadie lo que no podría lograr. Estudió periodismo en la Complutense de Madrid, juraba que sería una gran reportera y que rondaría el mundo denunciando las injusticias que veía, pero no fue así. Después de graduarse estudió un idioma y luego otro, luego otro y luego tomó un curso más, luego otro y luego otro. Después decidió viajar y nunca paró. No se diría que es una mujer inestable por la fortaleza que demuestra cuando la conocen pero, al mismo tiempo, ¿qué otro nombre podría dársele a eso de no querer dejar de ser una chiquilla?


Sus dos hermanos y hermana están casados y el que menos con un hijo. «Mi familia está bien reproducida y, por ende, no hay necesidad de que me lance a la misión de salvar la genética familiar», eso dice cada vez que le preguntan si tendrá algún vástago. Su madre, Teresa, todavía no pierde la esperanza de que ella «encuentre a alguien bueno y forme su propia familia».


En orden cronológico los hermanos Millás son: Roberto, Esteban, Sofía, Pedro y Gabriela. Pedro y Gabriela siempre fueron muy unidos hasta que la esposa de Pedro decidió que la costumbre debía cambiar. Roberto, llamado Bob en la familia, tiene once años más que Gabriela, aun así son unidos y viajan juntos al «tour gourmet». Esto significa que viajan para recorrer ciudades entre los restaurantes que ambos adoran y vacían las cavas de vino respectivas en cada parada. Sofía y Gabriela se tienen cariño pero son como dos conocidas; se ríen de los comentarios de la sala, conversan vanamente, hablan del viñedo que compró Alejandro Canale —el mejor amigo de Emilio, esposo de Sofía—, del diseñador que contrató Carla Potier para su nueva villa en la playa, pero nada más. Nunca han intercambiado un verdadero interés por la otra. Para Gabriela, Sofía es un elemento de la Navidad, una participante del cumpleaños de su madre y nada más. Esteban murió hace seis años, estaba en una fiesta y cayó desplomado por un infarto. Nunca usó drogas, siempre cuidó la dieta y ni hablar del consumo de bebidas alcohólicas. Tuvo mala suerte.


No puede evitar la sensación de ser inservible. Se sigue mirando en el reflejo del espejo; son las cinco de la tarde y está tomando un Cointreau en las rocas. Quiere fumar, pero mejor lo evita por el dolor de cabeza. Suena su celular y es Ernesto, que quiere invitarla a una exposición de arte que se abrirá esa noche. Ernesto es guapísimo, divorciado pero sin hijos, todo un gentleman, pero Gabriela está aburrida. Como excusa, le dice que tiene una gripe que no la deja pararse de la cama. Finalmente, esa noche no hace más que pensar en cómo los minutos siguen pasando desde que tiene uso de razón. También pasaron los amores y los desamores y ella sigue ahí…


Al día siguiente se levanta, es domingo. Es el peor día de la semana, el domingo le recuerda que ya no es tan joven, que casi siempre está sola y que vive con un vacío que nada llena pero que el domingo acrecienta. Decide coger su carro e irse a almorzar a su hacienda. Allí está Rosa, quien es como su segunda madre, le prepara algo de comer y se sientan a conversar. Rosita le cuenta que alguien ha comprado la hacienda de al lado y que es gente muy rara. No hay familia sino un viejo que monta su caballo casi todo el día; por la noche, saca su revólver y pega tres tiros independientemente de que hayan o no ladrado los perros. El viejo se llama Antonio Rivero. El nombre no le suena para nada. Rosita está feliz porque acaba de tener un nieto de uno de sus diez hijos. Lo recibe con la misma ilusión que al primero, pese a que en el intermedio hay veinticinco niños. La lora que Rosita lleva en el hombro desquicia a Gabriela y después de comer se sube al carro para regresar a su casa.


En el carro escucha Cry me a river, cantado por Julie London, y no puede dejar de reírse ante la idea de que nadie llora por ella. En su pasado amoroso hay innumerables cuentos, pero solo dos valen la pena, el resto son parte del camino. Son guapos —no en todos los casos— caballeros con los que, en su debido momento, hubo química, a quienes unos tragos, un grupo de amigos y unos buenos besos los convirtieron en el plan ideal de ese momento. Todos dejan su marca en el recuerdo y aportan una buena sonrisa de picardía en un momento de soledad. En su historia hay hombres por los que Gabriela lloró, y por quienes sintío gran cariño, pero cuyos golpes no fueron tan difíciles de superar; los golpeados fueron ellos. El golpe más bien fue tener que dejarlos ir viendo que sufrían más que ella, pero que de haber habido el amor loco que esperaba sentir por ellos, nunca los hubiera espantado. Otros no tan caballeros, que la hicieron pagar por todos los demás, también rondaron su camino. Por estos lloró lágrimas de sangre y hasta se arrastró por el suelo al sentir un dolor espantoso en el corazón que casi la mata, atravesándola como una cuchillada en el alma. Pero hubo alguien en su vida, alguien cuya existencia no la dejó continuar. Él la dejó por ser como era, tan hermética, tan autosuficiente y, al mismo tiempo, tan dependiente, tan dura y de una soledad imposible de llenar. Fue él, Max, quien no le permitió casarse jamás. Solo evocarlo le ponía la piel de gallina y la memoria del dolor la obligaba a cerrar el capítulo en el que se encontraba para estar sola nuevamente, curar la herida del recuerdo, reponerse y volver a sentirse indestructible. Indestructible por esa fuerza que da el no involucrarse nunca. Gabriela solo le permite opiniones a un hombre en el planeta, y ese es Roberto Millás Serna, su papá.


Gabriela está cansada. Maneja por control remoto, tiene varias noches acumuladas de muy poco sueño. Piensa que está particularmente melancólica y se acuerda de su primer beso. Tenía catorce años, un poco tarde para la media de sus amigas. El chico no era guapo pero tenía su encanto. Para ella, el primer beso era como iniciarse en el mundo de las relaciones sentimentales, y era un paso que no quería dar. Se sentía abrumada por la importancia de este tema. Solo Dios sabe lo sobredimensionado del asunto. Pero ella se mantenía firme en cuanto a la pureza de la mujer, su pudor, su respeto por ella misma y dar ese primer paso era dejar de lado el lujo de creerse inmaculada e intachable. Increíble que todos esos sentimientos deriven de dar o no el primer beso. Para ella, todos esos adjetivos pesaban mucho en sus decisiones y un error no era permitido. Al final, vino el chico y la besó en los labios. Pero jamás un beso en público, eso sí sería lo peor para su honorabilidad a los catorce años.


Gabriela ahora se ríe de su propia estupidez, y está claro que esa honorabilidad no le duró tanto como ella o su familia lo hubieran esperado. Otro personaje que llegaría en su vida le rompería el alma y le dejaría muchas huellas. Nada de la muralla de Gabriela quedaba frente a él; con él se besaba en público, el contacto de las lenguas le producía cosquillas en la panza, en vez del asco rotundo que antes había sido su freno. Se arrinconaban donde podían, el calor interno que tenían era más fuerte que cualquier cosa y cada vez que estaban juntos explotaban de ternura y pasión. Aun con ese manoseo, ella seguía siendo virgen.


Era un amor perfecto, una relación cristalina —o ella pensaba eso—, ella respiraba a través de sus poros y veía por sus ojos. La vida le era incompleta sin él. Gabriela no puede evitar prender un cigarrillo, aunque detesta el olor dentro del carro; su solo recuerdo le despierta la marca que dejó. Su relación acabó como casi todas, porque los tiempos no correspondían. Después de cinco años de amor devoto y pasional la dejó sin ninguna explicación; simplemente, desapareció. Ella casi enloquece. Dejó de comer, dejó de hablar, dejó de salir, se encerró a llorar por meses. Nada la calmaba. Su madre le tocaba la puerta y la invitaba a almorzar o a visitar a algún pariente enfermo; incluso la invitaron a viajar, pero Gabriela seguía llorando.


Años después, en algún amanecer con tragos, contaba que el dolor de corazón se asimilaba a lo que ella creía podía ser un infarto. Primero se le encogía el pecho, la respiración se ponía lenta y los latidos se reducían al mínimo. Después venía una bocanada de aire llena de dolor, acompañada de un gemido escalofriante casi mudo, y que más bien era una explosión de todo aquello que callaba y que la estaba carcomiendo por dentro. El dolor de la traición la torturaba. Durante esos meses los ojos se le hicieron más chiquitos, la cara más larga y el cuerpo más bonito.


Un día en la ducha decidió: «Ya no más». Y aunque le doliera en el alma, él no acabaría con ella. Se vistió, llamó a sus amigas, salió de su habitación, saludó a sus papás y se fue a un bar. Siguió llorando por mucho tiempo, pero descubrió que el trago y su mejorado esqueleto eran una buena fórmula para atenuar su dolor.


El alma le picaba todavía, pero había sido terminante. Se volvió terriblemente fría y enterró sus sentimientos. Continuó su vida, pero había desterrado a la mujer sensible y entregada del pasado, aquella que pensaba en la pureza del amor y en la fidelidad, aquella que creía que en la vida solo había un hombre para ella. Gabriela dejó de respetar los preceptos que antes habían dictado su código de conducta. Se abrió muchísimo a vivir sin tantas reglas. Estaba maravillada con su nueva visión de las cosas y con el tiempo dejó de llorar. Lo superó.


Está manejando muy rápido y la carretera no es buena. Llueve a cántaros y los recuerdos le nublan la mente. Se dice a sí misma: «No habrás llegado hasta aquí para estrellarte contra un árbol, y ahí sí que nadie lloraría por semejante animal», mientras reduce la velocidad y se detiene en una gasolinera a comprar algo de tomar y salir de su propio encierro. Sin darse cuenta, el recuerdo la ha herido nuevamente, y no puede evitar llorar por la inocencia perdida.


A la casa de Gabriela llega Teresa, su madre, que está preocupada. Ve la cama desarreglada, la refrigeradora vacía, los ceniceros llenos y los tacones de la noche anterior junto a la puerta. Son los stilettos que compraron juntas en su último paseo a Tokio. No entiende cómo puede Gabriela caminar la noche entera con esas cosas. Se pone a prender velas y llama a Bob, su hijo, por si Gaby ha ido allá. Bob tiene un almuerzo en su casa con sus amigos, almuerzo al que Gabriela estaba invitada, pero lo había llamado a excusarse porque estaba con dolor de cabeza. Ahora Bob se preocupa. Enseguida, llama a los demás, pero ninguno sabe de ella. Por si acaso, llama a Ernesto, y él le dice que tampoco sabe dónde está. Ahora Teresa está muy preocupada. Celia, la empleada, no está en la casa y Gabriela no contesta el celular, entonces se da cuenta de que ella lo ha dejado cargando cerca del lavamanos del baño.


Han pasado dos horas, y a Gabriela le parece que la silla en la que se toma la botella con agua permite una vista espectacular de las palmeras que hay en el carretero. Le parece cómico que se siga diciendo carretero en vez de autopista. Mira el reloj y sale corriendo a su auto, ha olvidado que quedó con su madre para comer chino y está muy pasada de la hora.
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EL ESTRELLÓN


Es miércoles, son las diez de la mañana y Gabriela abre el ojo porque suena la aspiradora. Tiene cita en la peluquería. El regreso de la hacienda la ha dejado cargada de emociones y está bastante conmovida. Le da mucha rabia haber cambiado tanto por un hombre. Que haya un antes y un después en su vida, y que esto no sea por voluntad propia la saca de quicio. En el fondo agradece que la vida le haya hecho el favor. Su exnovio terminó embarazando a una chica cuando tenían tres meses saliendo juntos y un poco más de cuatro después de haberla «abandonado» a ella, su novia de cinco años. Sus días de galán conquistador no duraron nada, y el golpe le dejó una cicatriz en la mirada. De cierta forma, él tampoco fue el mismo nunca más. Antes de casarse, la llamó para que lo aconsejara frente a su debacle. Gabriela le colgó el teléfono.


Pero este no es día de recuerdos, hoy quiere estar tranquila, tiene un almuerzo con su papá y su tío Ricardo. Quiere ir bien vestida porque le anunciará al señor Millás, su papá, que saldrá de viaje por tres meses. No sabe si tomará bien eso de que ande «como perro sin dueño» —así lo llamaba su madre cuando Gabriela era más joven—. No le gusta para nada y seguro le insistirá hasta el cansancio en que se vaya menos tiempo y de paso que invite a Sofía, su hermana, y a Roberta, su sobrina. A Gabriela le produce risa que su hermana Sofía le haya puesto el nombre de su padre a su hija. En el fondo lo hizo para tratar de ganar simpatías. Sofía ha sido la estrella de la perfección. Ha caminado siempre en línea recta e hizo todo como sus padres lo esperaban. Un ejemplo a seguir, una distinguida dama. Emilio, su marido, es riquísimo y se tienen cariño. Cada uno es más tieso que el otro; el aire que respiran no puede ser más puro, ni el lino más fino, ni la casa más perfecta. Roberta crece en ese entorno de momias. Ella es una niña adorable, gordita y simpática. Adora al tío Pedro pero, sobre todo, a su tocayo, el abuelo. Roberta no tuvo hermanos porque Sofía no quería más estrías. Emilio es hijo único, así que le pareció lo más natural que su hija también lo fuera. Al contrario de lo que se esperaría, Roberta no es egoísta. Solía llenar el patio de su casa con perros que rescataba de la calle a su regreso del colegio, hasta que Sofía casi se infarta con tanta sarna y los envió a todos a la hacienda. Roberta ahora tiene un chihuahua que es su adoración, y una vez a la semana hace que el chofer la lleve a visitar a sus recogidos. Gabriela piensa en lo apetecible que se le hace acercarse emocionalmente a Roberta, pero al mismo tiempo, le da pereza el proceso. Ni qué decir de la locura que fuera embarcarse con su hermana. A los dos días se declararían enemistad de por vida.


Termina de arreglarse, estos jeans nuevos le quedan como guante, lleva el maquillaje en el carro para pintarse mientras la peinan en la peluquería. Llega al restaurante, está guapísima. Su papá la abraza y su tío también, hace meses que no come con su tío a pesar de que son muy amigos. Ha venido ensayando mentalmente cómo presentar el tema del viaje para que no le pongan trabas. Gabriela adora a Ricardo, no le dice tío. Ricardo tampoco se casó, tiene setenta y tres años y sigue siendo tan vital y jovial como siempre. Es descomplicado y guapo. Se sientan y piden un trago; los señores ya han empezado hace rato —son las tres y media y recién llega Gabriela para ordenar la comida— y están «ablandados» por la ginebra. Gabriela, como quien no dice nada, bota la bomba de que tiene un viaje de tres meses programado para el siguiente viernes, es decir, dentro de nueve días. Su papá se ríe y le dice que espera que le reembolsen el dinero de lo que sea que haya pagado, porque Lucía, la hija de Pedro, hará la primera comunión dentro de dos fines de semana y que, como es lógico, su cuñada, María Elena, espera sinceramente que ella no vaya al evento de su hija para, finalmente, declararla persona non grata en su casa.


Roberto le da donde sabe que más le duele. Pedro fue por muchos años el mejor amigo de Gabriela, eran compinches, se emborrachaban juntos, tenían un grupo de amigos con los que salían y viajaban. Gabriela incluso consideró trabajar en la empresa de su papá para estar junto a Pedro todo el tiempo. Ni la adoración por su hermano logró quitarle la comodidad crónica que la aquejaba y sigue aquejando. Se quedó pensando y la idea de no tomar otro trago le pareció absurda. Aunque ya casi terminaban el segundo plato, pidió una botella de vino. Sus planes habían sido arruinados; además, muy en su estilo, María Elena ha planeado todo en secreto para que Gabriela supiese a última hora y fallase de alguna forma. Una retahíla de trampas de este estilo ha minado la relación de los dos hermanos. Claro que Pedro no está exento de culpa. Después del nacimiento de Lucía, dejó de pelear, dejó de aclarar, dejó de defender. En pocas palabras, se resignó al egoísmo de su esposa por el bien de su hija y su familia.


Mientras se toma el último sorbo de vino de la botella, la llama Charo, su mejor amiga. Llegaron de Londres unos amigos y Charo está organizando una cena en su casa para mañana jueves. Gabriela no tiene tiempo de averiguar exactamente quiénes han llegado pero la noticia no le puede caer mejor, es la nota de la semana, especialmente, porque hasta ese momento había sido una semana horrible.


Gabriela tiene el cabello negro, lacio y largo. Sus ojos son celestes y mientras más energía tenga, más le brillan. Físicamente, se mantiene muy bien, pues es lo único que hace. Ya está decidido, de momento, no se irá de viaje, todavía le importa su hermano. Son las 7 p. m. y recién salen del restaurante, tienen que irse todos con el chofer de su papá porque ninguno está en condiciones de conducir.


La mañana siguiente, al salir del sauna, lee en la pantalla de su celular que tiene nueve llamadas perdidas. Gabriela estaba jugando tennis y nunca contestó el teléfono. Escucha el mensaje que Charo le dejó en el buzón y se intriga. Charo suena aceleradísima y muy nerviosa por los planes de la noche. Le devuelve la llamada, resulta que un antiguo novio de Charo está dentro del grupo que visita el país. Son un grupo de inversores de banca que vienen para estudiar un proyecto. Gabriela solo conoce al ex de Charo y a nadie más de los invitados. No se imagina la mezcolanza de gente que Charo, en su afán por aparentar frescura, ha invitado a la fiesta de esa noche.


Son las diez de la noche y Gabriela recién llega a la invitación de las ocho. Estuvo unas horas en la tarde ayudando a su amiga con la casa, el cabello, el maquillaje, la ropa. Se puede decir que Charo está a punto de perder la cabeza. La amiga de Gabriela es divorciada, su exesposo es consultor financiero y decidió consolar íntimamente a una cliente. Tiene treinta y cinco años y tres hijos. Charo es fuerte y digna, eso la ayuda a sobrellevar sus problemas. Gabriela y ella son íntimas amigas desde el jardín, sus papás también son amigos cercanos y sus abuelos lo fueron en su momento. Los hijos de Charo están de viaje con el padre, y ella siente una brisa de juventud y libertad. Charo ha decorado su casa con lindos detalles, ha escogido rebosarla con lirios blancos, velas y agua. Todo está dispuesto para que los invitados sean libres de comer y beber a su antojo. A Gabriela le fascina poder fluir por el lugar sin tener que estancarse en una conversación aburrida o con alguien que simplemente le dé pereza. Los ingleses están particularmente flemáticos, y ella no tiene ganas de formalidades. Entre ellos está John Barry. John era muy amigo de Gabriela cuando vivió en Oxford. Siguen estando en contacto, y John es muy amigo del otro, no tan caballero, que Gabriela recuerda con dolor. Ver a John le es duro, está cansada de los recuerdos y por eso intenta evitarlo. Sabe que Max se acaba de divorciar por segunda vez y no quiere detalles.


Por la puerta ve llegar a Óscar, un amigo interesante que le puede salvar la noche. Él la mira y camina directamente hacia ella. Gabriela casi siempre es sinónimo de diversión. Óscar es muy atractivo pero tiene vicios malos. Gabriela coquetea bestialmente, quiere evitar a toda costa oír sobre Max. Óscar ya no sabe qué hacer para irse con ella de la fiesta. Charo mira, de rato en rato, a su amiga, que no está en buena compañía. Al rato, Óscar y Gabriela inhalan cocaína en la sala de estar donde no hay nadie, y vuelven a la fiesta. Charo no estaba equivocada. Es parte de aquello en lo que Gabriela se ha venido a convertir. Lo están pasando increíble y la coca hace que Gaby se sienta invencible. Se besan, bailan y cada que pueden vuelven a desaparecer dentro de la sala de estar.


A Charo le molesta lo que ve pero ella tiene otro tema pendiente que la acapara. Suena Dove, de Moony. Cuando Charo está diciéndole al mesero que saque más vasos se le acerca Michael. Las manos se le hielan, las piernas se le paralizan y el estómago lo siente en las rodillas. Flashback! Michael la felicita por todo. Es meramente una excusa para acercarse. Ella solo puede decir gracias. Los nervios no le permiten más.


El sol brilla vigoroso. Al despertar, Gabriela abre los ojos lentamente. El dolor de cabeza llega con la fuerza de un tsunami, los cierra nuevamente esperando que el dolor retroceda. La boca le sabe a trago, la nariz le sabe a gasolina y el cuerpo casi no le responde. Hay un camino de ropa desde la puerta al dormitorio, Celia no lo ha recogido para ver si la vergüenza hace que esta mujer cambie un poco su estilo. Celia le es tan cercana que Gabriela no siente ni el menor sentido de pudor frente a ella. Óscar se ha ido temprano. El bajón es brutal, realmente se siente inservible. Es la una de la tarde y, lógicamente, no tiene ni hambre. Se baña y llama a Charo. Ella canta en vez de hablar, Michael está en una reunión y ya vuelve a su casa. Charo tiene susto de entusiasmarse y estrellarse, ya está vieja para andar en esos cuentos. Lo mismo piensa Gabriela, pero no se atreve a decirlo. Hace dos años que no usaba drogas, era parte de su «campaña» de madurar y mejorar. Cayó tontamente y por aburrida. Ahora sí está muy deprimida y se vuelve a echar en la cama a recordar y a pensar en qué momento su vida se volvió así. Recuerda su pasado, especialmente a Max: él terminó de convertirla en estatua de hielo. Gabriela se «liberó», de cualquier forma cambió radicalmente. A Max lo conoció en una discoteca en Londres, era amigo de sus amigos, de John, principalmente. Después de verse varias veces empezaron a gustarse, Max no era guapo pero era interesante, Gabriela tenía veinticinco años y él, veintinueve. Todo empezó cuando se besuquearon arrimados a una pared luego de haber conversado haciéndose los desinteresados. De ahí en adelante no se decían cosas cariñosas ni nada por el estilo. Se veían para tomar café, conversar de lo que fuera menos de lo que estaba pasando para luego volver a salir en la noche, esperar que el alcohol los intoxicase para eliminar las barreras y dar rienda suelta a su atracción. Así estuvieron un par de meses, negando lo que pasaba e ignorándose a medias. Viéndose casi todos los días y hablando una vez al día porque más hubiera sido demasiado.


Sin notarlo ya se quedaban por semanas turnándose entre la casa de él y la de ella, ya se abrazaban de vez en cuando en la calle, viajaban juntos a casi todos los lados y Max la presentó como su novia. En ese momento, Gabriela se dio cuenta de que tenía año y medio de relación con este tipo que era mitad hombre mitad hielo y que estaba perdidamente enamorada del híbrido. A partir de ahí la vida de ella volvió a brillar y después de haber mantenido su barrera por tanto tiempo y con tanta gente, se rindió al embrujo del amor. Se escapaba de sus amigos, casi no quería salir sino estar pegada a Max y él correspondía todo el tiempo.


Fue él quien la invitó a conocer a su familia y, posteriormente, ella también lo presentó. Pasaron cuatro años y la compañía donde él trabajaba lo transfirió a Viena. Los viajes a Viena eran bimensuales para Gabriela, y él la visitaba una vez al mes ya que ella disponía por completo de su tiempo, pues tampoco trabajaba en ese entonces. Podía irse una semana entera a visitarlo. Fue a los pocos meses de ser transferido cuando Gabriela empezó a sentir a Max un poco cambiado. Le hacía chistes que antes no hacía y cambiaba de planes de un momento para otro, lo que ocasionaba que los de ella también cambiasen. Todo era perfecto cuando estaban juntos, pero cuando no lo estaban, él se volvía un pedazo de hielo humano que siempre la ponía en segundo lugar. Aun así decía que la adoraba, pero sus actos eran muy contradictorios. Gabriela creía en su amor y, en el fondo, pensaba que a él le daba susto involucrarse profundamente en una relación. Llegó el final del año, y Gabriela voló a Bangkok con tres primas para pasar la Navidad y el Año Nuevo. Hablaron en ambas fechas y ella lo sentía diferente, lo presionó y él terminó diciéndole que se había dado cuenta de que «ya no estaba tan enamorado de ella como antes» y que era preferible que se distanciaran. Gabriela colgó el teléfono y murió en vida.


No podía hablar, en el estómago tenía un vacío que se la estaba llevando al fondo de la tierra. Recorría mentalmente los años que le había entregado, pero más que otra cosa, la pregunta era: ¿qué hacer con tanto amor? La pena era insufrible, ningún dolor ni desgracia ni nada se parecía a lo que estaba sintiendo. Se le desgarraba el esternón y los escalofríos la tenían poseída. Mónica, su prima más cercana, hija de Marta, la hermana mayor de Teresa, no sabía qué hacer. Gabriela dejó de comer por completo, se volvió muda, las acompañaba a todos los planes que hacían en el viaje, pero parecía ausente. Empezó a adelgazar y a demacrarse. Mónica llamó a su tío Roberto y le contó lo ocurrido. Gabriela, luego de hablar con su papá, decidió dejar Londres y volver donde sus papás. Nunca recogió sus cosas, simplemente, compró el ticket y voló de regreso a su casa en Quito.


En el fondo, Gabriela sabe que ha vuelto a caer por la sombra del recuerdo de Max. Su sola evocación la carcome, la destripa y le remueve todas sus inseguridades. No entiende cómo un recuerdo tan dañino puede seguir siendo tan conmovedor y a la vez tan influyente en todo lo que hace. Está harta de no cerrar el capítulo, quiere seguir adelante, pero en serio, no disimulando. Recuerda cómo después del fatídico episodio, Max decidió que la quería volver a ver y la llamaba una vez cada tres meses como para recordarle lo poderosa que era su llamada. La dejaba aplastada y disecada. El tipo luchaba entre ser un supermegaconquistador y tener una relación monogámica. Gabriela no superó el golpe. Se entregó por completo a vivir la vida por las noches y a encontrar tylenols masculinos que aliviaran la sensación del hueco horrible que tenía entre brazo y brazo.


Gabriela se perdió a sí misma viviendo los desvaríos de Max. En algún momento volvieron a estar en contacto, pero él era totalmente inconstante y no tenía la capacidad para comprometerse con ella. Ella reventaba a patadas su dolor, justamente con aquello que la humillaba y que la hacía sentir peor y menos valiosa: las fiestas y todo lo que viene en el paquete. Llegó a pensar que no era suficiente para él y que la culpable de toda su debacle era ella misma.


El agua de la ducha cubre sus lágrimas. Llora, llora y llora, ya no sabe ni por qué. Ha pasado demasiado tiempo como para seguir llorando por el recuerdo, pero ella no llora solamente por eso, llora porque sabe que se abandonó a sí misma, que además de que Max la hubiera traicionado mil veces —de lo que se enteró después— ella se autotraicionó de la peor forma. Se irrespetó a sí misma y dejó, muchas veces, su decencia de lado. Aunque aparenta que estas cosas no le importan, en realidad la atormentan porque pisó sus principios y eso, para ella, le quita valor como ser humano. Ansía alejarse de todo eso que la aparta de la persona que anhela ser, no discierne si es la debilidad o la comodidad lo que no la deja ser quien ella quiere.


Celia le ha preparado comida. Tiene tres llamadas perdidas de Óscar en el celular, ¡qué pereza contestarle! No sabe ni qué le va a decir. Gabriela come, se viste y se va al aeropuerto, de ahí llama a su papá y se despide.
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MÜNCHEN


La azafata le ofrece champagne y Gabriela tiene que tragarse la arcada que esto le produce. Del celular llama a su mamá, le pide disculpas y le dice que el viaje no será tan largo como lo había planeado inicialmente. Tiene que escapar.


Después del sedante y el largo viaje le es difícil mirar con seriedad al oficial de inmigración. El avión aterriza en Frankfurt, un poco tarde, no tiene reservas de hotel ni de carro, es más, ni entiende qué hace en Frankfurt… ¡Ni siquiera le gusta la ciudad! Era el único vuelo disponible a la hora del escape. Piensa que alquilará un carro y conducirá hasta Múnich, donde tiene amigos y el ambiente es mucho mejor. Las horas de sueño y el cambio de continente, la hacen sentirse mejor sobre sí misma y empieza a recuperar su amor propio. Llega al Hotel Intercontinental y duerme otras dieciocho horas; ahora sí, está compuesta. Ella cree eso.


Gabriela está de muy buen genio y se ríe de sí misma. No habla ni una palabra en alemán, pero le parece divertido tener unos días de aislamiento que le ayuden a procesar el nuevo rumbo que su vida va a tomar. Lo soñó en el avión y nuevamente en el hotel, su vida tiene que cambiar y ella debe empezar por desintoxicarse de recuerdos absurdos que la llevan al piso. Claro que Frankfurt no es precisamente la mejor ciudad para empezar su desintoxicación. En esta ciudad estuvo mil veces antes y el único nombre que recuerda es Hamburgerstrasse. También recuerda un restaurante tailandés que quedaba al lado de un cine internacional, donde aprendió a comer pad thai y desde ahí los adora. A fin de cuentas, esta ciudad no la trató tan mal. Cuando va a recoger el auto de alquiler le dan a escoger entre un Peugeot 307 o un BMW 530i que había sido ordenado especialmente por un cliente que canceló a última hora. Pensó en los precios… Wow, ¡una señal de cambio! Pues no era algo en lo que Gabriela reparara antes de hacer sus elecciones. La objeción solo fue una ligera duda. Como era de esperar tomó el auto veloz y se encaminó a Múnich. Los paisajes de la carretera eran preciosos, la época ayudaba, los girasoles todos abiertos en los caminos rurales y la sensación de paz y tranquilidad era sobrecogedora. La música, la soledad y el paisaje, la han transportado a un rincón feliz de su alma, cómo le gustaría quedarse así para siempre.


Después de algunas horas llega a Múnich. En el lobby del Hotel Kempinski, en Maximilianstrasse, se encuentra con Xavier Avellaneda, uno de sus íntimos amigos por quienes viajó a Múnich. Xavier le nota los ojos hinchados, el pelo suelto, la gabardina arrugada y se da cuenta de que su amiga no está muy bien. Ella no sabe cómo esconder la cara. No pensaba que Xavier la iría a ver tan pronto, pensaba tomarse unos días hasta llamarlo, ir al spa y darse un masaje —por un hombre masajista con manos de gigante—, tal vez hubiera preferido meterse al sauna a sudar las lágrimas para que no le dañasen los ojos. Pero ahí estaba su amigo que la conocía como pocos. Sabía que se quedaría en ese hotel que tanto le gusta. Xavier le pregunta por qué no ha huido a New York, donde tiene hospedaje y que suele ser su lugar de escape. Gabriela le cuenta que el vuelo estaba sobrevendido y que así era mejor, porque no quería ser localizada. Cuando le dice esto, las lágrimas vuelven a escapársele.


Aquel rincón de paz que había encontrado se le pierde con facilidad. Vuelven el vacío y los sentimientos de soledad, de abandono, de culpabilidad y, por último, la rabia de no ser suficientemente fuerte como para vencer todo eso y encontrar la estabilidad y la felicidad en una vida que le ofrece mucho para sentirse completa. Su amigo la abraza y se van al bar a conversar sobre todo lo que ha pasado.


Roberto y Teresa están devastados por la ida de su hija, saben que ella vive huyendo de un vacío perenne del que no logra sobreponerse. Gabriela no se da cuenta de que su egoísmo lastima a los seres a su alrededor. Se sienten cansados de tener que estar detrás de ella a esta edad. Roberto y Teresa tienen un matrimonio muy estable. A pesar de las dificultades, de las ganas de salir corriendo para alejarse de tanta responsabilidad; a pesar de todo, decidieron permanecer unidos para siempre.


Mientras Gabriela y Xavier se toman unos tragos en el bar del hotel, él le cuenta que sigue soltero, que su trabajo le toma mucho tiempo, pero no es eso lo que le impide tener una relación. No encuentra a alguien que comparta sus mismos gustos. Se queja de que la gente ha perdido muchos valores. La mayoría solo piensa en divertirse, en no perder sus libertades, la libertad de comprar el carro que quieren, de viajar cuando quieren, de acostarse con quien les da la gana y con la preconcepción de ni pedir ni dar nada a cambio. Todo es sin compromisos, quien espera sale herido. Xavier es un hombre tradicional. Es un hombre a la antigua, se pone de pie para saludar a las personas mayores, cede el paso a los demás, es cortés, habla cuatro idiomas, plancha hasta las sábanas. Es el hombre que cualquier mamá quisiera para su hija, pero el pobre está tan calificado que nadie cabe en el molde de la mujer que sería la mamá de sus hijos. Gabriela lo mira y solo lamenta nunca haberse enamorado de él. En una época le gustó mucho, pero él siempre fue demasiado maduro y enfocado como para tener algo con ella. Su amistad es de hierro y a pesar de los años, nunca han perdido el contacto. Quizá si ambos tuvieran sesenta años y no se casaran se irían a vivir juntos para acompañarse y cuidarse. Gabriela está en una nube cuando Xavier le explica de su nuevo proyecto; mientras él habla, ella observa lo guapo que es. Vuelve a su estado consciente y se reprocha por volver a pensar en hombres, por estar evaluando a este o al otro. ¿Por qué no puede dejar de pensar un instante en ese tema tan trillado de las relaciones sentimentales? Mientras se toma un Amaretto con hielo, se propone firmemente no ocuparse del asunto de los hombres. Va a continuar con su proceso de limpieza emocional y activación de una vida responsable como adulta. Está cansada de decir lo mismo una y otra vez para luego volver a verse exactamente donde no quiere estar. Se pasa el pelo para atrás, se arregla los jeans, y le propone a Xavier que salgan a caminar un rato, a ver si el aire fresco les sienta a ambos. Xavier se pone el abrigo, con cada movimiento es más guapo y distinguido. Gabriela sigue impresionada de que nunca haya pasado algo entre ellos. Salen del hotel, él prende un cigarrillo y empieza a caminar, ella le grita que la espere porque olvidó el paraguas en el bar. Xavier se gira a verla, no advierte un taxi que viene muy rápido y el auto le pasa por encima.


Gabriela ha visto toda la escena. Está aturdida. «Esto no puede estar pasando». Se le para la respiración, la piel se le pone de gallina, las piernas le tiemblan, el mundo da vueltas y de repente todo está negro. Cae desmayada del impacto de ver lo que acaba de pasar.


En el cosmos, donde deambula desvanecida por el golpe en la cabeza, Gabriela grita tan fuerte como puede, le grita a Dios, que si desde ahí la oye, será mejor que no se lleve a su amigo, ¡es su amigo del alma! Su mejor amigo. En ese espacio ve a la mamá de Xavier, a su hermano, a su papá, a su exnovia. Siente el hueco de la pena pero no tiene sensaciones, su cuerpo no responde y aunque se hala los pelos y se pellizca las piernas, su cuerpo está dormido. Levita inerte con el dolor de su amigo en el pecho, no entiende nada. De pronto siente que algo la carga, siente un aliento de paz, no entiende de dónde viene, es un susurro en el oído que le dice que se tranquilice, que todo estará bien. Siente cómo le flota cada hebra de pelo, siente las manos como haladas por alambres invisibles, se siente como cuando de pequeña flotaba en el mar sobre los brazos de su papá. En eso… ¡un palazo en la barriga! Y se despierta con un vacío inmenso en el estómago.
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