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			Con todo, considero necesario dedicar a la memoria de este soberano tan caro a Dios, a través de la escritura, un retrato que asemeje a una representación pictórica, exculpándome así de la acusación de mezquindad y pereza.




			



			EUSEBIO DE CESAREA,  




			Vida de Constantino, I, IO, I 




			



			




	    


	 	

	    

            



			



			





			A mi hermano Luca, el verdadero historiador de 




			la familia 




			



			 






			A Alberto y a sus preciosos ojos, que brillan 




			cuando hojea un libro 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			Cero 




			



			 






			EL FIN 




			



	    


	 	

	    

            



			



			 






			Prólogo 




			



			





			[...] yo lo he sido todo y, sin embargo, nada me deleita. 




			Atribuido a SEPTIMIO SEVERO




			




			 






			Nicomedia, 22 de mayo de 337 d. J.C. 




			



			 






			El viento sabe a sal. Una luz de alabastro entra por las ventanas. El Imperio, allí fuera, está con el corazón en la boca. Se pone el sol. Es el fin de una vida entera. 




			Constantino observa la púrpura arrojada en el suelo, lleva puesta una túnica blanca, ligera como el siroco. Se mira las manos. Unas manos que han sostenido el mundo, ahora apenas útiles para agarrarse a la silla que está junto a su cama. 




			Vacila. En su cabeza se agolpan la fiebre y los pensamientos. Ve su imagen reflejada en los húmedos ojos de Eusebio. 




			El obispo parpadea y lo observa como si admirara un prodigio. Como si Cristo hubiera descendido a la tierra. 




			Constantino nunca ha soportado su semblante contrito, esas delicadas manos de costurera, su contención a media voz. Y ese insoportable hedor a arrianismo que no consigue sacarse de encima. 




			—Sujétame —le ordena—. No quiero morir sin antes ver otra puesta de sol. 




			Eusebio inclina la cabeza. Aferra las muñecas huesudas del emperador, lo sostiene como si fuera de arcilla. 




			Constantino rodea los hombros del arzobispo. Ya casi no le queda ni aliento en el cuerpo. 




			El ajimez que da a Occidente regala una visión que corta la respiración: oro y rojo hasta donde se pierde la vista. Agua y viento impregnado de sol. Un cuadro de fuego desgarrador. 




			—¿Es esto, pues, lo que me espera entre los brazos del Altísimo? —La voz del augusto suena decepcionada—. ¿Belleza sin fin? 




			—Y mucho más, mi señor. Dios Padre te acogerá en su corte, morarás con los espíritus electos, contemplarás su rostro, compartirás su mesa. —Eusebio está en éxtasis, intenta mostrar desenvoltura. 




			Se acerca el momento. El santo emperador está a punto de reunirse con Dios. 




			Y la Providencia lo ha elegido precisamente a él, al hijo de un vulgar campesino de Palestina, para presenciar el milagro. 




			«Dios Padre es verdaderamente misericordioso.»  




			A Constantino le acomete un acceso de tos. Manchas rojizas salpican el pavimento, sombras oscuras empañan la seda episcopal, convulsiones, hipidos, risotadas asfixiantes. 




			—Claro, ¿cómo no? Me sentaré a su derecha... 




			Eusebio lo sostiene: brazos, codos y espíritu. Ayuda al viejo soberano a sentarse en la cama. Le limpia la frente y la boca con un paño de lino humedecido. La sangre que tiñe el agua marca un ritmo de segundos eternos.  




			Eusebio lo tranquiliza. 




			—Mi señor, que el Altísimo me perdone mi desvergüenza, en verdad serías digno de ello. Has dedicado la vida entera a Dios. A su gloria y a su pueblo. Tú mereces la gracia eterna más que cualquier otro... 




			Constantino sacude la cabeza. Respira. 




			—No, cura, te equivocas. El Reino de los Cielos está cerrado con doble llave para los que son como yo. Una losa de horror me comprime el alma. Y hasta que no me haya librado de ella, no habrá salvación alguna... 




			Eusebio se pone en pie de un salto, suelta la mano de su amo. Reacciona, después de que esas palabras duras como rocas lo hayan puesto en su sitio. 




			—Mi señor, perdona a este servidor distraído e inconsciente. Me superan las emociones y me olvido de lo evidente. Todo está listo para el bautismo, podemos empezar en seguida. 




			Y, sin ni siquiera acabar la frase, rodea la cintura de Constantino. Intenta volver a levantar de la cama sus exhaustas caderas. 




			Pero el emperador lo aparta de mala manera, sacude la cabeza cana. 




			—Mantén las manos en su sitio, cura. Y no te molestes, todavía no es la hora de las abluciones. No estoy hablando del pecado original ni tampoco de todas esas memeces que he susurrado en los oídos de los confesores... 




			Los ojos del emperador llamean.  




			—¡Hablo de sangre! ¡Un mar de sangre inocente! 




			Eusebio se aparta de él. Las palmas le arden. 




			El emperador continúa, entrelaza los dedos, se frota antiguas asperezas. 




			—En nombre de la mayor gloria de Dios y de la libertad del pueblo cristiano he matado, engañado, saqueado y pasado por hierro y sangre a la mitad del mundo conocido. He visto la cruz manchada de la sangre de los infames. Y la he ensuciado con la de los justos. Lo que tú llamas gracia, Eusebio, yo lo llamo oportunidad. Lo que tú llamas libertad, yo lo llamo guerra. 




			Eusebio ahora no aparta los ojos de los del augusto. El azul se precipita en el negro sin fondo. 




			Una tenue luz atraviesa a Constantino. Una sombra fugaz que le cambia el humor de un soplo. Aferra al obispo por la pechera. Le desgarra el verde de la vestidura sin dejar de mirarlo ni un segundo. 




			—Éste es el fin del camino, viejo. No hay vuelta atrás. Durante toda mi vida he creído que Él no me miraba, que sólo veía lo bueno e ignoraba el horror. Pero hoy sé que no es así. Moriré esta noche. Constantino el Grande abandonará el mundo después de haberlo unido. Pero de nada habrán valido los esfuerzos, la fe, los muertos y el tiempo desperdiciado, sin la Verdad. 




			Los ojos del emperador emanan lucidez. 




			—Por eso te he hecho llamar, amigo mío. Quiero que tú sepas todos los detalles. Que Dios Padre escuche lo que tengo que decir. Cada uno de los pasos que he dado para llegar hasta aquí. Cada sacrificio, cada batalla. Cada tropelía. Todo lo que tiene que ir a parar a la balanza. Entonces, sólo entonces, cuando hayas escuchado... —la voz baja un tono— y cuando Él haya terminado de pesar... —un suspiro—... serás libre de bautizarme. 




			El corazón de Eusebio deja de latir por un instante. 




			—Pero tal vez, en ese momento, ya no te queden demasiadas ganas de preocuparte por el agua bendita... 




			El emperador se acomoda sobre el lecho. Endereza la espalda y reposa su cabeza atormentada. El obispo coge un sillón y lo arrima a la cabecera. 




			Constantino empieza la narración. 




			El tiempo se detiene, se desliza hacia atrás. Son historias de arena, sol y tierras lejanas. 




			Eusebio bebe cada palabra de los labios agrietados del viejo. 




			El viejo hablará durante horas. 




			Allí fuera, en el puerto, un cielo de lava se funde en silencio con el mar helado. 




			La última noche ha llegado. 




			«Siempre llega.» 




			El fin acaba de empezar. 
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			LA ESPADA 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Formación 
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			Lejos de casa 


           

			



			[...] desde su juventud este hombre se abría paso en la sangre como si fuera un rayo [...]




			



			EUSEBIO DE CESAREA,  




			Vida de Constantino, I, 7, 2 




			




			 






			De camino hacia Nicomedia, verano de 293 d. J.C. 




			



			 






			—¿Hemos llegado? 




			La voz de Constantino es fresca como el agua que le resbala por la barbilla. Resopla y el sudor le cae por la frente. Tiene las mejillas encendidas y ni sombra de pelo. Es la enésima vez que repite la pregunta. 




			Constancio, su padre, acaricia la cabeza del caballo bayo que lo lleva en su grupa desde hace muchas leguas. Lo observa mientras éste abreva con entusiasmo. Escucha cómo el líquido corre por su interior, los ollares bufando. 




			Después, sin volverse siquiera, contesta por enésima vez: 




			—Cuando lleguemos ya lo verás, tranquilo. Esos ojos tuyos de pícaro no han visto nunca nada parecido al fulgor de Nicomedia. 




			«Nicomedia la esplendorosa.» 




			En la cabeza del muchacho era poco más que un sueño al amanecer. 




			Constancio arregla la herradura de un casco del caballo, propina un par de martillazos bien dados. El animal no reacciona, sigue atragantándose en el abrevadero. 




			El sol se está poniendo. Dentro de pocas horas hará falta forraje. 




			Constantino desmonta de la grupa, desentumece las piernas manchadas de tierra y de barro, y se estira como un gato con los primeros rayos de sol. 




			Todas las casas de postas se parecen: mercaderes soñolientos, soldados borrachos, túnicas sucias de polvo y de millas. Y vino de malta mediocre, chicas marchitas de caderas anchas, buenas para llevar los cuencos y levantarse el vestido sin mirarte nunca a los ojos. 




			Olor a sopa, chispas en el aire, humo ligero. 




			Constantino tiene una sonrisa cargada de esperanza, es la primera vez que viaja con su padre. Es la primera vez que no duerme en casa durante dos noches seguidas. 




			En verano, en los bosques en los que ha crecido, hay veces que para cazar un jabalí se necesitan más de dos puestas de sol. Y por la noche hay que apañarse con un pequeño fuego y una manta de estrellas. 




			Pero la hoguera y la tierra batida de la era siempre están a tiro de piedra. Y él tendría suficiente con echarse a correr para volver a ver los ojos azulados de su madre, para sentir su olor a leche, menta y cansancio. Para dejarse alborotar los rizos, a pesar de que la edad para quedarse pegado a las faldas de Elena ya hace tiempo que ha pasado.  




			Elena es la responsable del oro que tiñe los cabellos de Constantino, de su rostro dulce y sobrio, de esas piernas largas. Ahora mucho más largas de como eran hace un par de años. 




			—Cuando acabe el verano serás más alto que tu padre —le parece oír decir a su voz amable, en medio del alboroto del establo público y los bramidos de la soldadesca. 




			Constancio, cuando la oye hablar, sonríe y no dice nada. Se limita a menear la cabeza pensativamente. A flexionar su cuello de toro, de Oriente a Occidente. 




			Es el mismo cuello del muchacho. Los mismos hombros. Que lo hacen parecer un hombre aun cuando no hace ni diez lunas que le despuntan algunos pelos en las axilas. 




			Constantino sigue a su padre entre el gentío de la posada, lo observa impartir órdenes secas al mozo de cuadras, intercambiar ases y sestercios por animales descansados. Es tan rudo con los hombres como gentil con las chicas. Nunca dice una palabra de más, nunca levanta la voz. Trata a las stabulariae como mujeres de verdad. 




			A cambio recibe sonrisas y propuestas que rechaza sistemáticamente. 




			Padre e hijo se sientan en un rincón. El resto de los viajeros atesta el interior de la hospedería y el exterior. Eructos de cerveza, barbas mugrientas; manos sucias sirven pan duro como el metal. Goterones de sopa de verduras enlodan el suelo de madera. 




			La chica dice que se llama Ilva, les lleva dos escudillas humeantes y un cuenco de cerveza. Tiene unos senos vistosos y los muslos firmes. Acaricia la barbilla lampiña de Constantino y se dirige a su padre: 




			—Noble señor, concédeme al muchacho por una noche. ¡Por cinco sestercios, mañana por la mañana te lo devuelvo hecho un hombre! 




			«¡Otra vez esa lata de convertirse en un hombre!» 




			Su padre no hace otra cosa que repetirle la cantinela desde que salieron. ¿No será ése el objetivo del viaje? ¿Pasar la noche con una stabularia sudada y marchita? ¿Así es como uno se «convierte en un hombre»? 




			Constantino espera que su padre rechace la oferta. Está aterrorizado con la idea de quedarse solo con Ilva. Con esa boca demasiado ancha, las manos sucias... Y además, ¡maldita sea!, ¿de verdad era necesario hacer un viaje tan largo, cabalgar durante semanas entre el polvo, para pasar la noche con una mujer? A Constantino le gustaría decirlo fuerte y claro, gritárselo a la cara a la hija del mozo de cuadras: «¡Ya hace tiempo que soy un hombre! Si es sólo por eso...» 




			Todas las noches que su padre está lejos, Constantino las pasa en el tálamo de sus mayores. Muy abrazado a su madre, Elena. Se duerme con las manos de ella en el cabello. Su agradable olor lo calma. Incluso después de haberse pasado el día corriendo detrás de ciervos y liebres. 




			Constantino entiende poco o nada de las cosas «de los mayores». Sí, precisamente él, que se está haciendo mayor a regañadientes. Primero las piernas y los brazos empezaron a alargarse en lo que dura una estación; luego los pelos, la voz, el ansia; y ahora esta maldita historia de la stabularia... 




			La verdad es que echa de menos a su madre. Su casa. Una nostalgia de la que no se puede hablar, no delante del hombre que lo ha puesto en el mundo y tiene en sus manos su destino y el de Elena. 




			—Tenemos que estar agradecidos a tu padre, Constantino. Otros, en su lugar, se habrían olvidado, nos habrían abandonado. Constancio, en cambio, nos lleva en el corazón. Siempre estás en sus pensamientos, hijo mío. 




			Sí, siempre en sus pensamientos. 




			«Y casi nunca en su vida.» 




			Constancio es un hombre de guerra, de honor y de política. Se ha hecho un nombre en la corte del emperador Diocleciano. Años atrás echó al usurpador Carausio de Britania y el augusto lo recompensó nombrándolo césar. Así fue como el joven oficial se convirtió en señor de las tierras del norte. Y debió de ser precisamente entonces cuando Diocleciano lo cogió aparte y le susurró: 




			—Muchacho, ahora tienes un nombre que defender y la responsabilidad de honrarlo con una descendencia digna. 




			Como diciendo: «Olvídate de Elena. Olvídate de esa campesina iliria. A fin de cuentas, si nunca la has convertido en tu esposa por algún motivo será, ¿no? Yo sé lo que te conviene... ¡una mujer de tu rango!» Es decir, Teodora, la hijastra de su viejo conmilitón Maximiano, augusto imperial como él y además su corregente.  




			«Decir que no al emperador equivale a suicidarse», eso es lo que oyó decir Constantino. 




			Constancio no dijo que no. Aceptó los honores, las tierras y una esposa recién salida del horno. Dejó Iliria, sus bosques y la brisa del otoño que sopla de poniente. Se trasladó al norte, donde el invierno dura tanto que el verano parece un don divino. 




			Después, no contento con eso, se hizo a la mar y se fue a vivir donde sólo hay bárbaros y cabras. Donde los hombres van a la guerra con el culo al aire y las mujeres sirven intestinos de oveja rellenos de mierda para cenar. 




			Eso es lo que oyó Constantino. 




			«Así se lo contaron.» 




			Y él se lo cree. Pero en el fondo, ¿él qué sabe? Era sólo un niño cuando Constancio le dio la espalda. Aunque, a pesar de tener cuatro años recién cumplidos, ya sabía que no merecía la gloria. Era el bastardo del emperador de reserva. 




			«Prácticamente un huérfano.» 




			Incluso se lo gritó a su madre a la cara. 




			Una noche, tendría unos diez años, ahogado por el llanto, no podía dormirse. 




			—¿Por qué lloras, hijo mío? 




			—¡Porque soy un bastardo! ¡Todo el mundo lo dice! —se lamentaba. 




			Una nube de hierro atravesó los iris de Elena. 




			—¿Quién lo dice? 




			Constantino bajó el tono, acongojado por aquella palabra.  




			—¡Lo he oído en la puerta de la taberna de los Dioscuros! ¡La concubina de Constancio y su bastardo, que viven en la villa de la colina! 




			Su madre, con los ojos llenos de nieve, le soltó un revés. 




			Era la primera vez que le ponía la mano encima. 




			La miró sin verla. Sin entender. 




			La expresión de ella seguía allí. 




			Hielo y fuego. 




			—No vuelvas a repetir esa palabra. Ni siquiera te atrevas a pensarla, ¿me has entendido?  




			Constantino se pasaba la mano por la mejilla. Había dejado de llorar. Tenía miedo incluso de respirar. 




			—¡Los bastardos no viven en magníficas villas en una colina! ¡Los bastardos no poseen esclavos y sirvientes que los acompañen al mercado! ¡Los bastardos no tienen establos llenos de caballos ni la despensa repleta de provisiones! 




			Constantino estaba desorientado. Se masajeaba la mejilla roja. Con sus grandes ojos abiertos de par en par.  




			—Los bastardos están solos. Abandonados por todos. 




			«Visto así...» 




			Constantino parpadeó. 




			La voz de su madre se había hecho más dulce. 




			—Pero tú no estás solo. Me tienes a mí, siempre estaré contigo cuando me necesites. Y tienes a tu padre. Tanto si te gusta como si no, tu padre no te ha abandonado. No puede estar siempre a nuestro lado porque es un hombre importante. Muchas vidas dependen de su trabajo pero, aunque esté lejos, eso no significa que te quiera menos. ¿No ves su mirada cada vez que viene a visitarnos? ¿La ves o no? 




			Constantino la veía. Claro que la veía. Y ver marcharse esos ojos fuertes y llenos de felicidad era parecido a morirse. 




			«Cada maldita vez.» 




			—Tu padre ha elegido, Constantino. Ha elegido hacer lo que es justo, en vez de lo que es fácil. Aprende del hombre fuerte que te ha engendrado, hijo mío. Aprende de prisa porque, antes o después, esa elección tendrás que hacerla tú. 




			Después de aquella frase que sonaba como una amenaza, Elena lo abrazó. Un poco más tarde Constantino se durmió. Al día siguiente, al despertarse, Constancio apareció en el umbral, con la loriga bien colocada, el yelmo al lado y un arco de plátano de Oriente completamente nuevo con el nombre de su hijo grabado a fuego. Un regalo que le ofrecía con su habitual y magnífica sonrisa. 




			No hubo más lloros desde aquella noche. 




			Constantino no quería herir a nadie. Ni a su madre, que lo adoraba como una vestal al fuego sagrado, ni a su padre, tan justo como, a fin de cuentas, bueno. 




			Y así fue creciendo, día tras día, ese muchacho con el cuello demasiado grande y el rostro tan bello como el del dios Apolo. De día, cazando en los bosques de la finca familiar o en la escuela de retórica. De noche, todas las noches que Elena estaba sola, durmiendo entre los finos brazos de su madre. De vez en cuando salía a cabalgar con Constancio, cuando regresaba de alguna campaña, hasta el límite de la ciudad. Manteniendo los talones bajos, tal y como él le decía. 




			Ésta fue la vida del muchacho hasta hace unas semanas. Hasta cuando ese padre justo pero nada fácil regresó para quedarse más tiempo de lo acostumbrado. 




			Estuvo horas hablando con Elena. Y una mañana, sin previo aviso, le ordenó recoger sus cosas y darle un beso a su madre. Irían cabalgando hasta Nicomedia, la ciudad revestida de oro. 




			De ese modo, por fin, el pequeño bastardo se convertiría en un hombre. 




			Constantino ha hecho lo que le han ordenado. Quiere mostrarse fuerte, estar a la altura. De modo que se traga el nudo que tiene en la garganta e intenta no pensar más en Elena. 




			Pero cuando Ilva y sus uñas negras lo tocan, un escalofrío de asco le recorre los huesos. Cuando ella se agacha y muestra ese pezón enorme, deformado por demasiadas bocas que alimentar, a Constantino le entran ganas de salir corriendo. 




			Se queda en silencio, sin rechistar. Entonces su padre sonríe a la chica. Le susurra algo al oído y sacude la cabeza. Ella se ruboriza, insinúa una reverencia, se mete otro par de ases en el bolsillo y se quita de en medio.  




			«Ha pasado el peligro.» 




			Constancio despeina los cabellos de oro de su hijo. Aunque advierta su cara enrojecida, no lo da a entender. Como siempre, dice poco con las palabras y mucho con los ojos. «Relájate», sentencian. 




			Lo peor todavía está por llegar. 




			



			 






			Otra semana a caballo. Más millas, más polvo. Más sudor. 




			Hasta que, una mañana fría como el Orco, emerge Nicomedia la magnífica. Con sus muros construidos por gigantes. Y soldados, un mar de soldados haciendo guardia. 




			Y con su puerta de entrada, tan alta como diez hombres o quizá más. Y sus calles, hediendo a vida y a odres de arcilla. Animales, chiquillos, hombres encadenados arrastrados como animales. Carros con unas ruedas enormes tirados a toda velocidad.  




			Constantino tarda un poco en reaccionar. 




			Todo es gigantesco. 




			Pero pronto, demasiado pronto, aparece una sorpresa todavía mayor que lo atraviesa. Mientras desmonta del caballo y se deja conducir por los doríforos hacia la silueta luminosa del palacio imperial, su padre deja de seguirlo. Se queda en la silla, se seca la frente y no para de mirarlo. 




			Tiene esa mirada. La mirada que pone antes de irse. Pero es absurdo, acaban de llegar. 




			Constantino les pide a los soldados que se detengan. Lo llama. Constancio no contesta. No se apea de la grupa del bayo. 




			Constantino corre a su lado, comprende lo que va a suceder y no se lo quiere creer. Constancio finalmente desmonta, coge la cabeza de su hijo entre sus manazas. 




			Mirándolo a los ojos, le explica exactamente lo que ocurre. Habla con calma, midiendo cada sílaba. 




			Cuando termina, Constantino siente que las lágrimas le están a punto de brotar, tiene un nudo en la garganta. Se esfuerza por dominarse, a duras penas consigue esconder la tristeza en el fondo del estómago. 




			Mira cómo Constancio monta en su silla y desaparece entre una nube de polvo dorado. 




			—Sé fuerte, hijo mío —le ha dicho el césar de Occidente—. De ahora en adelante ésta será tu casa. Una nueva familia y un padre misericordioso te aguardan al otro lado de los muros. Aquí recibirás la instrucción de un príncipe y la educación de un guerrero. En esta tierra de oro, por fin, te convertirás en un hombre. 




			Constancio ha tragado saliva y hiel. Sus ojos no estaban secos como siempre, él tampoco es invulnerable, después de todo. 




			—Y entonces, hijo mío, sólo entonces, podremos estar juntos. Esta vez para siempre. 




			Si le arrancaran el corazón sentiría menos dolor. 




			Constantino está a punto de ceder. De correr detrás de Constancio. De ponerse a gritar. 




			Justo en ese instante una grosera carcajada lo golpea en la nuca como una bofetada. Se vuelve de golpe, apunta la mirada al oeste. 




			Entonces lo ve por primera vez. 




			Una silueta oscura y colosal oculta la puesta de sol. Cráneo rasurado, hombros poderosos, aliento a cerveza y manos de titán. El índice y el pulgar le pellizcan la mejilla derecha. 




			La presión le enrojece los carrillos, el dolor le enciende el cerebro, Constantino se pone en guardia. Se aguanta las lágrimas. El gigante ríe sarcástico. 




			En el horizonte, sol y arena amarilla. 




			—¿Qué pasa, muchacho? ¿No te pondrás a gimotear como una mujer? —La voz es de tierra arrasada. De huesos rotos. 




			—N-no, claro que no.  




			Constantino se traga su tristeza, mientras el coloso sonríe y lo mira fijamente a las órbitas de los ojos. 




			—Ten presente lo que te digo, Constantino. Recuérdalo siempre. Ahora tú no vales nada. No tienes instrucción, ni carisma. No conoces el mundo, muchacho, no sabes nada de la vida. Prácticamente me sirves menos que mi sombra. Al menos a ella la llevo siempre pegada al culo. 




			Hace una pausa para asegurarse de que el joven ha captado la idea. 




			El hijo de Constancio asiente poco convencido. No tiene ni idea de adónde quiere ir a parar ese energúmeno, pero se queda callado. Tiene demasiado miedo. 




			—Hoy no vales nada, pero tan cierto como que el sol sale cada mañana por Oriente, que yo haré de ti un emperador. 




			Constantino intenta disimular la sorpresa, pero se atraganta. Empieza a toser, con el corazón desbocado. 




			El ogro escudriña su rostro. 




			—O te mataré en el intento... 




			Se echa a reír de nuevo. En la boca sólo se le ven un par de dientes maltrechos. 




			«La sangre. 




			»Helada. 




			»En las venas del muchacho.» 




			Antes de encaminarse hacia el palacio y de empujar al hijo de Constancio para que haga lo mismo, el gigante le revuelve el pelo con su enorme mano. 




			Constantino se da cuenta de que lleva el sello con el Águila en el dedo índice y comprende que se halla en un lugar especial. 




			El más peligroso. El más codiciado del mundo. 




			Diocleciano, el Augusto Supremo, el Máximo Tetrarca, el emperador de los emperadores, le acaba de dar la bienvenida a su corte. 




			




			 






			El águila y el jabalí 




			        



			



			Ya hacía bastante tiempo que la verdadera Roma no se encontraba sobre siete colinas [...] sino en los valerosos barrios de los generales romanos [...] Éstos forman, desde ese momento en adelante, un Senado con armas y corazas que se propagó por todas las provincias limítrofes.




			



			JACOB BURCKHARDT,  




			Época de Constantino el Grande  




			




			 






			Nicomedia, a la mañana siguiente 




			



			 






			Constantino, como siempre, se despierta con las primeras luces del alba. Pero quien lo recibe no es el silencio del bosque ni el de la calle. No se oye el gorjeo de los petirrojos ni el crujido de las hojas. Nicomedia es una orgía de voces. 




			Abre los ojos como platos, se frota la cara y corre hacia la ventana. 




			—¡Alastor el númida! ¡El terror de la arena! ¡Admirad su vigorrr! 




			El grito lo arrolla como un cubo de agua helada. Procede de un enano sin pelo, de barbilla rolliza y una voz desproporcionada a su tamaño. Lleva una túnica de cuero demasiado estrecha, parece un odre reventón. 




			Junto al tiparraco hay un ser espantoso, de siete pies y medio de altura, con piernas y brazos como troncos, un pecho inmenso, la cabeza minúscula, labios oscuros y frente baja. 




			Diríase que es un hombre, un hombre enorme y aterrador, si no fuera por el color de su piel, negra como la noche. 




			Constantino está convencido de que se trata de un truco. Probablemente el enano que grita lo ha pintado así para que infunda terror. Su padre Constancio le contó que, en la guerra, los Pueblos Rubios se pintan la cara antes de cada batalla. Cuando se arrojan al ataque parecen demonios de Plutón. 




			Pero una cosa es la cara y otra el resto del cuerpo... ¿A quién se cree que se parece?, ¿al cuervo de Apolo? Constantino coge la palangana llena de agua y se precipita afuera saltando por la ventana. Con la cara astuta de quien ya lo sabe todo. Sin decir ni una palabra, se acerca al monstruo encadenado y le echa toda el agua encima. El monstruo se vuelve, ruge y tensa las cadenas. 




			Constantino no tiene miedo. Él es así, cuando se le mete algo en la cabeza no hay manera de hacerle desistir. Entonces observa el pecho del monstruo, espera ver la pintura derritiéndose, el negro mezclado con el agua escurriéndose y mostrando el rosa de la carne. 




			«Pero eso no sucede.» 




			El monstruo pierde el control, intenta arrojarse sobre él mientras el enano gordinflón se vuelve de golpe y utiliza las cadenas como riendas, tira de ellas con todas sus fuerzas intentando contener su furia. 




			Le planta cara. 




			—¿Qué te ocurre, muchacho, te has vuelto loco? 




			Pero Constantino ni siquiera lo oye. Se acerca, evitando los golpes del titán. Rápido y preciso, como si en toda su vida no hubiera hecho otra cosa que esquivar tortazos, alarga la mano. Por fin lo toca, frota el índice y el dedo medio sobre la piel mojada. Frota más fuerte, rasca con las uñas. 




			«Nada.» 




			Ni rosa, ni piel, ni pintura que destiña. El único resultado que consigue es el de enfurecer al númida. Pero en el momento en que descubre lo increíble —¡¿un hombre con la piel negra?!— ya es demasiado tarde. Se le pone la piel de gallina, pierde la lucidez. El monstruo le propina un derechazo en la cara y lo arroja al suelo. 




			«Qué daño...» 




			Cuando se recupera, una sombra se cierne sobre él. Más grande que el númida. Tan grande que oscurece el sol. 




			El dolor en la mandíbula y el miedo que le ha provocado el descubrimiento no son nada comparados con la vergüenza que siente el muchacho cuando el emperador Diocleciano se le acerca con su habitual expresión burlona. 




			—Mira por dónde... Parece que el hijo predilecto de Iliria prefiere a los sementales africanos que a las bonitas potrillas del Ponto. Ya me dijo tu padre que eras raro, pero juro por Hércules que no me esperaba nada parecido... 




			Le ayuda a levantarse. Constantino se hace más y más pequeño.  




			El primer día de su nueva vida acaba de comenzar. Todavía no es la hora tercia y el hombre más importante del mundo ya se ha reído de él. 




			



			 






			Nicomedia es el centro del cosmos, Constantino está seguro de ello. Sus ojos están saturados de colores, caras, vestidos. Camina a paso ligero al lado del emperador mientras mastica un extraño pan pegajoso y tostado en unas brasas; Diocleciano le ha cogido uno para él en el horno de la esquina y, ante la reverencia de la joven hornera, ha sonreído, enseñando un par de dientes. Sencillamente es la cosa más rica que el muchacho haya comido nunca. Sabe a sal, a mar. A aire fresco y a futuro. 




			Diocleciano habla en voz alta, con el tono de quien no teme a nada. Le gusta explicar cosas, se nota a una milla, y a Constantino, tiene que admitirlo, le encanta escucharle. 




			—No te tomes a mal lo del númida. Me he reído un poco de ti, pero tenías razón. Dan un miedo tremendo, especialmente si te encuentras delante a un ejército entero de ellos en plena noche. Salen de las tinieblas como espectros, sin previo aviso. La primera vez que me los crucé tenía unos pocos años más que tú. Servía en la Primera Cohorte Hispánica de África y me mandaron de avanzadilla para ver por qué lado nos podían atacar esos canallas. Había desembarcado hacía un par de días, no sabía prácticamente nada del mundo. Mis compañeros hablaban de los demonios oscuros con los que nos íbamos a enfrentar, pero pensaba que era una de esas historias que se cuentan para asustar a los reclutas. Bien, me equivocaba. Cuando los negros aparecieron por las dunas, cuando me encontré delante de las narices esos dientes blancos y esos ojos llenos de sangre, me meé. No bromeo, me empapé la túnica y las cáligas. Durante semanas mis conmilitones me llamaron Nilo Amarillo... 




			Al chico se le escapa la risa. Se arrepiente casi inmediatamente, pero la mirada de Diocleciano lo perdona al instante. Constantino está feliz. Tampoco echa tanto de menos a su madre, ahora. 




			Diocleciano lo reprende: 




			—Ríe, haces bien en mofarte... En esa época yo no era Diocleciano, el Máximo Tetrarca, y la gente no se inclinaba a mi paso. Sólo era Diocles, el hijo de un campesino dálmata, demasiado pobre para transformar ese pañuelo de tierra que tenía frente a la barraca en la que vivíamos en comida para todos. Éramos muchos de familia y yo fui el último en llegar. Lo cierto es que no había espacio para mí. De modo que mi padre, en cuanto tuve edad, me dijo lisa y llanamente que me buscara un oficio. Miré a mi alrededor y sólo vi miseria y hambre. Opté por hacerme soldado porque no había otra cosa para elegir. 




			Constantino se ha terminado su pan sazonado. Se limpia las manos en la túnica. Nicomedia, con sus tiendas de vino y piedra seca, sus mujeres con los hombros al aire y las tabernas llenas de gritos desde primera hora de la mañana, continúa discurriendo a su lado. Jovianos y herculianos, los guardaespaldas del emperador, siguen al chico y al viejo soldado como una sombra. Mantienen a distancia a la muchedumbre que lo venera, propinan golpes certeros a los tullidos que piden limosna de rodillas.  




			Diocleciano está tan concentrado con su historia que ni siquiera los ve. Da la sensación de ser un hombre sencillo y sincero, de los que no pueden hacer más de una cosa a la vez: o narra o mira a su alrededor. 




			—Fue duro, no lo niego. Pero me hice un hombre y viajé por el mundo. Cultivé la disciplina, el honor, y aprendí a fiarme de mis hermanos de armas más que de mí mismo. A poner mi vida en sus manos sin dudarlo, a atacar de manera implacable. Los cien éramos como un solo hombre. 




			Constantino se siente inexplicablemente excitado, no sabe si es por culpa del pan sazonado, del frenesí de la ciudad o de las palabras del emperador. Él, tan poco inclinado a la charla, tiene muchas ganas de hacer preguntas. Se le escapa una algo impertinente, como un eructo después de comer, demasiado rápido para pedir disculpas. 




			—¿Y cómo te convertiste en emperador? 




			Diocleciano contrae los párpados por un segundo, como si el sol lo hubiera agredido por sorpresa. A continuación se detiene en medio de la calle. Tarda un segundo en lanzar una de sus acostumbradas risotadas terribles que hacen que todos se den la vuelta. Revuelve la cabeza dorada del muchacho y se para, deja de caminar. Ahora sólo habla: 




			—Bien, ésa sí que es una bonita historia... ¿Me estás diciendo que tu padre nunca te ha hablado de ello? 




			Constantino mueve la cabeza de izquierda a derecha. Diocleciano tiene una bonita sonrisa estampada en la cara. No le parece posible que haya alguien que no conozca la leyenda. De modo que coge todo el aire que puede, tose un poco y lanza un escupitajo antes de empezar. 




			—Por lo que parece no me convertí en emperador por casualidad. Existía una profecía... 




			Constantino no puede mantener la boca cerrada. Lo cierto es que no sabe por qué lo hace.  




			—¿Quieres decir que el oráculo te habló? 




			Diocleciano contesta rascándose la mejilla hirsuta. 




			—Bueno, no era exactamente un oráculo... pero sí, algo parecido. ¡Alguien profetizó mi brillante futuro en el trono de Roma! 




			Constantino insiste: 




			—¿Un adivino? ¿Un arúspice?  




			Diocleciano no puede ocultárselo más. 




			—Más o menos... 




			El muchacho está pendiente de sus labios y Diocleciano, ante esos ojos implorantes, cede: 




			—Una tabernera... —vacila durante un instante y luego añade, levantando las manos—: vidente... 




			—¿Una mujer? 




			Diocleciano asiente con gravedad. 




			—En el mercado. 




			Constantino se tapa la boca con las dos manos, le gustaría reírse. No debe reírse. 




			Diocleciano finge ignorarlo. Y mientras tanto se carcajea por debajo del bigote. 




			—Era suboficial, en esa época. Estábamos guarneciendo Tongres, un páramo difícil, con lobos y rubias que te hacían hervir la sangre. Estaba descansando, me habían asignado la supervisión de los suministros y estaba haciendo las cuentas del gasto del día cuando una vieja reseca me grita, sin venir a cuento: «¡Eres demasiado avaro!» Me vuelvo de golpe, la miro a los ojos y comprendo que no vale la pena enfadarse: «Seré generoso cuando me convierta en emperador», le digo. Y me vuelvo hacia el otro lado. La vieja rodea el mostrador de la bodega y empieza a tirar al suelo el vino y los cuencos. Me coge la mano, la aprieta entre sus escuálidos dedos y susurra: «No bromees.» Tiene la mirada seria. «Te convertirás en emperador cuando hayas matado un jabalí.» Me quedé de piedra. Dijo la palabra «jabalí» en latín, quiero decir, marcando las sílabas: a-prum. Y luego se fue sin decir más. Desapareció en medio del gentío. La busqué por todas partes, pero nada, se había volatilizado. 




			Constantino flota en una burbuja de pura atención. No tiene ojos nada más que para el augusto. 




			Diocleciano prosigue. 




			—Ya no pude sacarme sus palabras de la cabeza. Desde ese día me pasaba todo mi tiempo libre detrás de jabalíes, facóqueros y cerdos salvajes. Cazaba durante horas, durante días si era necesario. Me quedaba apostado, afilaba las flechas, tendía trampas, pero, por mucho que me esforzara, no había manera. Una vez estuve cerca. Alcancé a un animal en la pata con un dardo sármata, pero siguió corriendo. Le estuve pisando los talones por el claro, al otro lado del río, dentro del espeso bosque, hasta que de repente se desvió a la derecha. Yo fui más lento, no estuve suficientemente despierto. Quizá estaba demasiado cansado. Me hice un desgarro en la pierna con una gruesa zarza... —Muestra la cicatriz de la pantorrilla, parece una culebra de agua—. Perdí mucha sangre. Por poco me dejo la piel. 




			A Constantino le gustaría pasar el dedo por la cicatriz. Nunca ha visto una tan grande. 




			Pero no osa ni respirar. 




			Diocleciano recobra el aliento. Mira al horizonte. 




			—Después de ese desagradable incidente decidí tomármelo con más calma. Todavía no podía quitarme de la cabeza la historia de aquella mujer y el jabalí, pero dejé de obsesionarme y recuperé mi vida. Luché en la guerra, derramé sangre enemiga y seguí sirviendo a Roma, para eso había venido al mundo después de todo. Y, un día, la vida volvió a sorprenderme. 




			»Sucedió hace nueve años. Precisamente aquí, en Nicomedia, la ciudad donde todo es posible. Créeme, hijo, ese día el mundo cambió. A pesar de que nadie lo admitirá nunca públicamente, y menos esos sucios gordinflones que se sientan en el Senado, Roma ya no es el centro del Imperio. No lo es ahora y no lo era hace nueve años, cuando tomé el mando. Hay demasiadas fuerzas en juego, el mundo es demasiado vasto. Perros rabiosos nos acosan en las fronteras, fieras sedientas de sangre conspiran a la sombra del Águila. Nadie, desde hace demasiado tiempo, sabe qué es la paz. 




			»Nueve años atrás, sólo diez meses después de su proclamación, el emperador Marco Aurelio Caro fue asesinado durante una campaña contra los persas. Por lógica, el trono tenía que pasar a sus hijos, ya elegidos césares: Carino señor de Occidente y Numeriano jefe de Oriente. Numeriano era un luchador como se ven pocos. Trajo las legiones de Persia a casa y limitó las pérdidas, pero un poco más y le cuesta la vista. Una extraña enfermedad exótica casi lo dejó ciego. De modo que, a su regreso a casa, no se dejaba ver demasiado y otorgó poderes de mando al prefecto de la guardia, Arro Apro. Grábate bien ese nombre en la cabeza, Constantino. 




			»Apro era su suegro. Pero también un animal sarnoso. Después de sólo veinte días de haber obtenido el poder, Numeriano fue hallado muerto en una litera. Ocurrió en aquella calle.  




			Diocleciano señala hacia Occidente. Se están acercando al palacio. Se han puesto de nuevo a andar, han caminado tanto que han acabado dando toda la vuelta.  




			—Obviamente Apro fue acusado del homicidio, pero antes de procesar a ese canalla había que encontrar un sustituto del emperador. Y, a pesar de que ya había un legítimo augusto, Carino, la asamblea del ejército me eligió a mí, el comandante de la guardia imperial. 




			«Pausa.» 




			Diocleciano advierte la expresión interrogante en la cara del joven. 




			—No pongas esa cara, Constantino, ya te he dicho que el mundo cambió. El Senado ya no se reúne para decidir la suerte de los súbditos de Roma. Ahora el Senado tiene espadas, escudos y cascos. El ejército, muchacho, derrama sangre por todos sus súbditos. Para que las mujeres, los niños y los viejos estén a salvo en sus bonitas casas. El ejército, hijo, tiene el sacrosanto derecho de decidir por quién vale la pena dejarse matar. 




			El muchacho está confuso, pero no se le ocurre abrir la boca. 




			—Recuerdo como si fuera ayer el momento en que me fue comunicada la decisión de la asamblea... 




			Diocleciano, Constantino y los guardaespaldas están delante de la escalinata del palacio imperial. El soberano señala los escalones. En la parte superior se yergue amenazador el monumento a los tetrarcas, una mezcla de cuerpos en mármol rojo. 




			—Estábamos justo aquí, en este punto. Apro desfiló encadenado por delante de mis ojos. La guardia se lo estaba llevando a su celda, a la espera del juicio. Tuve una iluminación, toda mi vida pasó por delante de mis ojos como un relámpago: la reseca tabernera, el desgarro en la pierna, la sangre, el jabalí. Me quedé mirando a Apro y grité: «¡Éste es el asesino de Numeriano!» 




			Diocleciano levanta la voz, desenvaina la espada, veinte libras de metal de Bitinia resplandeciendo crueles bajo el sol del Ponto. 




			—Y luego le clavé la espada en la garganta. Hasta que la vida se le escapó entre los dientes. 




			«Joder...» 




			El emperador ha terminado. Se queda callado, está satisfecho de sí mismo, de su historia, de su reino. Se lee en su cara. Sin embargo, la mueca de Constantino refleja una duda. Tan grande que le hace abrir la boca de par en par y le hace parecer más tonto de lo normal. 




			Diocleciano espera a que el muchacho lo asimile, que comprenda la moraleja de la fábula. 




			Pasa un minuto. 




			«No hay manera.» 




			Espera un poco más. 




			Silencio y pico abierto. 




			Al final, el augusto resopla, abre los brazos y chilla: 




			—¡La profecía! Pero ¿me estás escuchando o no? La vieja dijo que no me convertiría en emperador si antes no mataba un aprum. Bien, pues un minuto después de la elección me encuentro a ese cerdo de APRO delante. Era a ese cerdo salvaje a quien tenía que degollar. ¿No lo entiendes? ¡Estaba escrito en las estrellas! 




			La expresión del muchacho no varía.  




			«No demasiado.» 




			Diocleciano sacude la cabeza. Coge a Constantino con su gigantesca mano derecha y lo arrastra hasta los escalones del palacio. 




			—¡Ah! Pero ¿para qué me molestaré en hablar contigo? 




			Una vez arriba, al hijo de Constancio le cuesta respirar. Observa la enorme masa del monumento a los tetrarcas. Jadea. 




			Diocleciano resopla paciente. 




			—Muchacho, es hora de que este viejo te enseñe algo sobre el mundo. Si no, el bueno de tu padre me lo echará en cara mientras viva. 




			El gigante y el chiquillo se encuentran ahora ante la Historia. El bloque de pórfido que representa a los cuatro soberanos se alza amenazador. 




			Constantino, con los ojos muy abiertos como todos los malditos novatos, está punto de conocer el secreto del Imperio. 




			




			 






			Los tetrarcas 




			



			





			No hay nada más difícil que gobernar bien. 




			DIOCLECIANO




			




			 






			Nicomedia, unos minutos más tarde 




			



			 






			La escultura debe de pesar como media docena de caballos de carreras. La piedra es del color de la sangre, las siluetas están erguidas. Constantino puede notar las marcas del buril en los bulbos oculares, sentir el cincel modelando las mejillas, respirar el polvo del pórfido, todavía en el aire. 




			Hay cuatro hombres con armadura. Con espadas, mantos, coronas, barbas autoritarias y mentes feroces. Los hombres se abrazan, de dos en dos, como padres rudos con sus hijos varones. Erguidos, tensos. En cualquier caso, con la diestra en la espada. Para demostrar que la confianza es una palabra bonita, pero con el metal al alcance de la mano te puedes fiar más.  




			Diocleciano sube un par de peldaños. Golpetea el rostro lampiño del segundo hombre de la derecha. 




			—¿Lo reconoces? 




			El muchacho se rasca la nuca durante un instante de más, después la iluminación acude de golpe. 




			—¡Pero si es mi padre Constancio, césar de Occidente! 




			Está a punto de lanzarse a tocar el mármol, pero no sabe si estaría bien y se queda a medio camino, parado bajo las miradas compasivas de los guardaespaldas del emperador. 




			Diocleciano tiene carisma de sobra al hablar: 




			—Así es, muchacho. Éste es el Imperio: dos augustos y dos césares que, unidos en un abrazo de guerra, conducen el destino de Levante y de Poniente. Galerio y yo donde sale el sol, Maximiano y tu padre donde se pone. El mundo está seguro en nuestras manos. ¿Y sabes por qué? 




			Constantino no lo sabe. Y en parte lo lamenta. La verdad, le gustaría mucho hacer un buen papel. 




			Diocleciano hincha el pecho. Tiene esa luz especial en los ojos. 




			—Porque todos mandamos, pero ninguno es el único soberano. El secreto para mantenerlo todo unido, muchacho, es dividirlo todo. 




			Constantino se toma un minuto para paladear las palabras del augusto. 




			Nunca lo había pensado. 




			Pero ahora, frente al monumento a los tetrarcas, entiende qué es el poder. Y lo vasto que es el mundo. 




			Piensa en Constancio, señor de las tierras del norte. Y se queda mirando boquiabierto su efigie de mármol. 




			Diocleciano le dice: 




			—Tu padre es un gran hombre. Un general valeroso y un fiel servidor. Digno de confianza. 




			El viejo hace una pausa. Bebe de la cantimplora que lleva en la cintura; Constantino no puede ver si es agua o vino. 




			—¿Qué sabes de él, muchacho? Me refiero a si lo conoces de verdad. Te lo pregunto porque yo, de mi ilustre progenitor, sabía poco más que su nombre. Y cuando me marché no tardé mucho en olvidar el rostro de aquel pobre bastardo. Pero tu padre, ¡por Júpiter...! Tu padre es un héroe. Debe de causarte impresión... 




			Constantino no sabe qué contestar. Le duele admitirlo, pero no conoce al hombre que le dio la vida. La historia del héroe la ha oído mil veces: cazador de bárbaros y piratas, intrépido guerrero, asesino de salvajes. 




			El emperador, con una bella emperatriz a su lado. Pero, antes de todo eso, antes que el Imperio, la pugna, el prestigio, hubo una época en que Constancio era sólo un muchacho, un soldado como tantos, enamorado de una muchacha como tantas. De ese amor nació Constantino, el joven con un futuro esplendoroso y a quien todos, antes o después, se quitan de encima. 




			Elena le ha contado la fábula omitiendo los detalles. Ahora, en el umbral de la adolescencia, en el otro extremo del mundo, el hijo de Constancio está confuso. Abre su corazón al viejo emperador, le dice lo que nunca ha tenido valor de decirle a nadie: 




			—Yo no conozco a mi padre, señor. Estoy orgulloso de él. Y le estoy agradecido por todo lo que ha hecho por mí y por mi madre desde que nací. Pero no sé quién es Constancio en realidad. Ignoro sus pensamientos, su educación, su historia. Me avergüenzo de ello, pero ni siquiera sé dónde se conocieron mis padres. Yo, hijo de césar, no sé casi nada del hombre que me dio la vida. 




			Agacha la cabeza y siente que el pecho se le aligera. Nunca ha sido tan sincero, ni siquiera con su madre. Constantino ha crecido convencido de que las palabras están de más; que miradas, conducta, manos y abrazos bastan para decir la verdad. Pero la magia de Nicomedia ya se ha adueñado de él y no puede hacer nada por evitarlo. Ha ido a este lugar para aprender. ¡Y, diablos, en menos de un día ya ha aprendido a hablar! A preguntar. A ser curioso. 




			«Si eso no es un prodigio...» 




			Diocleciano se concede un instante para observar al muchacho, con esas piernas largas y esa mirada avispada y resignada. Busca, en la oscuridad de sus ojos, un reflejo del valor de Constancio. Y sólo encuentra la infinita dulzura de Elena.  




			Diocleciano posa la mano derecha en el hombro de Constantino, le hace una señal para que lo siga. Los dos pasan junto a los tetrarcas de pórfido sin apenas dedicarles una mirada. Se dejan engullir por los pasillos de palacio. 




			De pieza en pieza, el viejo emperador compone para el joven ilirio el mosaico que narra la gesta de Flavio Valerio Constancio, valiente súbdito de Roma, osado general, padre de familia, hombre justo y enamorado. 




			



			 






			—¿Una stabularia? —La voz de Constantino es más chillona de lo que debería. Casi de falsete. 




			El augusto asiente con gravedad. 




			—Se conocieron en Drepanum, en Bitinia. En la hostería de tus abuelos. Por esa época, Constancio era poco más que un muchacho, el mejor primer centurión que nunca sirvió bajo mis órdenes. Todo un orgullo para la infantería, implacable con los enemigos, generoso con sus hermanos. Un ejemplo para todos. 




			»La legión se estaba abasteciendo en el corazón de la provincia, íbamos de regreso a casa. Tu padre siempre hablaba del viento de Iliria, de su fresca tierra frente al mar. Escucharlo era como respirar una bocanada de aire puro, especialmente en ese horno al que habíamos ido a parar. Era agosto, el más terrible de los meses. 




			»Recuerdo como si fuera hoy su mirada cuando la vio, la copa de vino de malta cayéndosele de las manos, las risas de los conmilitones. Tu madre siempre ha sido sublime. Tú has heredado su belleza, de eso no hay duda. Tenía el cabello como la seda, estaba esplendorosa con el vestido de dos sueldos que se ponía para trabajar. Cuando sus miradas se encontraron, Elena se olvidó de los pedidos, de los clientes de la taberna, del mundo entero. No existía otra cosa que los ojos de aquel muchacho. Un soldado sucio de barro y cerveza que no dejaba de mirarla. 




			»Desde aquel momento se volvieron inseparables. Al día siguiente, Constancio fue a hablar con el padre de ella. Tu abuelo tenía la sangre caliente, le dijo que por nada del mundo dejaría que se llevara a su hija un centurión salido de la nada: “¡Antes me dejo matar!” Y Constancio, puedes creerme, lo habría matado de buena gana. 




			»Pero Venus intercedió y no se derramó ni una gota de sangre. Intervino tu abuela, calmó al cabezota de su marido, escudriñó el corazón de su hija y se dio cuenta de que no podría hacer nada por entrometerse entre ellos dos. De modo que lo mejor era sacar el mayor provecho posible de aquel loco amor. Después de todo, para una chica de la condición de Elena, convertirse en concubina de un centurión era parecido a ganar una fortuna en el juego. Conocería mundo, dormiría en una bonita casa, comería pan de trigo dorado y carne de carnero en las calendas. Y, sobre todo, ya no volvería a ser la sierva de nadie. Excepto del hombre que la había salvado. 




			Constantino está de nuevo con la boca abierta. Le parece oír en su cabeza la cálida voz de su madre: «¡Ciérrala, borrico! ¡O se te llenará de moscas!» 




			—Así fue como tu preciosa madre se fue a vivir a Naissus. Así fue como la sangre de Iliria se mezcló con la de Bitinia para engendrarte a ti, mi joven amigo. 




			La cabeza le bulle. 




			Pero ¿qué clase de historia es ésta? Y, sin embargo, Diocleciano no es de los que cuentan patrañas. Entonces ¿por qué, maldición? 




			Constantino está confuso, en un segundo su mundo se viene abajo. Cruzan por su mente imágenes rapidísimas, demasiado rápidas para poder ponerlas en orden y entender algo: la mirada astuta de su madre, las manos que se seca de prisa y corriendo para recoger la comida que ha quedado en la mesa, mientras las esclavas le imploran que no lo haga, que evidentemente no es tarea de la señora... 




			La voz gentil de Constancio con la chica de la casa de postas. Los denarios que se deslizan en los bolsillos de ella, su horrible seno desnudo asomando por el vestido. Ese nombre vulgar, la boca ancha, el trasero alto y firme. ¿Cómo se llamaba? Irna, no... Isca. Tampoco... 




			—¡Ilva! —grita Constantino sin pensar. 




			 A Diocleciano se le salen los ojos de las órbitas. 




			El joven ilirio se pone nervioso, casi patalea, da saltitos con un pie y con el otro, incluso agita los brazos. 




			—No, o sea, en fin... quiero decir: ¿una stabularia? ¡¿Mi madre era una stabularia?!  




			De nuevo con la voz demasiado chillona. Esta vez incluso el joviano de armadura se permite una tos. 




			El muchacho está exagerando, pero el viejo no hace caso. Continúa asintiendo con su cabezota sin pelo. 




			—Prácticamente una meretriz. Es más, mucho mejor, una meretriz que sabe servir el almuerzo...  




			El puyazo le llega por la espalda. 




			«Inesperadamente, como una emboscada.» 




			Constantino, rojo hasta la punta de las orejas, se vuelve de golpe. La sangre se le sube a la cabeza, tiene muchas ganas de morder a alguien. Detrás de él hay un hombre de roca y viento frío. Tiene el rostro cincelado por el paso del tiempo, los ojos pequeños y crueles, la frente baja. La armadura surcada de polvo y sangre. 




			—Bienvenido, Maximiano. —La voz de Diocleciano descoloca de nuevo a Constantino. Se vuelve otra vez, desarmado en un segundo. 




			Los dos hombres se miran durante un instante infinito. Después se acercan con paso decidido, la diestra estrecha la diestra. Hasta el codo. 




			Diocleciano se dirige al muchacho con la sonrisa en los labios. 




			—Constantino, con un inmenso placer te presento a Maximiano, augusto de Occidente.  




			Entonces asesta un derechazo en el pecho del hombre de piedra, que lo encaja escupiendo una media sonrisa. Diocleciano está feliz, se le ve en la cara. Desenvaina el último par de dientes sanos. 




			—¡Bienvenido a casa, hijo de perra apestosa! 




			Constantino acaba de conocer al augusto número dos. 




			Y tiene muchas ganas de romperle los morros. 




			



			 






			—Eres demasiado duro con el muchacho. La verdad es que Elena no es una cualquiera... 




			Diocleciano habla de Constantino y de su familia como si él ni siquiera estuviera allí. 




			Maximiano muerde una manzana con ahínco. Está recostado en el triclinio y ordena al copero que le llene bien el cuenco. 




			Es la hora del almuerzo. 




			El vino empieza a hacer efecto. 




			—Podría haberlo sido, pero ahora es una rica matrona de campo. Habría sido su destino si Constancio no la hubiera sacado de aquel agujero apestoso. Debería estarle agradecida. En vez de meter en la cabeza del pequeño bastardo que es especial. Después de todo, si fueran iguales que todos los demás, no los llamarían «ilegítimos». ¿No tengo razón, muchacho? 




			Constantino está a punto de estallar. Pero está convencido de que si dijera algo, su cabeza volaría hasta el fondo de la escalera, rebanada. O todavía peor, pegada al resto del cuerpo. 




			El augusto lo mira con ojos desafiantes, acaricia el pomo de la espada, se lo está pasando en grande. 




			«Ha bebido demasiado.» 




			Diocleciano interviene en la conversación. Le está hincando el diente a un enorme muslo de oca. Los jugos le embadurnan la barba rala.  




			—No le hagas caso a este viejo estrangulagallinas, muchacho. No aprendería buenas maneras ni aunque Júpiter bajara en persona a enseñárselas.  




			Maximiano se incorpora en el diván. El vino rebosa del cáliz. 




			Diocleciano ni siquiera lo mira. 




			—Ilegítimo o no, este muchacho será educado como el hijo de un césar. Por eso su padre me lo ha confiado. La discusión se ha terminado, ¿está claro? 




			Maximiano bebe un largo sorbo de la copa; una vez vacía la tira al suelo y se pone rápidamente de pie sobre sus inestables piernas. 




			—¡A sus órdenes, general! 




			Diocleciano suspira, arranca otro mordisco de carne y lo engulle con avidez. 




			—Sobre una cosa no hay ninguna duda, Maximiano es un hombre de honor. De honor y disciplina. No hay otro soldado en este asqueroso mundo al que confiaría más gustoso mi vida. 




			Constantino mira a los dos viejos emperadores. Las mejillas rojas de vino griego, una telaraña de arrugas alrededor de los ojos y cicatrices en los brazos y en las piernas desnudas. Se estremece al pensar en el río de sangre que habrá corrido por esas manos. 




			Diocleciano todavía no ha terminado. 




			—¿No sabes cómo se ganó los galones? 




			Después de ver que Diocleciano lo defiende, Constantino ya no siente tanta rabia hacia el hombre de piedra. Sus ojos pequeños y crueles, sin embargo, todavía lo asustan. 




			Y en medio de esa orgía de comida y vino, el muchacho tiene el estómago más cerrado que las puertas de Ilio. 




			En cualquier caso, no tiene ni idea de cómo lo hizo Maximiano para subir al trono de Occidente. Ni tampoco es que le interese mucho, pero ya sabe que Diocleciano no dejará escapar la oportunidad de contar otra historia. 




			Y ya empieza a prepararse, se limpia la boca con la derecha, abandona el muslo sobre la mesa. El eructo alcohólico es la señal de salida para que empiece el espectáculo. 




			—Hay una cosa que debes saber, jovencito: los galos, todos los galos, son unos miserables mentecatos, andrajosos y asquerosos que no sirven para nada, ¿está claro? 




			Constantino asiente. 




			Maximiano no es el único que ha empinado el codo. 




			Diocleciano sube el tono de voz. 




			—Hace unos ocho años, a esos despreciables labradores, de repente, se les metió en la cabeza que los impuestos que el Imperio legítimamente les pedía eran demasiado altos. Gritaban que el invierno había sido muy duro y la cosecha escasa. Hasta el punto de que era imposible sobrevivir y hacer frente a la deuda que tenían contraída con Roma. Yo contesté que del viento, de la lluvia y del sol que calienta la espalda son responsables Apolo y Aquilón, al igual que el excelente Júpiter decide cuándo es el momento de desencadenar una tormenta o hacer caer una lluvia fina como el cabello de un niño. «No sé qué tiene que ver el emperador en todo este asunto del calor, el frío, la nieve, los chaparrones y los mensajeros», eso es lo que mandé decir a esos salvajes. «Roma no tiene por qué salir perjudicada si los dioses os odian hasta tal punto, tiñosos, que os castigan por vuestras fechorías y devastan con granizo vuestras cosechas...» 




			—¡Larga vida al emperador! —Maximiano levanta la copa. Se la bebe de un trago, es la sexta. 




			«Tal vez la séptima.» 




			Diocleciano se sirve de beber, pero no da ni un sorbo. Las palabras pueden más que el vino. 




			—Pero esos miserables no sólo dejan de pagar el dacio, encima empiezan a vagar armados por toda la Galia, sin ocupación y echando espumarajos por la boca como perros rabiosos. Enjambres de campesinos y pastores abandonan sus cabañas para ponerse a mendigar. Rechazados en todas partes y expulsados de las guarniciones urbanas, se unen en bandas: las bagaudas. Matan y devoran a sus propios animales, se arman con azadas y horcas, empiezan a recorrer el país a lomos de animales de tiro como hacen esos locos de las comedias. 




			Echa un trago, la garganta le quema por las ganas de continuar. 




			—Atacan las ciudades y cada vez más a menudo el populacho les abre las puertas de par en par. En poco tiempo, toda la Galia se vuelve loca y a esa muchedumbre tosca y maloliente se le mete en la cabeza que es la dueña del mundo entero. Un buen día de finales del verano incluso eligen a dos emperadores. 




			Constantino está mirando al soberano como si estuviera ante un loco. Diocleciano se da cuenta y echa más leña al fuego. Mientras tanto se sopla otro trago de tinto griego.  




			—¡Eliano y Amando, hijos de una sucia ramera sarnosa! 




			—Campesinos. Unos miserables sin honor ni gloria... —Ahora es Maximiano quien mete baza en la historia. 




			El augusto asiente y cierra los ojos. 




			—Ésa fue la gota que colmó el vaso. Se atrincheraron en una península entre dos ríos, desplegaron a centenares de pordioseros con azadas y horcas, y construyeron una fortificación sobre los restos de los muros de césar. Fue entonces cuando decidí enviar a Maximiano. 




			Constantino deja escapar un suspiro. Le parece que hace un siglo que no abre la boca. 




			—¿Fue una lucha a muerte? 




			Los augustos se miran, entre los dos se abre un mar de vino y copas vacías. Por un segundo, en el palacio reina un silencio absoluto, después se echan a reír al unísono, con sus mandíbulas groseras, dentaduras rotas y restos de comida. 




			Constantino frunce el ceño. Pone mala cara. Una vez más los mayores se burlan de él, el almuerzo con los borrachos empieza a hacerse pesado. Tiene ganas de resoplar, de levantarse y volverles la espalda. De bajar corriendo la escalinata, perderse por las calles de Nicomedia y olvidarse de todo, de su padre, del Imperio, de los tetrarcas, del futuro. Pero, como siempre, lo único que hace es encerrarse en sí mismo. Y esperar a que los soberanos dejen de mofarse. 




			—A-algo por el e-estilo —tose Maximiano. 




			Diocleciano está cárdeno como el crepúsculo, Constantino más negro que un ojo morado. 




			El emperador se recompone. Y deja caer la sentencia final como una maldición. 




			—Primero exterminó la vanguardia, luego dejó los cadáveres al sol. Unos días después los echó a una fosa. Al cabo de unas semanas la peste se llevó a los más obstinados. 




			«Ahora el silencio es terrible.» 




			—Desde entonces, ningún galo ha osado no pagar los impuestos... 




			Hay tiempo para otro trago, para mirar al horizonte de fuego por el ajimez, mientras la barriga se hincha. Y el primer sueño de la digestión asalta la nuca y los párpados. 




			Constantino tiembla. Un escalofrío sudoroso le sube por la espalda. 




			Piensa en la muerte negra, en la sangre del Imperio. En la púrpura que llevan sobre los hombros los augustos y los césares. Entonces echa sus cuentas sin prisas. Se da cuenta de que falta una pieza. Y, sin pudor ni respeto por la edad, dirige la pregunta al emperador, ya claramente borracho y cansado de parlotear. 




			—Maximiano es el augusto de Occidente. Y mi padre Constancio, su césar devoto. Diocleciano, el señor del Imperio entero y augusto de Oriente. —Constantino traga saliva, hace acopio de valor—: ¿Dónde está tu césar, mi señor? ¿Dónde está Galerio? 




			Es Maximiano quien responde. Observa en la cara del muchacho los restos de la expresión de disgusto que el asunto de la peste le ha dejado estampado, y con su firme voz de siempre, sus despiadados ojos de siempre, dice: 




			—Galerio... Si crees que este viejo soldado es duro con los enemigos de Roma, deberías ver de lo que es capaz Galerio... 




			La curiosidad de Constantino es más fuerte que el miedo a parecer fuera de lugar. Ahora ya lo ha comprendido, se comporte como se comporte, los monarcas seguirán tomándole el pelo. 




			—¿Dónde está el noble Galerio? ¿Él también está en la corte? ¿Podré conocerle? 




			Diocleciano habla con voz firme: 




			—Galerio es un fiel servidor de Roma. Está en el lugar perfecto para servir al Imperio... 




			Constantino parpadea, con los ojos atentos. 




			—En la guerra. 




			El rostro del emperador soldado es de metal. 




			Constantino siente otra vez el calambre en la base de la nuca, el escalofrío helado de la sangre. 




			—¿Cuándo podré conocerle? —insiste, más testarudo que una mula del Ponto. 




			Diocleciano ni siquiera le hace caso. Fija la mirada en su ciudad, al otro lado de la ventana, con el aire asfixiante de la tarde ardiendo en los pulmones. 




			—Cuando estés listo para combatir. —Se vuelve hacia él—. Y ahora basta de charlas, disfruta de la comida y del resto del día porque a partir de mañana no habrá más tiempo para chácharas. Cuando salga el sol empezará tu adiestramiento y hasta que Marte no se harte de tu sudor será la espada quien hable por ti. 




			Diocleciano no vuelve al triclinio. Se olvida de la oca, de la bebida, del Imperio. Desaparece por los pasillos del palacio seguido de cerca por su guardia de honor. Maximiano se levanta a su paso y va tras él después de echar una mirada al muchacho. 




			Constantino se queda solo en medio de la nada, con los restos de comida, el ácido olor del vino, el sudor y el calor que se le pega en las axilas. Su respiración se hace más fatigosa de repente. Si cierra los ojos puede sentir alto y claro el grito del destino. 




			«Tiene miedo.» 




			Y al mismo tiempo ganas... 




			La llamada de la sangre no deja de golpearle las sienes. 




			




			 






			Una educación militar 




			



		        	





			Fue apodado Trachala por la voz del pueblo. 




			Epitome de Caesaribus, 41, 16 




			




			 






			Nicomedia, otoño de 293 d. J.C. 




			



			 






			Valor, sudor. Pies descalzos sobre la arena. 




			El sabor a cobre de la sangre, el pecho arañado que abrasa como loco. Y la rabia, un manto rojo que lo cubre todo. El muchacho se mueve con rapidez, no tiene prisa por golpear. Constantino arremete contra él dos veces. Y dos veces falla, rueda por el polvo. El joven es tracio, de barba fina y cabello demasiado largo. Dicen que es cristiano. 




			Constantino ha aprendido a reconocer a los cristianos, la corte de Diocleciano está repleta de ellos. Son gente reservada, siempre en su sitio, dispuestos a echarte una mano sin pedir nada a cambio. En general, Constantino se lleva bastante bien con los cristianos. 




			«Pero con éste no.» 




			El tracio tiene el aspecto de alguien que no sabe qué es la derrota. Suelta patadas directas y fuertes, con el talón del pie descalzo. Constantino las encaja, aterrado. Traga arena y dolor, se defiende como puede con la diestra, pero el cristiano no deja de golpearlo. 




			Está a punto de darse por vencido, tal vez sea lo mejor. A fin de cuentas el viejo también se lo ha dicho, no todas las batallas están hechas para ser ganadas. Cuando la ola está a punto de hundirte, es mejor taparse la nariz y la boca, y salvar lo que se pueda en vez de irse hasta el fondo como una piedra. 




			Constantino empuja con las rodillas, regatea a derecha e izquierda, ensarta un par de puñetazos. El cristiano los encaja, pero la furia va creciendo. Constantino tiene poco aguante, ya casi no le queda energía. Por fuerza, el muy desgraciado ni siquiera lo ha dejado desayunar... 




			Constantino llegaba tarde, como siempre. No se había levantado con el gallo ni tampoco con el primer sol, y cuando abrió los ojos la ciudad ya estaba llena de vida, los mercaderes en las calles y sus conmilitones en la arena, desnudos y sudados, dándose una soberana paliza. 




			De modo que se levantó de un salto a la velocidad de Mercurio, cogió al vuelo el pan sazonado de encima de la mesa y se precipitó al campo de instrucción. Con el ímpetu de la carrera ni siquiera pudo darle un bocado y, justo en ese momento, cuando el estómago pedía su parte y las pantorrillas bombeaban cansancio, llegó el tracio. En cueros y bien despierto, con la sonrisa descarada de quien camina cuatro pies por encima de la tierra, sobre las cabezas de los enemigos. Cogió el pan de Constantino y devoró la mitad de un bocado, riéndose a continuación con la boca abierta, dientes de marfil y restos de comida.  




			—¡Larga vida al emperador! 




			El pan cocido voló por los aires, cosa que confirmaba que en esas tierras no basta vivir en palacio para hacerse respetar. En el ejército, si quieres mandar a alguien, tienes que ser capaz de arrancarle la cabeza del cuello. 




			«A ser posible, con tus propias manos.» 




			—Agáchate, señorito. Tengo muchas ganas de patearte ese culo vestido de cuero y seda cruda. 




			Constantino abrió los brazos, se frotó la cara. Soltó un suspiro a pleno pulmón, después saltó encima del tracio y empezó a golpearle los morros. Y ahora, alrededor de ellos dos, la multitud grita y se empuja. Muchachos de su misma edad forman un círculo: camaradas, soldados en ciernes, reclutas sin sombra de pelo en la barbilla. 




			El tracio tiene sangre por toda la cara, pero parece tranquilo. Constantino jadea, el sol a plomo le quema la espalda. Octubre ya está mediado y el verano todavía no se rinde. Se pone de cuclillas, propina una patada en la espinilla de su adversario, éste vacila, pierde el equilibrio. Constantino no se ensaña con él, espera a que vuelva a ponerse de pie para reanudar el ataque. Contrae los ojos a cada segundo, siente un hormigueo en manos y pies. 




			El tracio aprieta los dientes, se nota que quiere ganar, acabar de una vez, hacerle tragar sus orígenes al hijo del césar. Recoge un puñado de arena, la lanza a traición a los ojos del muchacho. 




			Constantino no se lo espera, se tambalea, las córneas le queman, los granos se mezclan con la saliva. El tracio carga con la pierna derecha, asesta una patada tan tosca como la espalda de un dragón. Golpea a Constantino en medio de las piernas y por un instante ya no ve nada. 




			Dolor negro y denso como brea hirviendo.  




			Es sólo un instante. 




			«Entonces explota la furia.» 




			Es una oleada, una marea, una colada de fuego rojo en el cerebro. 




			Constantino ya no siente el dolor. Ya no ve la arena, ni a los muchachos desnudos, ni el cielo de Nicomedia. 




			Ahora sólo existe el enemigo, inmóvil y desvergonzado frente a él. Las venas se ensanchan como el lecho de un río crecido. El cuello enorme se tensa, se despliegan los brazos y los dorsales, robustecidos por el entrenamiento diario. 




			El grito animal eriza la piel, hiela la sangre, desencadena una tormenta de escalofríos y rayos. 




			Constantino está encima del tracio. Lo clava en el suelo montándose de rodillas sobre su pecho. Siente las costillas quebrarse bajo su peso. Grita más fuerte y golpea con la derecha y la izquierda, con la izquierda y la derecha. 




			Del adversario mana sangre por el labio, por la ceja. Tiene las mejillas hinchadas, le saltan los dientes. 




			Constantino no se detiene. 




			«Quiere hacerle daño.» 




			La cólera lo ciega. Y la multitud se enciende, el fuego inflama los corazones y los pechos. Cien voces se vuelven una, acuciante, inexorable. Remarca las sílabas, grita el nombre contra el cielo:  




			—¡TRA-CHA-LA! ¡TRA-CHA-LA! ¡TRA-CHA-LA! 




			«Trachala», una palabra que lo dice todo, sea cual sea la lengua en que se pronuncie. 




			Se entiende por sí misma, sin necesidad de traducciones. 




			Trachala, la bestia enorme; Trachala, el animal; Trachala, la furia ciega. 




			Es así como sus compañeros llaman a Constantino. Sin duda a causa de su cuello grande y desproporcionado. Pero sobre todo por su ira, por la ferocidad que lo inflama de repente, cuando la batalla se hace más dura. Los reclutas han aprendido a respetar la fiera que se esconde en las entrañas del muchacho. A temerlo como se teme a la saeta, al fuego, a la tormenta. Y gritan su nombre con más fuerza, exigen el tributo de la sangre:  




			—¡TRA-CHA-LA! ¡TRA-CHA-LA! ¡TRA-CHA-LA! 




			Pero justo cuando la lucha está en su punto culminante, con espuma en la boca y los ojos abiertos de par en par por el odio, a un paso del golpe final, el monstruo se para en seco. Con el puño en alto, a media altura, los pulmones jadeando, la nariz y la boca más secas que un tonel de arena. 




			Dentro y fuera, fuera y dentro, la respiración se va calmando. Los bufidos se vuelven aliento, hasta que el jadeo se aplaca. 




			Constantino mantiene a la fiera a raya. Ha aprendido a domarla, a cabalgar el tigre sólo cuando es necesario, a apretarle la anilla en la garganta un instante antes del precipicio. Entonces la vista se le aclara, el hijo de Constancio empieza a enfocar. Encuadra el rostro hinchado del cristiano. La sangre de la nariz, los dientes rotos, sucios de sangre. 




			Constantino se levanta. El cristiano relaja los ojos desorbitados. Abandona la cabeza sobre la arena, exhausto. 




			El hijo de Constancio le tiende la mano, la diestra del tracio aferra su diestra. Tira de él para que se ponga de pie. 




			Ahora no apartan los ojos el uno del otro. La multitud enmudece. 




			«Sonríen.» 




			Primero de manera débil y tímida, contusionados y desgarrados. Después la risa gana terreno, se hace cómplice, estalla. 




			«Se abrazan.» 




			El resto de la tropa salta con gritos y silbidos. 




			«Hacen las paces.» 




			En medio del sudor, del sol y del polvo de la mañana. 




			Constantino mira hacia Oriente. Se sacude mientras su estómago gruñe. 




			«¡El desayuno!» 




			¡Con todo el jaleo se le había olvidado! 




			Echa una mirada a sus compañeros. Un dálmata no demasiado alto sujeta el trozo de pan roto. El trofeo grasiento para el ganador, más precioso que el tesoro del sha de Persia, más apetitoso que los muslos de la princesa de Alamut.  




			El dálmata le entrega el pan a Constantino, el muchacho está a punto de darle un bocado, pero se para, lo divide en dos y le pasa la mitad al tracio, que no puede creer lo que ve. 




			Dan un mordisco al unísono y ese trigo sucio y polvoriento sabe más dulce que la ambrosía. 




			Constantino está feliz. Magullado pero feliz. Se vuelve hacia el horizonte. Inspira gloria y traga con ímpetu. 




			«Entonces es cuando lo ve.» 




			Erguido y gigantesco, túnica, capa y placas de hierro oscuro en sus poderosos hombros. El cráneo rasurado brillando y el Águila majestuosa en el pecho le despejan cualquier duda. 




			Diocleciano ha disfrutado de la escena desde el principio. 




			Cuando el muchacho se da cuenta, el pan sazonado no llega a la boca. 




			El emperador sonríe, a contraluz. 




			Constantino no puede ver sus ojos llenos de orgullo. 




			El augusto se acerca a paso lento y, cuando está a tiro, en medio de la marea de muchachos en formación, mira al vástago de Iliria, su rostro sudado y ansioso. 




			—Si tratas así a tus soldados, muchacho, acabarás conduciendo a la batalla a un montón de lisiados... 




			Constantino agacha la cabeza, ebrio de humilde orgullo. 




			El sol de Nicomedia también parece disfrutar de la escena. 




			El ejército de los desnudos, una vez más, estalla en un grito de plata. 




			



			 






			Constantino camina ligero al lado del viejo emperador. Con paso decidido, los hombros anchos. El adiestramiento lo ha cambiado, lo ha hecho más robusto; le han brotado músculos, se le ha modelado el pecho y los brazos, y le ha permitido conocer la fuerza allí donde sólo estaba la incertidumbre de la adolescencia. 




			El campo de instrucción es inmenso a las puertas de la ciudad. El ejército imperial se entrena allí cada día, tanto si hace sol como si llueve. 




			—Y bien, muchacho, ¿cómo te las apañas? He visto que no tienes dificultades en darle una buena mano de tortazos a un tracio, pero la guerra no se hace con las manos desnudas, por lo que yo sé. 




			El emperador se pasa la diestra por la barba hirsuta; pelos grises y bigotes oscuros sobre la piel tostada por el sol. 




			—Al menos, no cuando te diviertes de veras... 




			Constantino está de buen humor. A pesar de la refriega y los moretones. Ha aprendido a golpear y a encajar los golpes, porque por esas tierras no pasa un día sin que a uno le quede una marca en la carne; el camino para convertirse en un hombre está empedrado de cicatrices. 




			—El comandante Decio ha prometido que antes de que acabe la semana nos dejará practicar con la plumbata. Mis compañeros dicen que es una arma terrible y que necesita muchas horas de entrenamiento... 




			Diocleciano sigue caminando, siempre con la sonrisa estampada en la cara. 




			—¿Y qué te esperabas? Los atletas y los aurigas se entrenan todos los días, derraman lágrimas y sangre nada más que por el dulce sabor de la gloria. Y si fallan, el máximo precio que pagan es su decepción. Nosotros, en el campo de batalla, arriesgamos brazos y piernas. La vida entera está en juego con cada golpe, con cada cicatriz, con cada embestida. ¿Me preguntas por qué tenemos que entrenarnos con más ahínco y más intensidad que un simple corredor que se pone guapo para los juegos de marzo? 




			Deja que el muchacho asimile esas sabias palabras sin prisa. Sigue hablando una vez que ha subido a la pequeña colina de observación. 




			—¡Admira la potencia de Roma! 




			Ahora su mirada abraza el campamento entero, unas nubes generosas se sitúan entre el disco de Apolo y el mar de carne y metal. 




			Desde allí también se pueden oír con claridad las órdenes de los centuriones: 




			—¡Cerrad filas! ¡A la carga! ¡Seguid en orden! 




			Y ver cómo la muralla de piernas, brazos y cabezas agachadas toma vida. Los bandon pegados a los flancos del pelotón, mílite contra mílite, protegiendo al compañero desde el brazo hasta el hombro; el chasquido sutil de las flechas como si fuera un látigo, la nube de dardos impactando contra los muñecos de paja. Decarcas y pentarcas a la cabeza de los manípulos, firmes en la grupa, con el escudo derecho, cabalgan en perfecto orden. Doman la fuerza de los animales antes del impacto, protegen a los arqueros, que deben disparar con tranquilidad.  




			—¡Volved! 




			Otra vez la voz del oficial a mando. Empiezan a galopar en sentido contrario, a un tiro de arco o dos de distancia, hacia los defensores.  




			—¡Media vuelta y cargad! —Y doscientos caballeros invierten la marcha. Otra vez. Cada día, todos los días que los separan de la batalla. 




			—¿Los ves? —La voz de Diocleciano es profunda y entusiasta. Parece que acabe de posar sus ojos sobre la reina de Saba—. Éste es el secreto, ser un solo hombre, ser el viento y el mar en una tormenta. Golpear sin pensar. Olvidar que se trata de un conjunto de pequeños individuos y devastar con la fuerza de mil. 




			Constantino no le quita los ojos de encima. El emperador exhala carisma, con la frente seca bajo un cielo de bochorno y plomo. 




			—Ése es el deber de la milicia, naturalmente. Para ser un gran oficial, primero uno tiene que llegar a ser un gran soldado. He aquí el motivo por el cual, en cuanto asoma el sol, levantas tu culo reseco del jergón y te vas corriendo al campamento para hacer que te sacudan como a un tambor. 




			Constantino traga saliva, con los labios sellados. 




			—Cada mañana que logras abrir esos párpados de pórfido, claro está. Me ha llegado el rumor de que, de vez en cuando, todos los gallos de Nicomedia no son suficientes para arrancarte de los brazos de Morfeo. 




			«¿Cómo lo habrá sabido?» 




			Constantino se rasca la cabeza, se pregunta si los moretones de la cara podrán esconder su rubor. 




			«¡Vaya preguntas, él es el emperador!» 




			Diocleciano sigue mirándolo con los brazos cruzados. 




			—Decio, tu instructor, me ha pedido permiso para mandarte a dormir a los establos. Y asignarte a la pocilga durante tres semanas. Tengo muchas ganas de contentarlo, quién sabe, una veintena de días con la mierda hasta el cuello puede que te haga volver a apreciar el placer de hacer gimnasia al amanecer...  




			Constantino no sabe qué decir, siente que ya está metido en el estercolero hasta el cuello. 




			Pero Diocleciano, a pesar de los reproches y su aire siniestro, no ha cambiado en absoluto en estos meses. Sigue siendo el viejo apasionado y paternal que Constantino ha aprendido a valorar. Quizá incluso más, y se avergüenza un poco al pensar que su propio padre, ese progenitor tan lejano, lo ha abandonado a mil leguas de su casa... 




			Justo mientras Diocleciano amenaza con castigarlo por su poca disciplina, el corazón de Constantino se rasga de golpe, ofendido por el recuerdo de Constancio y su ternura excesiva, por su maldita reserva.  




			¿Por qué nunca lo ha tratado así? ¿Por qué nunca ha encontrado tiempo para enseñarle a comportarse, para reñirlo por cómo se viste o por cómo cabalga? Está claro que no es por culpa de su formación, tanto Constancio como Diocleciano son guerreros. Han crecido a la sombra de las lanzas y los escudos, se sienten más a gusto junto a un fuego bajo las estrellas que dentro de un palacio abarrotado de sirvientes. 




			Pero de aquel soldado y de su alma de hierro Constantino no sabe nada. 




			Día tras día, en cambio, aprende a conocer los secretos del viejo emperador. A estimar la fuerza y la terquedad con que cuida del mundo entero. Primero, conquistando un pueblo detrás de otro; después, defendiéndolo con la espada empuñada y el corazón aguerrido ante la muerte. Y, al final, compartiéndolo con los que aprecia y ama como a hermanos. Como a hijos, pese a que por sus venas no corra la misma sangre. 




			Cada amanecer, el afecto que siente por el viejo se hace más fuerte. A cada crepúsculo, el cuerpo de Constantino está más curtido. Y su cabeza dura aprende algo nuevo sobre la guerra, sobre la fraternidad, sobre la fuerza increíble del Águila. 




			—Si te he faltado al respeto, augusto, si le he faltado al respeto al sagrado ejército de Roma, dormiré en el establo y limpiaré las porquerizas cada noche. Pero te lo ruego, Diocleciano, no me alejes de mis compañeros. Te lo suplico, no interrumpas mi adiestramiento... 




			Diocleciano aparta la mirada de la carga de los romanos contra los romanos, de aquel pandemonio polvoriento de allí abajo. Observa con atención al hijo de Constancio con la ceja levantada. Una mirada incrédula y huraña. Constantino aguanta la respiración. 




			—¡Que Júpiter te fulmine, muchacho! Por lo que parece tu viejo tenía razón. La sangre no miente, tú has nacido para dirigir un ejército. 




			Constantino abre las comisuras de la boca en una desgarbada sonrisa, en la cara todavía tiene las marcas de los puñetazos. El esternón le estalla de orgullo, tiene la cabeza ligera, le parece estar flotando. 




			«Y encima se ha librado.» 




			Después de la frase del viejo, sus retrasos parecen un recuerdo lejano. 




			Diocleciano le asesta una palmada en el hombro. Con la fuerza de un toro hispánico. 




			—Lo haremos como tú dices: por la noche sacarás la mierda a paladas y de día te esforzarás por sacar a tus conmilitones de esa misma mierda. 




			«Pero tal vez se equivoca...» 




			—Tendrás que dar ejemplo, eso es lo que hace un buen oficial. 




			



			 






			Sin haberse recuperado completamente de los acontecimientos de la jornada, Constantino sigue correteando detrás del emperador. Ahora que están solos, de repente le parece más viejo. Camina como los abuelos, con las manos cruzadas detrás de la espalda. En medio del cielo gris que en un instante ha ocupado el lugar del sol, ya no hace falta mirarse a los ojos. Diocleciano habla modulando las palabras y fijándose en no tropezar. 




			—La guerra no es tan diferente de la caza. Prescindiendo del número de enemigos, no es sólo cuestión de fuerza, métetelo bien en la cabeza. Sino de exploración, de apostarse, buscar huellas, situar las trampas. Y si te toca a ti dirigir la caza, no puedes permitirte perder los nervios, ¿entiendes lo que quiero decir? 




			Constantino asiente. 




			«Sin entender ni jota.» 




			Diocleciano continúa, satisfecho: 




			—Si el comandante enemigo se equivoca, para ti es una fiesta, la victoria está servida en bandeja de plata. Pero si te equivocas tú, hijo mío, puedes estar seguro de que tus hombres no te lo perdonarán. Saldrán en desbandada, serán imprudentes o demasiado impulsivos, perderán la confianza. Un buen jefe evita las sorpresas y conoce al enemigo. Pero, sobre todo, sabe infligir mucho dolor con el mínimo esfuerzo. 




			La verdad es que las palabras del viejo suenan distintas a las del instructor. Decio habla de la importancia del sacrificio y del desprestigio insoportable de la derrota, además del honor de un enfrentamiento justo. Y, en cambio, si Constantino no lo ha entendido mal, el augusto acaba de meterse por otro camino... 




			—¡Debes darles patadas en los huevos, hacerles sangrar, golpearles donde más les duela! 




			«Eso es...» 




			—¡Y mantener alta la moral de las tropas, por Júpiter! Si capturas desertores o enemigos en misión de reconocimiento, sólo debes mostrárselos a los hombres si van harapientos y están en pésimas condiciones, para que ellos crean que el adversario es débil e incapaz de luchar. 




			—¿Aunque no sea así? —La pregunta se le escapa. 




			—¡Especialmente si no lo es! Además, es fundamental calmar los ánimos exaltados antes de la batalla. Evita castigar a los soldados que hayan sido insubordinados o hayan infringido las reglas. Y fíjate en que no hablo de llegar tarde al adiestramiento ni nada por el estilo. —El viejo le dedica una mirada penetrante. 




			Constantino baja los ojos. 




			—Antes de un enfrentamiento no hay que castigar a nadie, ni siquiera hay que hacer azotar a un infante porque haya sido sorprendido tirándose a la mula de las provisiones, ¿está claro? Así no se le pasará por la cabeza clavarte una lanza por la espada en medio del combate para hacértelo pagar. 




			A Constantino se le salen los ojos de las órbitas. No sabe muy bien lo que significa «tirarse», pero no le parece que sea algo que se pueda hacer antes de una ofensiva. 




			—Bueno, ¿y por qué miras así? En la guerra sucede de todo, la tensión te hace añicos... 




			Constantino anota la valiosa enseñanza. 




			Diocleciano le ha cogido gusto, incluso se ha parado. Como siempre, o habla o se mueve. 




			—Si realmente han hecho algo gordo, aléjalos del campamento. Pero nada de castigos, ¿entendido? 




			«Entendido.» 




			—Y que no se te pase por la cabeza que combatan soldados de tu ejército contra enemigos de su misma raza. Dálmatas contra tracios está bien, ilirios contra cerdos egipcios es excelente, romanos contra el resto de salvajes del mundo entero es perfecto. Pero nunca, y cuando digo nunca quiero decir nunca, hay que dejar que se enfrenten hermanos contra hermanos. 




			Se toma un momento para recuperar el aliento. 




			El silencio esculpe los consejos en la roca. 




			No ha terminado. 




			—Recuerda que los caballos han de abrevar antes de la lucha, al segundo toque de trompeta. Obliga a los soldados a que lleven comida, agua y carne seca. Prohíbe el pillaje antes de que la batalla haya terminado. Muchos ejércitos han sido derrotados por su propia avidez antes que por las espadas enemigas. 




			Constantino es pura atención. En torno a ellos, la nada es de color ocre. A un puñado de pasos, la oscuridad del bosque. 




			—Más que ninguna otra cosa, muchacho, aprende a leer en el ánimo de tus hombres. Aprende a depositar tu confianza en el lugar adecuado. La confianza es la esencia misma del mando. 




			El viejo se lleva el pulgar y el índice a la boca, emite un silbido agudo. Una turba de doríforos sale de la espesura. Hacen piña en torno al emperador y el muchacho. 




			—Jovianos y herculianos, el orgullo de todas las unidades. Dispuestos a morir a sólo una señal de mi cabeza. Nacidos para ponerse entre la espada de mi rival y yo. 




			El corazón de Constantino se desboca. Durante el trayecto por el campamento hasta la colina se había preguntado por qué la guardia de honor no los seguía como siempre, pero no se había atrevido a preguntárselo al viejo. 




			Ahora lo entiende, con un sobresalto: siempre han estado a su lado. No los han perdido de vista ni un segundo. Como sombras invisibles y mortales guardianes de la corona. 




			«Hasta la muerte.» 




			—Ésta es la única pregunta que un comandante en jefe debe hacerse día y noche: ¿A quién confiaré mi vida? Vivimos en tiempos difíciles, no podrás derrotar al enemigo si te pasas los días preocupado porque tus súbditos no te corten el cuello y se hagan con el poder. Confianza, Constantino. Para guiar el destino del mundo no se necesita nada más. 




			Diocleciano mira hacia el sur. El sol lucha con las nubes. De vez en cuando las atraviesa con dardos de fuego. 




			—Cuando tomé el poder, después del asesinato de Numeriano, fueron mis tropas las que me elevaron al trono. Y los oficiales al mando de aquellas tropas insistieron en asignarme la guardia de honor del Imperio, los valerosos pretorianos de Roma. Lo primero que hice, después de ponerme la púrpura, fue ordenar que se diezmara la guarnición del Castro Pretoriano. Privé a los gordos pretorianos de sus riquezas, de sus armas y de sus vergonzosos privilegios. Demasiados años encerrados entre los acogedores muros de la capital habían transformado a los leones en hienas hambrientas de carroña. Si hubiera podido, habría disuelto el cuerpo. Pero el Senado se puso en medio y no hubo nada que hacer. 




			»De todos modos, me desembaracé de los hombres que deberían haberme cubierto la espalda. Porque tal vez, a fuerza de cubrírmelas, les habrían entrado ganas de clavarme un puñal y adiós muy buenas. Rastreé entre mis legiones buscando a los guerreros más devotos y motivados. Les pedí que renunciaran a sus familias y a sus casas para seguirme a Nicomedia. Les dejé libertad para que decidieran; muchos se echaron atrás, todos los demás, casi seis mil hombres desplegados en las cuatro puntas de la ciudad, se ganaron el rango de jovianos y herculianos, valerosos defensores del Imperio. Los únicos con los que me arriesgaría a ir a la guerra. 




			La piña de hombres y armaduras bruñidas lanza el grito de guerra: 




			—¡U-AH! ¡U-AH! ¡U-AH! 




			Golpean las jabalinas sobre los escudos. Al unísono. 




			Constantino se ha quedado boquiabierto. 




			«Otra maldita vez.» 




			Diocleciano se acerca y le revuelve el pelo. 




			—Te lo repito, a fin de cuentas la guerra no es tan diferente de la caza. Intenta no olvidar lo que decía el poeta, muchacho: «Nunca vayas a cazar con perros desganados.» 




			




			 






			El mundo de allí fuera 




			



		      	





			Y es cierto que siempre veneró a los grupos de santísimas mujeres consagradas únicamente a Dios en una perenne virginidad, persuadido de que en sus almas habitaba el mismo Dios al que se habían entregado. 




			



			EUSEBIO DE CESAREA,  




			Vida de Constantino, IV, 28 




			




			 






			Nicomedia, invierno de 293 d. J.C. 




			



			 






			Es una mañana extraña. Constantino se ha despertado temprano y ha hecho gimnasia al amanecer como siempre, pero desde hace más de una hora está encerrado en la gran sala del Consejo, sin nada que hacer. Resopla y le da una patada a una piedrecita que el viento ha dejado en el suelo. «Espera aquí –le ha dicho Diocleciano–. Esta mañana conocerás a tu nuevo maestro.» Constantino obedece y mientras tanto fantasea con arcos sármatas y flechas lanzadas al galope. 




			Ya ha llegado el momento, su adiestramiento como infante casi ha concluido. El instructor Decio ha sido claro, su iniciación a los grados superiores del ejército está a las puertas. Constantino se ha hecho un nombre entre los hombres del regimiento, se ha distinguido en la lucha y en la caza, en los asaltos con espada corta y jabalina. Se ha ganado el respeto de sus camaradas y algunos elogios por parte de los soldados de más alta graduación. Una noche, antes de acostarse, sorprendió una conversación entre Diocleciano y Decio. El viejo estaba más convencido que nunca: «El chico está listo. Es hora de que empiece a pensar en su futuro. Que aprenda a tirar de las riendas de las tropas.» 




			Decio estaba de acuerdo. 




			Desde ese día, Constantino ha vivido en continua agitación. Cada vez que el emperador lo llama se precipita al palacio con el corazón en la boca, confiando en que haya llegado el momento. Siente que su ingreso en las filas de los grados superiores se acerca. En el campamento corren rumores, se oyen leyendas sobre la carrera militar de los mejores guerreros. Más de una vez, el joven ilirio ha oído hablar de la Prueba del Círculo, prácticamente un examen de ingreso en la academia. La idea es tan simple como aterradora: un hombre a caballo contra un león. En medio de ellos, un círculo de fuego. El caballero primero tiene que obligar a la fiera a que salte dentro del círculo y luego abatirla con una sola flecha. 




			Constantino sueña a menudo con que el dardo se introduce en el ojo de la bestia y la vida se le escapa rápidamente. Puede sentir la tensión de la cuerda, la saeta deslizándose entre los dedos, el calor del fuego sobre su piel. Y los muslos apretando la barriga del caballo, el bufido húmedo de su hocico, el sudor. 




			Sabe que sólo los mejores arqueros son adiestrados para luchar a caballo. El equilibrio entre la brida y el carcaj, entre el arco y los cascos, es un camino largo y trabajoso. 




			Pero el muchacho está dispuesto a hacer cualquier sacrificio por el honor. Listo para renunciar a horas de sueño, para cabalgar y disparar hasta que los brazos se separen de su cuerpo. Cualquier sacrificio será una tontería comparado con la gloria eterna que se reserva a los oficiales. 




			Si lo piensa, no puede estarse quieto. Los pasos que da por la sala grande y vacía del palacio se convierten en seguida en botes, saltos rápidos por las diagonales del pavimento. Las sandalias se deslizan a pocas pulgadas de las paredes, su cuerpo gira y la carrera vuelve a empezar, esta vez por la pared opuesta. 




			Suda un poco, tiene muchas ganas de saltar lo más alto posible. Lo piensa un momento, dicho y hecho. 




			Cuando da el salto y las rodillas le tocan el pecho —la verdad es que parece un sapo adulto, con esos brazos tan largos, puestos como sin ton ni son en su cuerpo—, el espejo de la puerta se ilumina y aparecen dos siluetas oscuras. 




			La primera es familiar, enorme y rasurada al cero. La segunda tiene un aspecto antiguo, barba de punta y túnica hasta los pies. 




			Ambas tienen los brazos cruzados. 




			Se imagina lo idiota que debe de parecer, suspendido en el aire y con los ojos abiertos como platos. Pero el pensamiento dura menos de un instante, desaparece rápidamente por el impacto de su peso sobre el mármol. 




			El muchacho aterriza en el suelo con un estruendo que no parece tener fin. 




			Las siluetas avanzan con los rostros severos. Diocleciano se vuelve hacia el «maestro». El desconocido viste de azul oscuro con bordados de oro. Unas anchas mangas esconden sus muñecas y sus dedos, entrelazados en el doble hueco. En cualquier caso, se intuye su delgadez; el cuello y los pies enjutos asoman por el tejido. Sus iris son azules como el cielo de julio. 




			El hombre se dispone a hablar, pero a Constantino, a pesar del papelón que ha hecho, no se le ha pasado la excitación. 




			Rojo como un tomate, se arrodilla con la cabeza agachada y la voz temblorosa. 




			—Enséñame, noble maestro. Enséñame, te lo ruego. Nada en el mundo, lo juro por mis lares, me importa más que el arte del arco y la flecha... 




			Lo dice todo de corrido. Con la intención de no levantarse hasta que el recién llegado se lo ordene. 




			Tiene determinación, es obstinado como una mula de carga. No va a permitir que su habitual torpeza se interponga. Esta vez no. Su sueño está al alcance de su mano, por fin. 




			«Silencio.» 




			Durante un largo minuto no sucede nada. 




			«Ni una voz, ni un gesto.» 




			Entonces un dedo huesudo golpetea la cabeza hueca de Constantino. Le obliga a mirar hacia arriba. El rubor no ha desaparecido. 




			El «maestro» contrae los ojos un par de veces antes de observarlo como una matrona mira a un pollo en la mesa de un carnicero en el mercado del viernes. 




			—Dime, muchacho, así pues, es cierto lo que dicen por ahí... 




			Constantino no sólo está confuso, es un náufrago en pleno océano. El maestro acerca el dedo a la sien, lo mueve sobre su sesera. 




			—Estás loco de verdad... 




			Diocleciano todavía tiene los brazos cruzados. 




			—Como una cabra. 




			Constantino ahora parece un pimiento. Rojo y brillante. A punto de estallar. 




			Diocleciano lo levanta con fuerza, lo pone de pie y le obliga a mirarle a la cara. 




			—Constantino, te presento a Lactancio, tu nuevo maestro de retórica. 




			—¡¿R-retórica?! —Constantino balbucea, escupe. Está a punto de hacérselo encima por la vergüenza.  




			«¿Y el círculo? ¿El fuego? ¿El león, las flechas, la academia, el grado de oficial?» 




			—Retórica, exacto. —La voz de Lactancio es un latigazo a espalda descubierta. 




			



			 






			Constantino y Lactancio se toman un poco de tiempo para conocerse y al final el muchacho consigue hablar con el profesor sin tropezar en cada sílaba. Sin embargo, todavía no logra mirarle a los ojos, son demasiado azules. 




			—Retórica. ¿Tú sabes lo que significa? —La voz de Lactancio va acompañada de una sonrisa. 




			Constantino se rasca la cabeza. Piensa en ello más tiempo de lo debido, rebusca la respuesta en algún rincón de su cerebro. Después de todo no es la primera vez que tiene contacto con la disciplina. Su preceptor en Naissus se llamaba Pelagio y afirmaba ser un retórico de amplia fama. Se pasaba los días hablando con él, sin permitirle nunca contestar. «Primero se aprende con las orejas», decía. 




			—¡El arte de hablar bien! 




			—Correcto. Pero ¿en qué sentido? ¿En el sentido de que una buena norma es poner primero el sujeto y después el predicado o bien que no debo masticar gachas mientras hablo? 




			Constantino abre sus grandes ojos. Está a punto de quedarse con la boca abierta. 




			No debe quedarse con la boca abierta. 




			Lactancio se anima. 




			—¿O bien que mientras hablas no hay que nombrar cosas asquerosas como el estiércol, los pelos o las rebabas del queso? 




			Pero el pico de Constantino tiene vida propia. Ahí está, como las puertas de Troya ante el maldito regalo de los aqueos.  




			—Yo-yo no lo sé. 




			—¿Y qué sabes, pues? —Lactancio se ríe por debajo del bigote gris. 




			El silencio del mediodía es gélido en Nicomedia. 




			—Me lo imaginaba. Por otra parte, si el emperador me ha convocado para que me ocupe de tu educación es justamente porque por el momento no sabes nada, ¿correcto? 




			—Correcto. —Constantino repite mecánicamente, seguro de no equivocarse. 




			—Te equivocas. De nuevo. 




			«Me cago en...» 




			—Tú tienes ya una educación militar. Diocleciano me dice que te las arreglas bien con la espada, el escudo y los mamporros. Pero, por lo que se ve, en tu destino está escrito que te tocará ser un gran comandante, y para ser un gran comandante necesitas saber hablarle a la gente, en particular a la gente armada de la cabeza a los pies, dispuesta a arrancar cabezas, asestar mandobles y hacer todo aquello que vosotros, los hombres de armas, soléis hacer. De modo que a mí me toca enseñarte a hablar bien para que convenzas a tus hombres de que te escuchen, ¿no es cierto? 




			—¿No es cierto? —Constantino repite de nuevo. 




			Estupefacto, Lactancio agita la mano derecha a media altura. 




			—¡Pues claro que es cierto! Era una pregunta retórica... 




			—¿Retórica? —responde Constantino maquinalmente. 




			Lactancio entrelaza las manos bajo la barbilla y acerca su cara reseca a la del muchacho. 




			—Sí, retórica —insiste—, es decir, una pregunta que no es una verdadera pregunta. Tiene una sola respuesta posible y, fíjate tú, quien plantea la pregunta ya la conoce. 




			Constantino vuelve a rascarse la cabeza. 




			Lactancio no le hace ni caso. 




			—Cosa que nos lleva al punto de partida, la retórica. O lo que es lo mismo, el arte de convencer a las personas a través de la palabra. 




			—¡Ah! —exclama Constantino, repentinamente iluminado. 




			Pero lo hace más que nada porque cree que es lo que debe hacer, no porque lo haya entendido... 




			—Arte que, por lo que parece, funciona, visto que acabo de convencerte de que he dicho algo inteligente y no un montón de estupideces. 




			—¡Así es! —sentencia Constantino, satisfecho. Tal vez el secreto sea darle siempre la razón al maestro. 




			—Bien, eres más despierto de lo que te había descrito Diocleciano. 




			Constantino no sabe si se trata de un cumplido, pero sigue sonriendo, en una mezcla entre alelado y atento. 




			—De modo que ya estás preparado para la pregunta número dos, la más importante de todas... —Lactancio cruza los brazos, endereza la espalda en el sitial. 




			«Preparado.» 




			—Dime, muchacho, ¿a qué benditas personas me estoy refiriendo? 




			—¿Las personas? —contesta Constantino, confiado. 




			—Sí, exacto. Las personas... —Lactancio lo repite con infinita calma. 




			—¡Las personas! —repite Constantino, por fin seguro de haber comprendido las reglas del juego. 




			La paciencia de Lactancio se acaba de golpe. 




			Enarca la ceja, desenfunda el índice coronado por una uña de rapaz y empieza a golpear la frente del primogénito de Constancio. 




			—¡Hola! ¿Hay alguien ahí? ¡Venga, concéntrate, por Hércules! ¡Las personas, sí, las personas! ¿Quieres decirme de qué condenadas personas estamos hablando? 




			Constantino se acaba de dar cuenta de que el juego es más complejo de lo previsto. 




			Se exprime las meninges, se rasca el cogote, se frota el mentón con la mano izquierda y al final suelta una frase: 




			—Lo somos todos: tú, yo, Diocleciano, los soldados, los centuriones... 




			Lactancio parece satisfecho. 




			—¿Y los mercaderes, los niños de la calle, las esclavas, las meretrices y los carniceros también? 




			Constantino, esta vez, está realmente preparado. 




			—¡Supongo que sí!  




			Lactancio sigue adelante. 




			—Bien. Y tú, joven vástago de Iliria, ¿a cuántas de esas benditas personas conoces a las que tienes que convencer con tus bonitos discursos? Quiero decir, aparte de Diocleciano, de mí, de tus conmilitones y del instructor Decio, ¿con quién te paras a hablar? ¿Qué sabes de la vida del hornero de la esquina, o de la sierva que se ocupa de limpiar todos los días tus zapatos? ¿Del herrero que repara el filo de tus espadas o del palafrenero que se ocupa de los caballos del campamento? Muchacho, ¿a cuántas personas puedes decir que conoces? O, mejor aún, ¿cuánto puedes decir que conoces a las personas? 




			Una buena retahíla de preguntas, no se puede negar. Constantino ni siquiera se acuerda de todas. Decide contestar sólo a la última, por simplificar, y espera que el maestro se quede contento. 




			—No mucho, a decir verdad. 




			Constantino cada vez lo entiende menos. Ahora está contento porque no sabe nada. Antes, que sabía menos que menos, estaba furioso como un toro. 




			«Bah...» 




			Lactancio se pone de pie de un salto, agarra el manto y se envuelve en él como si estuviese a punto de subir la escalinata del Olimpo. 




			—Pues por eso ahora levantarás tu noble trasero de esa silla, te quitarás esa loriga apestosa y te pondrás algo menos vistoso —mientras habla saca de la bolsa que siempre lleva consigo un manto exactamente igual al suyo y lo arroja a Constantino— ¡... y me seguirás! 




			Constantino hace lo que él le dice, se desviste y vuelve a vestirse, se apresura detrás del profesor, completamente convencido de que a ese extraño individuo le ha mordido un escorpión blanco. 




			Pero por mucha prisa que se dé, Lactancio parece molesto. Golpea el suelo con el pie derecho, lleva la bolsa al hombro como un mendigo. 




			—¿Te mueves o qué? ¡Tenemos que irnos! 




			—¿Adónde, maestro? ¿Adónde tenemos que ir? 




			Lactancio abre los brazos. 




			—¡Vaya pregunta! ¡Pues allí afuera, a aprender cómo es la gente! A escuchar, muchacho. Porque si tienes la mínima esperanza de aprender a hablar, es mejor que empieces a escuchar. ¡A escuchar las voces del pueblo, al otro lado de estos muros dorados! 




			Constantino, mientras tanto, ha ganado la batalla que sostenía contra el pérfido manto. Finalmente, mejor o peor, se lo ha podido poner.  




			—¡Escuchar, claro! ¡Aprender con las orejas! —exclama—. ¡Pelagio siempre lo decía! 




			Lactancio, a punto de salir, se detiene en el umbral. 




			—¿Y quién es, por Hércules, ese tal Pelagio? 




			Constantino dice de corrido: 




			—¡Mi viejo maestro! ¡Un retórico de ilustre fama! 




			Lactancio sacude su aguda cabeza, la barba puntiaguda se balancea. 




			—Pelagio de Naissus, cómo no. El mundo no hace otra cosa que hablar de sus textos, que rezuman sabiduría eterna... 




			—¿De veras? 




			Lactancio ya ha salido, respira una bocanada de auténtico hielo del Ponto. Constantino va detrás de él, precipitadamente. 




			Desolado, Lactancio resopla: 




			—Como es verdad que los tracios tienen dos penes. 




			Se pone las manos en las caderas y se queda mirando al muchacho. Éste, para variar, se rasca la cabeza mientras, aunque parezca mentira, intenta recordar las partes bajas del tracio con el que se peleó meses atrás por aquel estúpido trozo de pan sazonado. 




			Con los ojos al cielo, Lactancio implora en voz alta: 




			—¿Y es esto lo que nos tenéis reservado para el futuro del Imperio? ¿Qué habremos hecho para que os caigamos tan mal, oh poderosos dioses...? 




			Constantino levanta la mirada justo cuando una gaviota, volando por encima de él, vacía sus intestinos. 




			



			 






			Nicomedia no es sólo luz y bullicio. Existen barrios en los que es mejor pasearse con la cabeza cubierta y la mano derecha en la espada. En Occidente, hay insulae cerca del puerto donde el hedor a excrementos es tan fuerte que podría tumbar a un caballo. Y es precisamente allí hacia donde el maestro y el joven Constantino se dirigen. 




			Lactancio ha aflojado las riendas, ha dejado de ser tan pedante y ha permitido que el muchacho se ambiente. Han conversado durante un buen rato sobre los hombres y el mundo, el cansancio, el sudor e incluso sobre el placer. Han hablado de mujeres y de deseos, los mismos deseos que Constantino no sabe descifrar, pero que siente palpitar en su interior día tras día. Han llegado hasta más allá de los límites vigilados por los jovianos, hasta el corazón enfermo de la ciudad. 




			Constantino ha visto cosas que revuelven el estómago: tullidos de todas las edades, agarrados a palos o abandonados en ridículos carros de cuatro ruedas; mujeres tan delgadas que parecen espantapájaros, con algún desgarro oculto y casi huecas; ojos morados y cuencas vacías, cicatrices, fístulas, encías rosadas por el hambre. 




			—Ésta, muchacho, es tu gente, la savia del Imperio, la carne del mundo. Recuerda sus caras sucias, sobre todo las de los niños. No te olvides de sus miradas famélicas y dispuestas a sacarte el corazón a cambio de algún sestercio, porque por ellos has decidido dejarte la vida en la batalla. Olvídate de la corte y los trajes bonitos, olvídate del polvo del campamento y del fragor del hierro contra el hierro. Respira el hedor insano que sale de los tugurios. Sumérgete en las hosterías hasta que cada uno de tus poros esté impregnado de humo y aguardiente. Escucha la música de los guijarros y de los canales de desagüe. Bebe sorbos de la fuente de la vida, mi joven amigo. Sólo así aprenderás a hablar a cualquiera con voz sincera. 




			Constantino escucha, con las orejas abiertas y la mirada atenta, un poco asustado. En una taberna se escancia vino de malta y la gente sale a la calle ebria y desvergonzada. 




			—¡Trescientos sesenta y cinco peldaños! ¡Trescientos sesenta y cinco peldaños excavados en la tierra desnuda! ¡Doscientos esclavos a pleno rendimiento día y noche! Y fíjate tú que el otro día se dejan caer por la insula dos recaudadores gordos como cerdos, escoltados por ocho centuriones con armadura, ¡nada menos que ocho! Se llevaron hasta la migas. Lo cogieron todo: trigo, cebada, monedas... «¡¿Y yo qué les doy de comer a mis hijos?!», les grité... 




			Se hace el silencio. El hombre ha dejado de gritar, saca la mano derecha de la túnica rasgada. Tiene el antebrazo amputado hasta el codo, el cauterio le supura. Lágrimas saladas le resbalan por las mejillas, mientras el individuo da largos tragos a una cerveza fría. 




			—Ya se ocuparán Luna, Diana y Proserpina de mi familia, eso es lo que enseña Diocleciano, ladrón de débiles y desgraciados. Al pueblo, el martirio. Al emperador, la gloria de los dioses. ¡Ojalá se queme eternamente, maldito hijo de perra! 




			Constantino se sobresalta. Está turbado, desconcertado. 




			Primero por la gangrena. Y también por el hedor. Pero sobre todo por las palabras, es la primera vez que oye hablar a alguien de ese modo. Es la primera vez que oye a alguien ofender a los dioses y al emperador. 




			Mira a su alrededor seguro de que de un momento a otro sucederá algo terrible. Un rayo, o peor todavía, un contingente de herculianos aparecerá de la nada y arrasará la insula, colgará al subversivo y exterminará a su familia. 




			¿Qué derecho tiene ese miserable a hablar de esa manera? 




			«En cambio, no ocurre nada.» 




			Al contrario, los chillidos del hombre se vuelven escandalosos. El gentío borracho se enardece, grita:  




			—¡Muera! ¡Muera Diocleciano y mueran sus bastardos armados! 




			La atmósfera se caldea y entra en ebullición. Vuelan bancos y empujones. Uno golpea a otro, en el enfrentamiento se rompen mesas y sillas. Cuerpos que se desploman en el suelo viscoso, ropas embarradas, niños que chillan, aparece una espada. 




			Un chorro de sangre salpica la pared. El rojo vivo tiñe el blanco de la cal. 




			Constantino está en guardia, con los músculos tensos y la cabeza baja, listo para atacar. Lactancio le da un tirón, incluso le da un golpe en la cabeza para que se mueva. El chico está confuso, pero corre detrás del viejo. Cruzan callejones y muros desportillados, cada vez más abajo, en la barriga del monstruo. Después siguen corriendo. 




			«Y corren.» 




			Donde el aire es más ligero, donde el cielo puede verse de nuevo, detrás de las cortinas rasgadas que cuelgan de una insula a otra. 




			El viejo maestro y el alumno inconsciente jadean. Por fin a salvo, pegados a la fuente. Ni siquiera tienen tiempo de beber un sorbo de agua cuando sus ojos se posan en una nueva locura. A la sombra del cercano crepúsculo, dos hombres desnudos tiemblan aferrados a un cuchillo. La mujer va vestida de rojo. Roja es la túnica que descubre los senos, rojos los pezones y rojos los tobillos, pintados a franjas horizontales. Los hombres se acercan a la mujer con el cuchillo en la mano derecha, se lo entregan sin dejar de temblar. Ella vuelve los ojos, aprieta el puñal con los dientes mientras sus sutiles manos aferran los sexos de los dos varones desnudos. 




			Constantino no puede apartar la mirada de la mujer, siente fluir la sangre, la túnica se le hincha. Se restriega y mira, mira y se restriega, con la espalda pegada a la pared, con las manos pegadas a los costados, escondiendo lo que no puede esconderse. 




			La mujer se vuelve hacia él. Tiene ojos de serpiente, blancos y densos como el alma de Constantino, a punto de explotar, y entre los dientes el cuchillo. Suelta la mano derecha del sexo del hombre, coge el estilete y, sin siquiera volver la mirada, cercena el miembro de cuajo. 




			El hombre no grita, pierde el conocimiento al instante. Esclavas vestidas de blanco lo levantan despacio, se lo llevan a la oscuridad de la ruinosa casucha. 




			La mujer se quita la túnica. Durante todo este tiempo no ha soltado el otro pene que ahora late, al igual que el del chico bajo su manto. 




			Se pone de espaldas al elegido, lo guía dentro de ella, en una cópula feroz, animal, de pie contra la pared, bajo los ojos de todas las ventanas de la insula. 




			El elegido la embiste con furia, contra caderas y nalgas, hasta que estalla al poco dentro de ella. Grita, sus uñas se rompen arañando la pared seca. 




			Constantino, incapaz de controlarse, eyacula en la túnica. El orgasmo lo sacude, lo trastorna, lo sorprende, con la respiración entrecortada, el cuello en llamas. 




			«Sorpresa y vergüenza.» 




			Unos segundos de escalofríos y cae de rodillas. 




			Observa a Lactancio desde abajo. Con la mirada hundida. 




			—¿Q-qué están haciendo? 




			Lactancio contesta sin prisa, sin el menor indicio de embarazo: 




			—Están rezando. 




			



			 






			Todo ha terminado. Es la hora de respirar a fondo, lavarse en la fuente y caminar tranquilos, uno detrás de otro.  




			La insula es ya un recuerdo, maestro y alumno van por el margen de la periferia. Se han sentado a una mesa junto al fuego y han pedido un vino caliente para sosegarse. La taberna está casi vacía. 




			—Maestro, yo no lo entiendo... 




			—¿Por qué será que no me sorprende? —Lactancio está tranquilo y emplea el tono descarado de siempre. Aquel mar de sangre y locura ni siquiera lo ha rozado. 




			Constantino está decidido a llegar hasta el fondo, no permitirá que lo embauque con sus triquiñuelas. 




			—¿Qué clase de divinidad quiere que se ofrezca en sacrificio el pene de nadie? 




			—La Gran Madre, que abre los muslos y la tierra para acoger la sangre y la semilla de sus devotos. La misma semilla que tú te diviertes esparciendo por la calle, sin pizca de decoro... 




			Constantino se pone colorado y siente vergüenza. No sabe exactamente por qué. Pero de todos modos no quiere que el viejo se salga con la suya. Vuelve al ataque. 




			—Nunca he visto ni he oído hablar de esa Gran Madre... 




			Lactancio bebe un trago de vino especiado, es sabroso, las bayas pican en la lengua. 




			—¿Y qué me dices de tus lares? ¿Los has visto? ¿Has hablado con ellos? ¿Qué aspecto tienen? 




			Constantino sacude la cabeza y echa un buen trago. Por poco se atraganta. 




			—Son p-pequeños, un par de pulgadas de altura. De arcilla de Iliria... 




			Lactancio agita el índice apuntando a la nariz del chico. 




			—¡Vamos, no hagas que me arrepienta de haber aceptado el encargo de instruirte! No estoy hablando de las imágenes ni de las estatuas. Hablo de los dioses de carne y hueso. O carne y espíritu, como prefieras. Cuéntame, ¿a quién se parecen? ¿Al emperador? ¿A tu instructor Decio? ¿O tal vez a la panadera de la esquina? 




			Constantino no sabe qué responder. 




			—No lo sé, maestro. Nunca los he visto. 




			Lactancio ahora parece contento. 




			—Y, sin embargo, te encomiendas a ellos... Les rezas antes del adiestramiento, antes de una prueba difícil. Les suplicas para que cuiden de tu madre. Y realizas sacrificios por ellos, ¿no es cierto? No hace más de dos semanas se celebraron los juegos de invierno, seguramente sacrificaste un par de gallinas. Derramaste su sangre, las viste morir a mayor gloria de tus dioses, ¿no es así? 




			Constantino vuelve a mover la cabeza. 




			—¡Es cierto! ¡Pero eran gallinas! Ese hombre, en la calle... esa mujer le ha... ese hombre ya no tiene su... 




			Lactancio está sereno. Tiene las mejillas ligeramente sonrosadas por el brebaje humeante. 




			—Sí, pero por lo menos ese hombre ha elegido derramar su propia sangre. No se puede decir lo mismo de tus gallinas, creo. Y además, la sangre y todo el resto han vuelto a la tierra. Que es Grande y Madre. Visible para todos. Dispuesta a ser fecundada por la sangre y la simiente, cultivada con el sudor de la frente. Dispuesta a dar sus frutos. Ese hombre cree en lo que ve. Y está dispuesto a morir por lo que cree. 




			Las palabras flotan junto al humo de las copas. 




			—¿Tú, muchacho, en qué crees? ¿Dónde están tus dioses ahora? 




			Constantino deja el cuenco en la mesa, el vino se le sube a la cabeza, recobra el valor. 




			—¿Qué quieres decir? ¿Que si no los veo no tengo derecho a creer en ellos, ni en el respeto a ellos en el que he sido educado? ¿Estás diciendo que debería olvidarme de la gloriosa tradición de Roma y empezar a rebanarme brazos y piernas, y quién sabe qué más para no disgustar a la Gran Madre? 




			Lactancio está bastante satisfecho con el tono del muchacho. Abre los brazos. 




			—Claro que no. Sólo digo que aquí fuera hay mucho más mundo y mucho más espíritu del que tus condenados preceptores vestidos de hierro podrán enseñarte ni en siete vidas. Tú parloteas de tradiciones y de la antigua gloria del Imperio, pero nunca has visto nada. No sabes que las legiones orientales adoran a Marte y el río Nilo, que allí abajo el león es más sagrado que el fuego de Vesta y los sacerdotes son todos eunucos. Que al otro lado del mar, en las tierras del norte, nuestros soldados, después de haber pasado más de diez años lejos de casa, veneran un cono de piedra que está en medio de setenta y dos columnas. Antes de la batalla confían sus vidas a eso y al alma del Oso... Tú eres joven e ignorante, muchacho. Y tienes la cabeza llena de tonterías más grandes que tú. 




			Constantino lo escucha con los codos encima de la mesa. Con la cabeza ligera por el vino y la mirada de quien tiene mucho que aprender. 




			—¿Y tú en qué crees, maestro? 




			Lactancio contesta con el corazón. 




			—Creo en el sol. En el sol al que nadie puede derrotar, el Sol Invicto. 




			—¡Claro, Apolo! El carro de Apolo que cada mañana porta el disco de fuego al cielo... 




			Lactancio sacude la cabeza. 




			—¿Otra vez? Pero ¿es que tú no me escuchas? Dime, muchacho, ¿tú has visto alguna vez ese dichoso carro? 




			«Constantino no lo ha visto.» 




			—Yo tampoco —dice con la mirada afable—. Pero concede un minuto a este viejo y deja que te cuente una historia sobre nuestro querido astro de llamas. 




			Los ojos del muchacho se iluminan. En un instante, parece haberse olvidado de que el maestro hace un momento lo ha tratado como a un idiota. 




			—No hace mucho tiempo, el Imperio estaba regido por un hombre bueno y justo. Su nombre era Aureliano, provenía de Panonia, tierra de víboras y taludes, de mujeres extraordinarias e intelectos sutiles. Aureliano, que tuvo la suerte de reinar durante un lustro entero, tenía un ingenio muy agudo. Era fuerte y refinado como ha habido pocos antes y después que él. Hizo mucho por ensanchar los confines de Roma hacia Oriente. Un día, en Siria, después de derrotar a la terrible armada de la reina Zenobia de Palmira, le preguntó a quién había encomendado su ejército antes de la batalla. Zenobia contestó orgullosa, alzando la cabeza hacia el cielo: «¡Al invencible dios Sol!» 




			Constantino lo escucha embelesado. 




			Lactancio prosigue: 




			—Ten en cuenta que el ejército de Zenobia acababa de ser exterminado. Que ella misma yacía encadenada en la más oscura mazmorra de la que un tiempo fue la esplendorosa capital de su reino. Y, sin embargo, no había dejado de desafiar al enemigo con el orgullo de una creyente devota, entregada a su divinidad hasta más allá de la muerte. Otro emperador, en el lugar de Aureliano, se habría mofado de la reina, la habría hecho azotar por su insolencia. Otro, tal vez. Pero él no. Dio orden de que liberaran a la reina de los grilletes, la lavaran y la vistieran con las sedas más preciosas. Entretanto mandó reunir a sus tropas en la ciudad de Palmira, delante del palacio real. Aureliano se asomó a la ventana llevando a la incrédula soberana de la mano y anunció con solemnidad: «Hoy, en esta tierra de sangre y maravillas, ha ocurrido un prodigio: el dios Sol de Emesa ha dejado su patria y ha regalado la victoria a Roma. De ahora en adelante, el culto del Sol Invicto será culto de Estado. Y en el campo de Marte, en Roma, se erigirá un templo en su honor. Desde hoy, el Sol Invicto calentará las alas del Águila y velará por el Imperio hasta el fin de los tiempos.» 




			Lactancio se termina el vino, se pone de pie, tira un par de ases en la mesa del tugurio y se dirige a la salida. Constantino, con la cabeza todavía llena de mosto fermentado y de ideas absurdas, se pega a su espalda. 




			Fuera, en la oscuridad helada de Nicomedia, Lactancio retoma el relato: 




			—Ése es el corazón de Roma, muchacho. Nuestro ejército avanza hasta los límites del mundo, conquista pero no extermina, abraza y reduce a la obediencia. Domina sin castrar, secunda y hace suyo el espíritu de cada lugar que somete. Los dioses del mundo entero no mueren en Roma, renacen con una nueva vida. Es hora de que aprendas a comprender la complejidad de la psique y del universo, Constantino. Muchos hombres llevan una vida de apacible desesperación y nada más. ¡Tú no te conformes, libérate! No te hundas en la pereza, mira a tu alrededor. Atrévete a cambiar, busca nuevos caminos. Aprende a entrenar el espíritu. 




			Y, sin dejar que el muchacho pueda contestar o comentar nada, Lactancio tuerce de repente a la derecha y se mete por un laberinto de callejuelas. El viejo loco camina a paso ligero, a Constantino le cuesta seguirle. 




			La calle está atestada de mujeres. Mujeres asomadas en los establos. Mujeres plantadas entre puerta y puerta, mujeres jóvenes y bonitas, mujeres adultas con el sexo descubierto. 




			Constantino siente hervir su sangre allí abajo. Tiembla con sólo pensar en volver a estallar. 




			—¡M-maestro! 




			Pero Lactancio no tiene ninguna intención de contestar. Camina de prisa, saluda, estrecha manos blandas y sigue adelante. 




			—¡M-maestro, detente, te lo ruego! —La respiración de Constantino se hace cada vez más entrecortada, la calle más estrecha: muslos que se frotan en él, senos tan cerca que podría tocarlos. 




			Lactancio le lleva unos cincuenta palmos de ventaja. Se para sin previo aviso y Constantino por poco se da de bruces contra él.  




			—¿Y ahora qué pasa, maldito muchacho? 




			Constantino, desorientado y sudado, con la garganta más seca que el desierto africano, implora: 




			—¿Adónde vas? ¿Q-qué estamos haciendo aquí? 




			Lactancio rodea con su huesuda diestra a una joven morena que aparece por la derecha. Le susurra algo al oído, le muestra una bolsa repleta de sestercios. Los ojos de gata de la muchacha se iluminan. Y después se clavan en los de Constantino. 




			—¿Qué preguntas son ésas? Estamos aquí por tu espíritu, mi joven e ignorante amigo. El espíritu se entrena sin espadas y sin caballos. Son suficientes un bonito par de piernas y unas horas de dedicación. 




			La chica abraza a Constantino con toda la gracia del universo, lo arrastra de forma sinuosa hasta el umbral de un burdel. 




			Constantino es una máscara de incomodidad de color rojo antiguo. 




			—M-maestro, pero yo no sé... 




			—Por eso le he encargado a Calpurnia que se ocupe de tu educación espiritual. Es hora de que empieces a acostumbrarte a las mujeres, después de todo, estás a punto de prometerte. Y tras el compromiso viene el matrimonio y la primera noche de bodas. ¡Maldita sea, muchacho! ¡Que Júpiter me fulmine si permito que el futuro comandante de las gloriosas legiones de Roma llegue virgen al tálamo nupcial! 




			Después, divertido, se dirige a la muchacha: 




			—Trátamelo bien. ¡Este imberbe se convertirá en centurión en unos días! 




			Calpurnia aferra el instrumento hinchado de Constantino. Lo agarra bajo el manto sin ni siquiera mirarlo. 




			—¡Primer centurión! —Su grito y la carcajada retumban en toda la calle. 




			Constantino está desconcertado, estupefacto, condenadamente excitado. Más asustado que en su primer asalto. Balbucea: 




			—¿B-boda? 




			Lactancio enarca una ceja. 




			—¿No te ha dicho nada el emperador? Dentro de dos jueves nos vamos a Aquilea. La fiesta de tu compromiso está prevista para los próximos idus... 




			La sorpresa es una ola helada en toda la cara. 




			Lactancio, con la mano en el culo de una rubita de unos veinte años, no deja de reír sarcásticamente.  




			

      


			 






			Hacerse mayor 




			



		     	





			La celebrada virtud del pudor es un valor invencible e indestructible sólo entre los cristianos. 




			



			EUSEBIO DE CESAREA,  




			Vida de Constantino, I, 24, 2 




			




			 






			En las cercanías de Aquilea, invierno de 293 d. J.C. 




			



			 






			El viaje es interminable, casi ochocientas leguas. 




			Constantino observa discurrir el mundo por el exterior del carruaje y casi no recuerda qué aspecto tiene el palacio. Intenta recordar las paredes, los mosaicos, las ventanas y las bóvedas, pero los recuerdos se mezclan con el sueño. Y con el aburrimiento. 




			Le parece que lleva toda la vida de camino. Diocleciano no le había dicho nada de que Aquilea estuviera en la otra punta del mundo. 




			Constantino se acuerda del viaje que hizo con su padre Constancio, de Naissus a Nicomedia. En esa época estaba convencido de que nunca volvería a recorrer tantas millas como entonces, que distancias como ésa sólo se cubrían una vez en la vida. Y ahora, al recordarlo, ese largo camino le parece una excursión campestre. Constantino siente curiosidad, además de aburrimiento, y atormenta continuamente a Diocleciano con un montón de preguntas. Ha querido saber qué distancia hay entre Naissus y Nicomedia, sólo para hacerse una idea de cuánto tiempo deberá quedarse todavía clavado en ese maldito carruaje que no deja de tambalearse. Diocleciano se ha rascado su enorme cabeza calva, ha cruzado las manos, ha mirado el cielo calculando cifras y sumas. Se ha estado mordiendo la lengua durante todo el rato. 




			Después, agotado, le ha preguntado al carretero y éste le ha contestado: 




			—Cuatrocientas leguas. Legua más legua menos... 




			El muchacho por poco se cae desplomado al suelo. Llevan diez días de viaje y le quedan por lo menos diez más. 




			Pero hay que decir una cosa, las noches son mejores que las que pasó con Constancio y su cara larga. 




			La caravana imperial se detiene en las casas de postas para cambiar los caballos, pero a nadie se le pasa por la cabeza que el emperador y su corte vayan a dormir en medio de mercenarios borrachos, mercaderes y escudillas llenas de meados. 




			En cada parada se monta un campamento, la operación requiere casi tres horas, pero el resultado vale el esfuerzo. Dos formaciones de tiendas cónicas y en el centro una más grande, con la insignia del Águila en lo alto, para recordar quién manda. El círculo de jovianos y herculianos alrededor del alojamiento del augusto impresiona, con más de una treintena de hombres cubiertos de metal pulido, yelmos, escudos y espadas acabadas en latón; es el ejército de Plutón, capaz de hacer salir corriendo a cualquier loco que se atreva a levantar la cresta. 




			Constantino tiene una tienda más modesta, no lejos de la de Diocleciano. 




			Duerme con el viejo Lactancio. El rector los ha acompañado en el largo viaje hacia las fronteras italianas. No se perdería por nada del mundo la cara de Constantino cuando vea a su futura esposa. 




			Los dos disponen de un par de esclavos para sus necesidades, pero la mayoría de las veces el muchacho los despide o les dice que se vayan a dormir y se desliza entre las brechas de la vigilancia para ir a tomarse un cuenco de cerveza en la hostería de la casa de postas. 




			Una noche, Diocleciano lo sorprendió. Acababan de entrar en Panonia, había sido una etapa dura, había tenido que conducir a los caballos arriba y abajo por los senderos de hierba y barro de la Mesia mientras el viento los azotaba. Habían llegado a la casa de postas al ponerse el sol, muertos de cansancio. Constantino estaba destrozado aunque, bien mirado, no había hecho nada durante todo el día, aparte de dejarse transportar como un jarro de miel. Pensaba en la fatiga de los esclavos, en la de las siervas, obligadas durante largos tramos escarpados a desmontar del carruaje y a continuar pedibus calcantibus, arriba y abajo por caminos de herradura, llevando en los pies sólo un par de trozos de lino. 




			La taza de vino especiado que le habían servido mientras esperaba a que montaran el campamento le pareció más dulce que la ambrosía. Había pedido otra en seguida. Y otra más. 




			Cuando llegó la hora de retirarse para la noche, Constantino estaba sobreexcitado. No podía apartar los ojos de la stabularia de cabello rojo. Iba mugrienta y con la ropa hecha jirones, pero el deseo y la higiene, ya se sabe, no son parientes. Tras la visita al burdel con Lactancio, el muchacho había descubierto las alegrías del sexo. Aunque al principio se mostraba tímido y perdido, en seguida quedó embriagado. En la corte no le costó encontrar jóvenes siervas complacientes y esclavas de piel ámbar que satisficieran sus apetitos y, desde que había empezado el viaje, sentía una desmedida nostalgia por las mozas de Nicomedia. Todavía era demasiado torpe para hablar de ciertas cosas con el maestro, pero en cada parada no hacía más que fijar la mirada en cualquier ser de sexo femenino de unos veinte años con el que se cruzara. Cada vez era como una chispa, la vida latía en él furibunda y el corazón le martilleaba con violencia. 




			Con la pelirroja de Panonia se atrevió a llegar más lejos. Hubo un beso robado detrás de unas matas, las risas de ella cuando el joven alargó la mano por debajo de la túnica demasiado corta. Pero todo terminó demasiado de prisa. Un par de jovianos semejantes a Polifemo lo arrancaron a peso de los brazos de la muchachita y lo condujeron, borracho e insatisfecho, a la tienda. 




			Constantino no había podido apagar aquel fuego, intentó acostarse, pero seguía dando vueltas en el jergón de paja, incapaz de coger el sueño. Cuando el viejo maestro empezó a roncar como un carnero, todavía bamboleándose por el exceso de vino, se deslizó afuera silenciosamente. Si es que puede ser silencioso un aspirante a oficial de doscientas cincuenta libras y seis pies de altura, borracho y al límite de la frustración sexual. 




			De una manera u otra, esquivó la vigilancia, encontró a la pelirroja y desahogó su ardor. Una vez terminado el asalto sexual, el joven Constantino se dirigió a su alojamiento con la cabeza y las vísceras más ligeras que el humo de roble, mariposas en la barriga y mucho sueño pegado a los párpados. 




			No vio el tronco abandonado, no sintió dolor cuando su tobillo cedió y fue a golpearse con él. Ni tampoco cuando su cara impactó en el barro junto al resto de su cuerpo agotado. 




			Cuando intentó levantarse, una carcajada grosera como el hígado de un buey rompió el aire. Dos ojos rojos de capilares rotos, el aliento de un tigre, el acostumbrado séquito tintineante de doríforos armados: era Diocleciano, borracho perdido. 




			—¡Estás aquí, muchacho! ¡Te he buscado por todas partes! —dijo el emperador como si nada ocurriera. 




			Sin preocuparse del barro que Constantino tenía en la cara, de lo tarde que era, de la situación absurda, cogió la mano del muchacho y lo ayudó a ponerse en pie sin esfuerzo. Constantino sintió el hueso de la clavícula a punto de salirse de la articulación. Tenía los ojos muy abiertos, demasiado blancos en aquel mar de cieno que lo cubría de la cabeza a los pies, parecía un negro de Numidia, igual que aquellos que le había descrito Diocleciano durante su segundo encuentro, esos que salen de la oscuridad y que no ves hasta que están tan cerca de ti como para clavarte la daga en la garganta. 




			No encontró nada apropiado que decir. Se quedó allí plantado, aguantando los delirios del viejo. 




			—Tú tampoco puedes dormir, ¿no es así? 




			Constantino sonrió con su láctea dentadura en la noche cerrada del campamento. 




			«Exactamente igual que un númida.» 




			—¡Yo tengo la solución! —Y, sin esperar respuesta, lo arrastró a través del barro y el hielo hasta el interior de la tienda imperial. Detrás de ellos, medio corriendo, jovianos y herculianos se esforzaban por no quedarse atrás. 




			Una vez dentro, se acomodaron en la estera del centro del espacio y, con las piernas cruzadas como los malditos egipcios, el emperador extrajo de una saca unos dados de hueso. Parecían como unos adobes extraños, con cuatro caras iguales. Estropeados y roídos por el tiempo. Procedentes de las pezuñas de algún cordero o algo parecido. 




			—¡Astrágalos! —gritó Diocleciano, contento como sólo suelen estarlo los borrachos.  




			Constantino, que mientras tanto se había limpiado la cara con el manto lo mejor posible, lo miraba como se mira a los locos. 




			—No me digas que no sabes jugar a la taba, pedazo de ilirio... 




			El muchacho abrió los brazos. Prácticamente no le quedaban fuerzas. La cópula, el vino y el viaje lo habían dejado exhausto. 




			Diocleciano sacudió su enorme cabeza y le dijo a uno de los guardias que se acercara. 




			—Máximo, ¿has visto lo que me toca hacer? Este mentecato no juega a los dados... ¡Por Júpiter, cómo voy a mandarle al campo de batalla si ni siquiera sabe comportarse en una taberna...! 




			A Constantino le habría gustado rebatir que, a decir verdad, estaba empezando a ambientarse entre tabernas y stabulariae, pero no despegó los labios, superado por la vehemencia del viejo. 




			«Se caía de sueño.» 




			Máximo, el herculiano, se rió y Diocleciano le ordenó con brusquedad: 




			—Ve corriendo a buscar un odre de vino de malta. Necesitaremos toda la noche... 




			Y así fue. 




			Se pasaron la noche bebiendo y lanzando las tabas. El viejo, irremediablemente borracho, cada vez que los huesecitos se caían al suelo, mostrando cada uno una cara distinta (no sucedía pocas veces, gracias a los dioses), se ponía en pie de un salto, derramando cerveza por todas partes y gritando:  




			—¡La suerte de Venus! ¡He ganado!  




			Al amanecer, Constantino estaba destrozado. La cabeza le martilleaba por el exceso de cerveza, tenía el estómago revuelto. Pidió permiso para ausentarse unos minutos y salió como pudo de la tienda. El emperador, sin ni un signo de cansancio en el rostro, lo siguió con su vozarrón: 




			—Sí, pero date prisa, muchacho, en media hora hay que desmontar y ponerse en marcha. Hoy nos espera una etapa dura: ¡veinticinco leguas cuesta arriba! 




			La luz de la mañana maltrató los ojos morados de Constantino. Juró y perjuró que no volvería a probar una gota de licor en toda su vida. Se hundió de rodillas. Vomitó hasta perder el sentido. 




			Diocleciano, Máximo y el resto de la guardia de honor lo recogieron, sucio y dormido, a diez pasos de la tienda. Antes de arrojarlo al abrevadero y a continuación al carruaje, donde permaneció semiinconsciente hasta la tarde siguiente, el augusto sentenció: 




			—Ilirios, no son buenos ni para limpiar el culo de los caballos de carreras... 




			Tras lo cual, en medio de las carcajadas de la tropa, volvió a la cabeza de la caravana sin tomarse ni un minuto de descanso hasta la noche siguiente. 




			Desde ese día Constantino ha evitado los dones de Baco como la peste, sólo se permite una copa de vez en cuando para calentar los huesos. 




			Y, claro está, no se ha atrevido a volver a dejar la tienda después del crepúsculo. Los muslos de la posadera más guapa de todo el Imperio no valen una noche de sueño. Especialmente si hace una vida que estás de viaje. 




			Pero les ha encontrado el gusto a los astrágalos. El muchacho y el augusto juegan todos los minutos que tienen libres. Y el día está lleno de minutos libres en el camino infinito hacia Aquilea. Constantino los lanza con la derecha, el gesto de la muñeca es ágil y firme, a pesar de los trompicones del carruaje. Diocleciano observa rodar los dados con la boca abierta, la barba de varios días, los ojos bovinos. 




			El primero cae al suelo con fuerza: 1. El segundo rueda, acaba contra un lateral del carruaje: 6. El tercero y el cuarto se estrellan a la vez, topan el uno contra el otro y se abandonan exhaustos en el suelo de madera: 4 y 3. 




			—¡La suerte de Venus! —Constantino salta en pie, exultante. 




			«Por alguna razón incomprensible, el 2 y el 5 no se cuentan.» 




			Baila como un loco, sacude la cabeza de derecha a izquierda, grita como si estuviera endemoniado. Diocleciano abre los brazos. 




			—¡Por el gran Júpiter, muchacho! La Fortuna no se ha limitado a besarte, vosotros dos habéis pasado la noche juntos... 




			Constantino se ríe, bajo la mirada complacida de Lactancio, el cual finge observar el cielo, pero no le quita ojo a la partida que dura desde hace horas. 




			Diocleciano mete la mano en la saca. 




			—Es mejor que pague mis deudas y me rinda, Lactancio. Si le dejo seguir, este muchacho me sacará hasta la púrpura... 




			Después, dirigiéndose a Constantino, dice: 




			—Y bien, ¿cuánto te debo? Quince ases, ¿correcto? No, espera, la última tirada era doble o nada, de modo que son treinta. Treinta malditos ases, uno sobre otro. ¡Una bonita cantidad! 




			Constantino se ha vuelto a sentar, mira al emperador directamente a los ojos. Está orgulloso de sí mismo. 




			—O bien podríamos ponernos de acuerdo... 




			En la cara mal afeitada del viejo se dibuja una sonrisita de través. 




			—¿Qué tienes en mente, hijo de Iliria? ¿Te apetece darle un repaso a Belessa, la esclava tracia que he comprado esta mañana? He visto cómo la miras... 




			Constantino niega vigorosamente. 




			—No, no, no. Nada de esclavas. Mejor hacemos otra cosa: tú me das permiso para no prometerme en matrimonio y tu deuda queda saldada. ¡Desaparecida, volatilizada! ¿Qué dices? 




			El rostro de Diocleciano se ensombrece de golpe. Lactancio pone la antena y se mete en la conversación: 




			—¿Cuántas veces tenemos que discutir lo mismo, muchacho? 




			Constantino se deja caer de espaldas sobre el suelo del carruaje. 




			—Pero es que yo ni siquiera conozco a esa tal Fausta. 




			Lactancio interviene con un oportunismo perfecto: 




			—Es la hija del noble Maximiano, augusto de Occidente. 




			Constantino no puede reprimir un resoplido. 




			—Pues eso. Imagínate que se parece a su padre... 




			Lactancio lo hiela con la mirada. Diocleciano hace como que no lo ha oído. 




			Constantino se da cuenta de que se ha pasado de la raya y se pone colorado. Pero no suelta el hueso. Está demasiado decepcionado. 




			—No quería decir... pero, en resumen, ¿y si no me gusta? 




			Diocleciano se sienta frente a él. El mundo, allí fuera, sigue dando tumbos. Piedras duras y millas. Nada más en el horizonte. 




			—Te gustará. La princesa Fausta es sencillamente deliciosa. ¿No es cierto, Lactancio? 




			El viejo maestro se apresura en responder: 




			—Eso es lo que he oído, mi señor. 




			Constantino vuelve a la carga, pudoroso y a la vez decidido. 




			—No lo pongo en duda. Pero me pregunto, ¿de qué sirve prometerse? 




			—Para conocerse antes de casarse... No irás a casarte con alguien a quien no has visto en tu vida. No es serio. 




			Constantino sigue. 




			—¿Y por qué hay que casarse? 




			Lactancio, divertido por el acoso mayéutico de su alumno, responde: 




			—Para traer hijos al mundo. 




			Constantino intenta atacar por los flancos la argumentación del maestro. 




			—Y entonces, una vez casado, ya no puedes estar con esclavas, posaderas ni prostitutas... 




			Diocleciano lo mira como si el muchacho acabara de decir que el guano de pichón es un exquisito condimento para la carne. 




			—Pero ¿qué tonterías estás diciendo, muchacho? 




			Constantino se rasca la cabeza, fingiendo razonar la respuesta. Porque lo cierto es que se lo esperaba, y por supuesto que se lo esperaba. 




			—Pues entonces no lo entiendo. Si una esclava se queda embarazada, ¿no nace un hijo? Así pues, ¿de qué sirve una esposa? 




			—Si dejas embarazada a una esclava, una concubina o, peor aún, a una stabularia —Diocleciano habla con vehemencia–, no nace un hijo, sino un bastardo.  




			Pero en cuanto termina, su mirada se encuentra con la del muchacho. De repente se vuelve oscuro como la noche. Y se arrepiente de haber contestado sin pensar. 




			«Silencio y hielo.» 




			Nadie habla en el carruaje medio vacío. 




			Sólo se oye el traqueteo de las ruedas sobre el camino. 




			Constantino hace acopio de valor. 




			—Entonces Maximiano de verdad tenía razón. Yo soy un bastardo, ¿no es así? 




			Diocleciano extiende la enorme mano hacia la cabeza gacha del muchacho y le alborota el cabello. 




			—El bastardo más afortunado de todo el maldito Imperio —sonríe—. Además, imagínate la satisfacción: él te llama de ese modo y tú te desposas con su hija y le llenas la casa con una montaña de críos... Al final hasta ese desgraciado aprenderá a apreciarte, hazme caso... 




			Constantino levanta la cabeza. 




			—¿Una montaña de críos? —insinúa una sonrisa—. ¿Cómo habéis dicho que es la princesa? 




			Diocleciano y Lactancio se miran a los ojos. Al unísono, apretando los labios para sofocar la carcajada, dicen: 




			—¡Sencillamente deliciosa! 




			Constantino los mira de reojo y Lactancio sentencia aclarándose la voz: 




			—Pero fíjate en que no sólo se trata de una cuestión de hijos. Casarse sirve para cuidar del futuro. Para asegurarse el mañana a uno mismo, a la familia y, cuando se desempeña un papel de prestigio como el tuyo, incluso al Imperio. Es el arcano de la cosa pública, la razón que guía al Estado.  




			Constantino está cada vez más perplejo. 




			—¿Y qué tiene que ver la cosa pública con las mujeres? 




			—Sí tiene que ver... Aunque tú no lo creas, la mayor parte de los asuntos de Estado, política y guerra, tiene relación con las mujeres. Después de todo, ¿por qué se luchó en la guerra de Troya? 




			«Seguro que no fue por una stabularia...», le gustaría decir a Constantino. Pero se limita a soltar un débil: 




			—No entiendo nada. 




			Diocleciano se pone de pie. Se apoya en el marco de la puerta del carruaje. 




			—Bueno, ve acostumbrándote, muchacho. La vida está llena de cosas incomprensibles que hay que hacer a la fuerza. Y de cada cien de esas cosas, noventa tienen que ver con las mujeres... 




			Lactancio también se levanta. Constantino permanece en cuclillas, aplastado por los pensamientos y la incertidumbre. Lleva en los hombros el peso de un futuro aún por decidir. 




			Pasan un par de minutos en silencio, en los oídos ruido de cascos, ruedas y tierra removida; mira de abajo arriba al maestro y al emperador, luego, con la frente fruncida de quien ha estado pensando mucho, sentencia: 




			—«Simplemente deliciosa» es más que mona, ¿verdad? 




			Lactancio y Diocleciano se echan a reír. 




			



			 






			El palacio sabe a incienso y perfumes que Constantino no ha olido en toda su vida. 




			Aquilea, inconquistable, se yergue guarnecida de torres. Los ha acogido con cortesía, pero tiene aspecto de saber defenderse. 




			La muchedumbre se vuelve loca al paso de la caravana, ha reconocido las insignias imperiales y se ha quedado deslumbrada por el fulgor de las armaduras de la escolta. 




			Constantino ha puesto pie en tierra firme después de una última etapa demencial. Está cansado y polvoriento, pero ni siquiera tiene tiempo de sacudirse la arena del viaje cuando una turba de criados, siervas y fámulos lo rapta, lo arrastra a una ala luminosa del palacio, lo desnuda y lo sumerge en el caldario. 




			Y allí, en medio del vapor y el agua templada, se abandona durante el resto del día. El viaje interminable, el futuro incierto, las stabulariae de cabellos rojizos, las torres, los dados, el miedo y todo lo demás se va disolviendo poco a poco, al mismo tiempo que los músculos de la espalda. 




			Calma y olvido, ahora. 




			El resto, mañana. 




			



			 






			Se levanta temprano, se deja vestir, escucha las recomendaciones del viejo, nota la mirada torva y solemne de Maximiano, oye las voces de las criadas. Constantino camina hacia el salón decidido y presa de la ansiedad. Tiene el corazón en la boca y la espalda sudada, a pesar de la túnica ligera y la dentellada de diciembre que entra por las ventanas.  




			Tiene miedo. Y la curiosidad lo devora. 




			Al otro lado de aquella puerta de cedro está la mujer con la que pasará el resto de su vida. La madre de sus hijos, su prometida.  




			«No tiene ni idea de qué aspecto tiene.» 




			Nadie le ha querido hablar de ella. Ni Diocleciano ni Lactancio. No ha tenido el valor de dirigirle la palabra a Maximiano, después de todo Fausta es su hija. ¿Qué habría podido contestar? 




			Las siervas de la corte no han soltado prenda y a los fámulos no se les ha escapado ni un detalle, ni siquiera a cambio de un puñado de ases de plata. 




			Tiene los nervios a flor de piel. La puerta está a punto de abrirse, oye rechinar los goznes. 




			De la sala llega un débil batir de címbalos, un tintineo de campanillas. La fiesta del compromiso está a punto de comenzar. Constantino respira hondo, se vuelve una última vez hacia Diocleciano, que le constriñe el brazo con la mano izquierda y a continuación suelta la presa y lo empuja a la sala. 




			A su alrededor hay toda una orgía de rojo y hojas doradas, de pétalos derramados a su paso; bailarinas, panderetas y clavijeros, fruta, bandejas y vino tinto. En una esquina incluso hay un pintor, con el pincel erguido y las pinturas frescas, listo para inmortalizar el evento. Y también está esa fiera de Maximiano, afeitado como es debido y con los brazos enormes cruzados sobre el pecho. 




			Pero Constantino no ve nada. No oye nada. 




			Porque en el fondo de la sala, al final de todo ese desfile, justo delante de sus ojos, está ella. 




			Y es la cosa más bonita que ha visto jamás. 




			Un junco níveo, ceñido con una túnica celeste. Cabello rubio y rizado, ojos del color del cielo. 




			Pómulos altos y boca brillante y minúscula. 




			«Para morderla.» 




			Pies perfectos, menudos y estrechos en las sandalias entrelazadas al tobillo; dedos delgados, posados sobre los hombros de una niñita regordeta, rubia y vestida de azul como ella. 




			La niña no debe de tener más de tres años. En la mano lleva un yelmo de oro adornado con plumas de pavo real. 




			Constantino avanza con seguridad. 




			La fiesta se desvanece, desaparecen la niña, el yelmo y los invitados. 




			Constantino se pierde, paso a paso, en los ojos de la muchacha, la boca se le abre lentamente. Ahora están el uno frente al otro. 




			La muchacha inclina la cabeza, tiene el rostro colorado. Constantino no puede dejar de mirarla. 




			Un mechón se desprende de la guirnalda que le enmarca el peinado, y la hace todavía más deseable. 




			Le gustaría besarla, yacer con ella ahora mismo. Sin ceremonias, banquetes, promesas, sólo sus cuerpos, fundidos en una sola carne, durante el resto de la vida. 




			Pero la muchacha no levanta la mirada. Cada vez más incómoda, se agacha hasta tocar el suelo con la rodilla derecha, levanta las manos de los hombros de la niña. Luego se vuelve hacia la derecha y se aleja de puntillas. 




			«Constantino se queda de piedra.» 




			El corazón deja de latirle, la sangre martillea con fuerza. 




			Siente que se ahoga. Tiende una mano hacia la muchacha, balbucea con un hilo de voz: 




			—¡F-Fausta! 




			Después nota un espasmo casi imperceptible en el muslo. Seguido de un pellizco y de algo parecido a cinco pequeños dedos que le golpetean la espinilla. Constantino se despierta, de repente. Repite, menos convencido: 




			—¿F-Fausta...? 




			Mira hacia abajo, completamente desorientado, mientras la rubia se desvanece en los meandros del palacio. Allí abajo, justo en medio de las piernas del vástago de Iliria, está la niña regordeta. Con el pesado yelmo de plumas bajo un brazo. Y la mano derecha ocupada en pellizcar el muslo del hijo de Constancio. 




			—¡Eh! ¿Dónde estás mirando? ¡Estoy aquí! 




			Constantino no entiende nada. Mira a la niña boquiabierto. 




			Boquiabierto como es habitual en él. 




			La niña aferra el yelmo con las dos manos. Pone cara de enfado: 




			—¡Yo soy Fausta! 




			Constantino no consigue cerrar su maldita boca y sigue mirando a la pequeña con ojos de loco. Ella se vuelve hacia Maximiano, con el pesado yelmo todavía sujeto en las sudorosas manos, después se vuelve de nuevo hacia Constantino y, con toda la fuerza que tiene, le arroja el casco de plumas sobre el pie derecho. 




			Constantino no se espera tal sorpresa. Un dolor agudo lo dobla, el instinto le hace levantar la extremidad y cogérsela con las dos manos, dando saltitos sin moverse de sitio y gritando por el porrazo. 




			Fausta, la hija de Maximiano de sólo tres años, la prometida de Constantino, sale corriendo hecha una furia gritando a voz en cuello: 




			—¡Tonto! ¡Tonto! ¡Tonto! 




			Maximiano se está meando de risa. 




			Diocleciano mira al muchacho, le da una palmada en la espalda con la diestra. 




			—Sencillamente deliciosa, ¿no es cierto? 




			



			 






			La fiesta ha terminado. Es entrada la noche. En el salón todavía queda algún retazo de la fiesta. Maximiano y Diocleciano, cargados de vino hasta las trancas, entonan cantos de guerra en la ventana. La pequeña Fausta duerme agotada entre los brazos de su madre. El maestro Lactancio hace ya unas horas que se ha retirado y Constantino se ha quedado solo. Está en una esquina, con el pie todavía hinchado, abandonado sobre un sitial y la espalda apoyada en la pared, con el yelmo de plumas en la cabeza y un dedo de vino especiado en la copa.  




			Está triste y condenadamente sobrio. 




			«Aburrido hasta la muerte.» 




			Levanta la mirada por casualidad, ve un reflejo rubio huyendo por detrás de las columnas del fondo de la sala. 




			Se levanta, da dos pasos con dificultad, sin apoyar la extremidad dañada. Por el pórtico asoma el rostro lleno de pecas de la chica del vestido azul, la sierva que había tomado por Fausta. Es tan bonita que dejaría exhausto a un titán. Ahora ya no se ruboriza, hace una señal a Constantino para que la siga. El joven se espabila en un segundo, mira a su alrededor para asegurarse de que nadie se fija en él. 




			Y después empieza a cojear detrás de ella. Cada vez más rápido. 




			Ella vuela por los pasillos del palacio, se adentra en el corazón oscuro de la fortaleza. Él sigue sus pasos, no ve nada, desemboca en un patio interior, desierto. La luna que se filtra es fría, e ilumina el rostro de la muchacha. 




			Está allí por él. Se muerde el labio, pegada a la pared, con los pezones erguidos por el frío y la excitación bajo el traje turquesa. Está jadeando, por la carrera. Y por el deseo. 




			Constantino la besa con ardor. Le besa el cuello y un seno, muerde sus labios, se embriaga con su perfume. Sus rizos son de oro a la luz de la luna. Y él es azul, azul la ropa, la piel, la boca, como para perder la razón. Se desata la loriga, se queda desnudo frente a ella mientras la chica se sube la túnica. Constantino la levanta, los muslos le rodean la cintura. La toma de pie, la sacude contra la pared. Sacude y empuja, está llegando al final. La rubia sigue mirándolo, está a punto del orgasmo. 




			—Así, mi príncipe, no dejes de mirarme a los ojos... 




			Pero, justo a un paso de la meta, Constantino se para. La muchacha no lo comprende. Él la aparta. Hace que se dé la vuelta, la rubia se apoya en la pared de ladrillos. Con los piececitos sobre el pavimento helado. 




			Ahora Constantino la toma por detrás, con fuerza. 




			Ella chilla. Está llegando. Ella se vuelve y planta sus grandes ojos azules en los del muchacho. 




			Constantino no puede aguantar más, pero no quiere ceder. 




			—¡Date la vuelta! —le grita. 




			Ella no lo entiende, sigue mirándolo, asombrada. 




			Él la agarra por el pelo, le hace daño. El esfuerzo por no estallar es tremendo. 




			—¡Te he dicho que te des la vuelta, golfa! —Su voz es rabiosa. 




			La chica se asusta, vuelve de golpe la cara contra la pared. Una lágrima le surca la mejilla derecha. 




			Constantino le explota dentro, ulula a la luna como un lobo. 




			Cuando ha terminado, vacío y jadeante, aferra a la joven por el cuello y le acerca la boca a la oreja: 




			—Sólo se mira a los ojos a las princesas, ¿no lo sabías? Y tú, preciosidad, sólo eres la fulana que le limpia los mocos de la nariz a mi princesa... 




			Constantino recoge la loriga. Se la echa a la espalda y se marcha por los oscuros pasillos sin mirar atrás. 




			La sierva se queda acurrucada en el frío suelo, sollozando. 




			El muchacho acaba de hacerse hombre. 




			Sin necesidad de escuelas, preceptores y academias, ya ha entendido qué es la razón de Estado. 
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