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			Sempre he pensat que, tard o d’hora, tothom acaba vivint un miracle. Vejam, el més probable és que no ens parteixi mai cap llamp, ni que guanyem un premi Nobel, ni que ens convertim en dictadors d’un país minúscul a les illes del Pacífic, ni que contraguem càncer terminal d’orella, ni tampoc que entrem en combustió espontània. Però si tenim en compte tots els esdeveniments inversemblants junts, com a mínim a cadascú de nosaltres ens en passarà un. En el meu cas, jo hauria pogut presenciar una pluja de granotes o trepitjar Mart, m’hauria pogut casar amb la reina d’Anglaterra o hauria pogut sobreviure mesos al mar, o fins i tot m’hauria pogut devorar una balena. Però el meu miracle va ser diferent. Vet aquí de quina mena va ser el meu miracle: de totes les cases de totes les urbanitzacions de tot Florida, resulta que vaig acabar vivint al costat de la casa de la Margo Roth Spiegelman.

			 

			 

			El nostre nucli urbà, Jefferson Park, havia estat una base naval, anteriorment. Però quan la Marina ja no va necessitar els terrenys, els va tornar als ciutadans d’Orlando, Florida, que van decidir dividir en parcel·les aquella zona immensa, perquè això és exactament el que fa Florida amb el sòl. Resulta que els meus pares i els de la Margo es van instal·lar en parcel·les veïnes tan bon punt es van començar a construir les primeres cases. La Margo i jo teníem dos anys, aleshores.

			Abans que Jefferson Park fos un nucli de població anodí, i abans que fos una base naval, havia estat propietat d’un membre de la família Jefferson, un tal Dr. Jefferson Jefferson. A Orlando hi ha una escola que du el nom de Dr. Jefferson Jefferson, així com una gran fundació benèfica, però el fet més remarcable —i cert, per increïble que sembli— és que aquest tal Dr. Jefferson Jefferson no era cap doctor. Simplement era un comerciant de suc de taronja que es deia Jefferson Jefferson. Quan es va fer ric i poderós, es va presentar als jutjats, va convertir «Jefferson» en segon nom de pila i va fer que el nom de pila fos «Dr.»: D majúscula, r minúscula, punt.

			 

			 

			La Margo i jo teníem nou anys. Els nostres pares eren amics, de manera que de vegades jugàvem junts i recorríem amb bicicleta els carrerons sense sortida per arribar al que pròpiament es deia Jefferson Park, el centre mateix de la nostra urbanització.

			Sempre em posava molt nerviós, jo, quan sabia que m’havia de veure amb la Margo, ja que era la criatura més fascinant i preciosa que Déu ha posat mai sobre la Terra. Aquell matí en concret, duia pantalons blancs curts i una samarreta rosa estampada amb un drac verd que escopia una bafarada de foc taronja. Se’m fa difícil explicar per quins motius em va semblar, aquell dia, que era la samarreta més al·lucinant del món.

			La Margo, com sempre, pedalava dreta sobre la bici, agafant-se fort al manillar per inclinar-se endavant, movent tan de pressa les vambes liles que gairebé es convertien en una taca borrosa de color. Érem al març, i feia un dia xafogós. El cel era clar, però l’atmosfera transmetia un regust àcid, com si anunciés tempesta.

			En aquella època, em considerava inventor, de manera que quan vam aparcar i encadenar les bicis i vam recórrer el caminet que travessava el parc i duia a la zona de jocs infantils, vaig explicar a la Margo la idea que se m’havia acudit: un invent anomenat Anellador. L’Anellador era un canó gegantí capaç de disparar rocs immensos de colors en una òrbita molt baixa, amb la finalitat de proporcionar a la Terra els mateixos anells que té Saturn. (Continuo pensant que era una bona idea, però resulta que construir un canó amb capacitat per disparar projectils rocosos en una òrbita baixa és força complicat.)

			Havia estat tantes vegades en aquell parc que pràcticament en tenia com un mapa mental, així que quan ens hi acabàvem d’endinsar vaig tenir la sensació que alguna cosa no encaixava, tot i que d’entrada no hauria sabut dir què era el que trobava fora de lloc.

			—Quentin —va dir la Margo, amb un filet de veu.

			Assenyalava cap a un punt. I llavors vaig veure el que no quadrava.

			Unes passes davant nostre, s’alçava un roure robust, d’escorça nuosa i amb aspecte de tenir molts anys. No era pas que no l’haguéssim vist abans, per tant. A la nostra dreta s’estenia la zona de jocs infantils. Tampoc no era res de nou, doncs. La novetat, però, era que en aquells precisos instants hi havia un individu vestit amb pantalons i americana de color gris, desplomat contra el tronc del roure. Immòbil. Allò sí que era nou. L’envoltava un toll de sang; un doll ressec i vermellós li rajava de la boca, que obria d’una manera inusual, una manera en què les boques no se solen obrir. Les mosques descansaven sobre el front de l’home.

			—És mort —va assenyalar la Margo, com si jo no me n’hagués adonat.

			Vaig recular dues passes. Recordo que vaig pensar que, si feia cap moviment sobtat, l’home es despertaria i m’atacaria. Podia ben bé ser un zombi. Sabia que els zombis no existien, però tenia exactament la mateixa pinta que un zombi, i tant.

			Quan vaig recular les dues passes, la Margo també va fer dues passes curtes i silencioses, però endavant.

			—Té els ulls oberts —va dir.

			—Ei, marxem va, va... —vaig fer.

			—Em pensava que els morts tancaven els ulls —va continuar ella.

			—Margo, marxem va, va... Marxem va, va...

			La Margo va avançar una altra passa. Era tan a prop de l’home que gairebé li podia tocar el peu amb la mà.

			—Què creus que li ha passat? —em va preguntar—. Potser han estat les drogues o una cosa així.

			No volia deixar la Margo sola amb aquell mort, que podia ser un zombi violent, però tampoc no em venia de gust quedar-me allà xerrant sobre les circumstàncies de la defunció del desconegut. Vaig aplegar tota la valentia que vaig poder i em vaig acostar a la Margo per agafar-li la mà.

			—Margo, hem de marxar ara mateix!

			—Molt bé, sí —va fer ella.

			Vam sortir corrent en direcció a les bicis, i jo em notava unes punxades a la panxa semblants a les que provoquen l’emoció i l’esverament, però que no hi tenien res a veure. Ens vam enfilar a les bicis i vaig deixar que ella m’avancés, perquè jo estava plorant i no volia que em veiés. Llavors em vaig adonar que la Margo tenia les soles de les vambes liles tacades de sang. La sang de l’home. La sang de l’home mort.

			De seguida vam arribar a les nostres respectives cases, porta per porta. Els meus pares van trucar a Emergències, i poc després vaig sentir les sirenes dels cotxes a la llunyania, i vaig dir que els volia veure, però la mare no em va deixar. I llavors vaig anar a fer una dormideta.

			El pare i la mare són psicòlegs, circumstància que em fa ser equilibrat com una mala cosa. Tant és així que, quan em vaig despertar, vaig tenir una extensa xerrada amb la mare sobre el cicle de la vida i sobre com la mort forma part de la vida, però no pas una part de la vida sobre la qual jo m’hagués d’amoïnar gaire a nou anys. I llavors em vaig sentir millor. El cas és que tampoc no m’havia angoixat pas gaire. Cosa que ja és dir molt, ja que tinc tendència a l’ansietat.

			Els fets són aquests: vaig trobar un home mort. Jo, un nen bufó i adorable de nou anys, i la meva companya de jocs, encara més bufona i adorable, vam trobar un individu mort amb sang que li rajava de la boca, i aquella mateixa sang va tacar les vambes bufones i adorables de la meva companya de jocs quan tornàvem a casa amb bici. Sona tot molt dramàtic i així, però i què? No coneixia pas l’individu. Dia rere dia mor gent que no conec. Si m’hagués d’agafar un atac de nervis cada vegada que passés alguna cosa horrible al món, acabaria boig com un llum.

			 

			 

			Aquell vespre, me’n vaig anar a la meva habitació a les nou per ficar-me al llit, perquè les nou era l’hora reglamentària d’anar a dormir. La mare em va acotxar i em va dir que m’estimava.

			—Fins demà —li vaig dir jo.

			—Fins demà —em va respondre ella, i llavors va apagar el llum i va ajustar gairebé del tot la porta.

			Quan em vaig girar de costat, vaig veure la Margo Roth Spiegelman per fora de la finestra, amb la cara gairebé esclafada contra la mosquitera. Em vaig aixecar del llit i vaig obrir el porticó, però ens separava la mosquitera, que li desdibuixava la cara, gairebé com si l’hi pixelés.

			—He investigat una mica —em va dir, amb un posat força seriós. Tot i que la mosquitera li transformava la cara, em vaig adonar que duia una llibreta i un llapis rosegat, amb marques de dents al capdamunt, al voltant de la goma. Consultava les notes.— La senyora Feldman, de Jefferson Court, m’ha dit que l’home es deia Robert Joyner. També m’ha explicat que vivia a Jefferson Road, en un d’aquells pisos de l’edifici on hi ha el supermercat, o sigui que hi he anat i he vist que hi havia un munt de policies, i un d’ells m’ha preguntat si treballava per al diari de l’escola, i jo li he contestat que la nostra escola no tenia cap diari, i llavors m’ha dit que com que jo no era periodista doncs que respondria les meves preguntes. M’ha informat que en Robert Joyner tenia trenta-sis anys i que era advocat. No m’han deixat entrar al pis, però al mateix replà hi viu una senyora que es diu Juanita Álvarez, i jo he entrat a casa seva amb l’excusa que em deixés una tasseta de sucre, i llavors m’ha explicat que en Robert Joyner s’havia suïcidat amb una pistola. I llavors jo li he preguntat per què, i ella m’ha contestat que s’estava divorciant i que estava molt deprimit.

			Aleshores la Margo va callar, i jo me la vaig mirar, li vaig observar la cara il·luminada per la llum platejada de la lluna, esmicolada en milers de bocinets per la xarxa de la mosquitera. Movia aquells ulls grossos i rodons de la llibreta a mi i de mi a la llibreta.

			—Hi ha molta gent que es divorcia i no se suïcida —vaig comentar.

			—Ja ho sé —va respondre ella, amb veu esverada—. Justament és el que li he dit a la Juanita Álvarez. I llavors ella m’ha respost que... —La Margo va fullejar la llibreta.— M’ha dit que el senyor Joyner estava aclaparat. I aleshores li he preguntat què volia dir «aclaparat», i m’ha contestat que el que havíem de fer era pregar per ell, i que li dugués el sucre a la mare, i jo li he dit que deixés estar el sucre i me n’he anat.

			No vaig dir res, tampoc. Volia que la Margo continués parlant, amb la veueta tensa per l’emoció d’estar a punt de conèixer la veritat, ja que a mi em feia la sensació que m’estava passant alguna cosa important.

			—Em sembla que sé per què ho va fer —em va dir ella, finalment.

			—Per què?

			—Potser se li van trencar totes les cordes de dins seu —em va respondre.

			Mentre rumiava què li podia contestar, vaig obrir el mecanisme de tancament de la mosquitera, la vaig treure de la finestra i la vaig deixar a terra, però la Margo no em va donar l’ocasió de parlar. Abans que em pogués tornar a asseure, va alçar la cara cap a mi i em va xiuxiuejar:

			—Tanca la finestra.

			I ho vaig fer. Em pensava que se n’aniria, però es va quedar on era, allà dreta, observant-me. Li vaig fer un gest de comiat amb la mà i li vaig somriure, però era com si tingués els ulls clavats en alguna cosa darrere meu, una cosa monstruosa que li havia xuclat el color de la cara. Em va fer massa por tombar-me per comprovar què era. Però no hi havia res darrere meu, és clar. Llevat, potser, de l’home mort.

			Vaig deixar de moure la mà. Tenia el cap a la mateixa alçada que el d’ella, i ens fitàvem des d’un costat i l’altre del vidre. No recordo com va acabar la cosa, si me’n vaig anar al llit o ella va marxar. En la meva imaginació, però, la cosa no s’acaba. Continuem al mateix lloc, mirant-nos l’un a l’altre, per sempre.

			 

			 

			A la Margo sempre li han agradat els misteris. I arran de tot el que va passar després, no em vaig poder treure mai del cap aquest pensament: potser li agradaven tant els misteris que es va convertir en un misteri.
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			El dia més llarg de la meva vida va començar lentament. Aquell dimecres em vaig llevar tard, em vaig entretenir a la dutxa i vaig acabar esmorzant al seient davanter del monovolum de la mare a les 7.17 hores del matí.

			En general la família del meu millor amic, en Ben Starling, em portava a l’institut amb cotxe, però com que en Ben aquell dia havia estat molt puntual, no hi havia pogut anar amb ells. «Puntual» per nosaltres significava mitja hora abans que comencessin les classes, perquè, a l’inici d’aquella mitja hora prèvia, el primer timbre marcava el moment culminant de la nostra agenda social: quan ens plantàvem a la porta lateral de l’edifici —la que duia a la sala on assajava la banda de música— i fèiem la xerradeta. La majoria dels meus amics tocaven a la banda, i gairebé totes les estones que em quedaven lliures a l’institut les passava dins d’un radi de vint passes de la sala de la banda. Però jo no en formava part, perquè sóc incapaç de distingir les notes; tinc una mena de sordesa que habitualment s’associa amb la sordesa pròpiament dita. Arribaria a l’institut vint minuts tard, doncs, cosa que de fet significava que encara arribaria deu minuts abans que comencessin les classes.

			Mentre la mare conduïa, m’anava fent preguntes sobre les assignatures, els exàmens finals i el ball de graduació.

			—No m’interessa el ball de graduació —li vaig recordar, mentre agafàvem un revolt. Veient-lo venir, vaig tombar eficaçment el bol de cereals i panses per equilibrar la força de la gravetat. Ja hi tenia experiència, en aquella maniobra.

			—Doncs no veig quin mal hi ha que hi vagis amb alguna amiga. Estic segura que ho podries demanar a la Cassie Hiney.

			I sí que l’hi hauria pogut demanar, a la Cassie Hiney, que de fet era molt bonica, agradable i afectuosa, però no ho vaig fer.

			—No és només que no m’agradi el ball de graduació. Tampoc no m’agrada la gent a qui li agrada el ball de graduació —vaig explicar a la mare, tot i que estrictament parlant no fos cert. En Ben es moria de ganes d’anar-hi.

			Quan la mare va trencar en direcció a l’institut, vaig agafar el bol —que ja estava gairebé buit— amb totes dues mans just en el moment en què passàvem per sobre d’una banda rugosa. Vaig adreçar la mirada al pàrquing dels alumnes més grans. L’Honda platejat de la Margo Roth Spiegelman estava aparcat al lloc de sempre. La mare va aturar el monovolum en un carreró sense sortida davant de la sala d’assaig de la banda i em va fer un petó a la galta. Vaig veure en Ben i altres amics meus agrupats en rotllana, o més aviat en semicercle.

			M’hi vaig acostar i de seguida la rotllana es va obrir més per incloure-m’hi. Parlaven de la meva exnòvia, la Suzie Chung, que tocava el violoncel i tot indicava que havia provocat un bon enrenou perquè ara sortia amb un jugador de beisbol que es deia Taddy Mac, fos o no fos el seu nom real. En tot cas, la Suzie havia decidit anar al ball amb en Taddy Mac. Una altra víctima.

			—Nen —va dir en Ben, quan el vaig tenir al davant. 

			Llavors em va fer un gest amb el cap i es va tombar, i jo el vaig seguir fora del grupet i vaig entrar darrere d’ell a l’edifici. En Ben, una criatura menuda i amb la pell de color oliva que havia entrat a la pubertat però sense gaire empenta, era el meu millor amic des de cinquè, quan tots dos vam reconèixer finalment que no trobaríem ningú altre que ocupés el lloc de millor amic. A més, hi va posar ganes, cosa que em va agradar. La majoria de vegades.

			—Què passa? —li vaig preguntar.

			Érem a dins de l’edifici, i ningú no ens podia sentir perquè les altres converses apagaven la nostra.

			—En Radar va al ball de graduació —em va informar, en to amoïnat.

			En Radar també era molt amic nostre. Li dèiem Radar perquè s’assemblava a l’actor menut aquell amb ulleres que es deia Radar i sortia a M*A*S*H, una sèrie de televisió antiga, llevat que: 1. El Radar de la tele no era negre, i 2. Poc després de posar-li el sobrenom, el nostre Radar va fer una estirada d’uns quinze centímetres i es va posar lents de contacte, de manera que m’imagino que 3. No s’assemblava gens al personatge de M*A*S*H, però 4. Com que només quedaven tres setmanes i mitja per acabar l’institut, tampoc no era qüestió de buscar-li un altre sobrenom.

			—Amb aquella noia, l’Angela? —vaig preguntar.

			En Radar no ens parlava mai de la seva vida amorosa, però això no era motiu perquè nosaltres no hi especuléssim sovint.

			En Ben va assentir amb el cap i llavors va dir:

			—Coneixies, oi, el meu pla meravellós de demanar-li a alguna de les nenetes dels primers cursos que sigui la meva parella al ball perquè són les úniques noies que no saben la història d’en Ben el Sagnant? —Vaig fer que sí amb el cap.— Doncs mira —va continuar en Ben—, resulta que aquest matí una d’elles, una nena tota guapeta, se m’acosta i em pregunta si sóc en Ben el Sagnant, i jo li he començat a explicar que va ser per culpa d’una infecció al ronyó, i ella ha fet una rialleta de conill i se n’ha anat corrent. O sigui que s’ha acabat.

			Fa un parell de cursos, a en Ben el van haver d’ingressar a l’hospital per una infecció de ronyó, però la Becca Arrington, amiga íntima de la Margo, va escampar el rumor que en realitat la sang de l’orina era conseqüència de la masturbació crònica. Tot i que des del punt de vista mèdic fos inversemblant, des d’aleshores aquella història perseguia en Ben.

			—Com es passen —vaig comentar.

			En Ben va començar a inventar-se plans alternatius per aconseguir una parella, però jo me l’escoltava a mitges, perquè, a través de la massa informe de gent que atapeïa el passadís, hi vaig distingir la Margo Roth Spiegelman. Era al costat del seu armariet, amb el seu nòvio, en Jase. Duia una faldilla blanca que li arribava als genolls i un top blau estampat. Li veia la clavícula. Reia amb ganes, amb les espatlles encorbades endavant, tancant tan fort els ulls que se li formaven potes de gall, i amb la boca ben oberta. Però no semblava que fos per res que ha-gués dit en Jase, perquè no el mirava, a ell, sinó que tenia els ulls clavats a l’altre costat del passadís, a una filera d’armariets. Li vaig seguir la mirada i vaig veure la Becca Arrington desplomada gairebé sobre una mena de jugador de beisbol, com si ella fos un ornament i ell un arbre de Nadal. Vaig dedicar un somriure a la Margo, tot i que sabia que no em veia.

			—Nen, liquida-ho d’una vegada. Treu-te del cap això d’en Jase. Ostres, aquesta neneta sí que està bona —va dir en Ben.

			Mentre caminàvem, me l’anava mirant a través de la multitud, com si li anés fent fotos, un reportatge fotogràfic que es titulés La perfecció es queda immòbil mentre els mortals hi passem pel davant. Quan hi vaig ser més a prop, se’m va ocórrer que potser no estava rient. Potser havia tingut una sorpresa o li havien fet un regal o el que fos. Era com si no pogués tancar la boca.

			—I tant —vaig contestar a en Ben, encara sense prestar-li atenció, encara intentant copsar el màxim d’ella sense que se’m notés gaire. 

			No era que fos guapa. Era extraordinària, en tots els sentits.

			I llavors ja ens en vam allunyar massa, s’interposava tanta gent entre ella i jo que ni tan sols hi vaig ser prou a prop per sentir què deia o per esbrinar què l’havia sorprès i divertit tant. En Ben va brandar el cap, perquè m’havia vist observar-la un munt de vegades i ja hi estava acostumat.

			—Home, està bona, sí, però no n’hi ha per tant. Saps qui està bona de veritat?

			—Qui? —vaig preguntar.

			—La Lacey —va contestar ell. Era l’altra amiga íntima de la Margo.— I també la teva mare. Nen, he vist que la teva mare et feia un petó a la galta, aquest matí, i perdona, però et juro que he pensat: «Ja m’agradaria ser en Q». I també: «Ja m’agradaria tenir un penis a les galtes».

			Li vaig clavar un cop de colze a les costelles, però continuava pensant en la Margo, perquè ella era l’únic mite que tenia. I era veïna meva. La Margo Roth Spiegelman, de qui pronunciava tot el nom sencer amb una certa reverència secreta. La Margo Roth Spiegelman, de qui s’explicaven aventures èpiques que passaven per l’institut com un vendaval, una tempesta d’estiu, com ara que un home gran que vivia en una casa en ruïnes a Hot Coffee, Mississipí, li havia ensenyat a tocar la guitarra. La Margo Roth Spiegelman, que es va estar tres dies viatjant amb un circ, ja que creien que tenia aptituds per al trapezi. La Margo Roth Spiegelman, que va prendre una infusió amb The Mallionaires darrere l’escenari després d’un concert a Saint Louis mentre ells prenien whisky. La Margo Roth Spiegelman, que es va colar en aquell concert dient al goril·la de l’entrada que era la nòvia del baixista, i com que no la van reconèixer, va dir: «Ei, tu, va, que em dic Margo Roth Spiegelman, i si vas allà dins i li demanes al baixista que em miri, et dirà que o sóc la seva nòvia o que voldria que ho fos», i llavors el porter ho va fer, i el baixista va dir: «Sí, és la meva nòvia, deixa-la entrar», i aleshores, després, el baixista va voler enrotllar-se amb ella, i ella va rebutjar el baixista de The Mallionaires.

			Totes aquestes històries, quan passaven de boca en boca, sempre acabaven de la mateixa manera: «Què vols que et digui, i tu t’ho creus?». No sempre ens les podíem creure, però sempre acabaven sent veritat.

			I llavors vam arribar als nostres armariets. En Radar es recolzava a l’armariet d’en Ben i teclejava la maquineta que tenia a les mans.

			—O sigui que aniràs al ball de graduació —li vaig dir, i ell va alçar la mirada i seguidament es va tornar a concentrar en l’aparell.

			—Estic arreglant el vandalisme de l’article de l’Omnictionary sobre un antic president francès. Ahir al vespre, algú va esborrar tota l’entrada i la va substituir per la frase «Jacques Chirac es guei», que, ves per on, és incorrecta des del punt de vista ortogràfic i de contingut.

			En Radar és un dels principals editors d’aquesta font de consulta en línia creada pels mateixos usuaris, l’Omnictionary. Es passa la vida vetllant pel manteniment i el bon funcionament de l’Omnictionary. I aquesta era, entre d’altres, una de les raons que feien tan sorprenent la notícia que havia trobat parella per al ball de graduació.

			—O sigui que aniràs al ball de graduació —vaig repetir.

			—Et demano perdó —va dir, sense mirar-me.

			Era un fet conegut de tothom que jo era antiball. No hi havia absolutament res d’aquell esdeveniment que m’atragués el més mínim, ni els balls lents, ni els balls moguts, ni els vestits, i menys encara l’esmòquing llogat. Llogar un esmòquing em semblava la millor manera de contraure qualsevol malaltia terrible que pogués tenir el que se l’havia posat abans, i no em venia gens de gust ser l’únic verge del món amb polls púbics.

			—Ei —va dir en Ben a en Radar—, les nenetes de primer ja saben la història d’en Ben el Sagnant. —En Radar va deixar estar finalment l’ordinador de butxaca i va fer un gest de comprensió amb el cap.— O sigui que ara —va continuar en Ben— només em queden dues estratègies: o comprar una cita per al ball a Internet o volar fins a Missouri i segrestar una d’aquelles nenetes guapes que només s’alimenten de blat de moro.

			He provat de totes les maneres possibles de fer entendre a en Ben que «neneta» sona sexista i lleig, i no pas enrotllat, però es nega a deixar el costum. Fins i tot diu neneta a la seva pròpia mare. No té remei.

			—Preguntaré a l’Angela si coneix algú —va dir en Radar—. Tot i que aconseguir-te una parella per al ball de graduació serà més complicat que convertir el plom en or.

			—Doncs aconseguir-te una parella a tu per al ball de graduació és tan dur, que la idea en si de fet es fa servir per tallar diamants —vaig afegir.

			En Radar va donar uns cops a un armariet amb el puny per mostrar que li agradava la frase, i tot seguit es va atrevir amb una altra.

			—Ben, aconseguir-te una parella per al ball de graduació és tan complicat que el govern dels Estats Units considera que el problema, lluny de poder-se arreglar per la via diplomàtica, requerirà l’ús de la força.

			Ja provava de rumiar-ne una altra, quan tots tres alhora vam veure que el contenidor d’esteroides anabòlics amb forma humana conegut com a Chuck Parson se’ns acostava amb alguna intenció. En Chuck Parson no participava en els esports organitzats perquè fer-ho implicaria distreure’s de l’objectiu principal de la seva vida: ser acusat d’homicidi en un futur.

			—Ei, marietes —va cridar.

			—Chuck —vaig contestar, tan cordialment com vaig poder.

			En Chuck no ens havia causat cap problema greu en els últims dos anys; es veu que algú amb autoritat havia ordenat que ens deixés en pau. De manera que només el fet que se’ns dirigís ja era insòlit.

			Qui sap si perquè vaig ser jo qui va parlar, o potser no, però va estampar les mans als armariets amb una bona trompada, una a cada costat meu, i llavors se’m va amorrar prou perquè li endevinés la marca de pasta de dents.

			—Què en saps, de la Margo i en Jase?

			—Eeeh —vaig fer.

			Vaig pensar el que en sabia: en Jase era el primer i únic nòvio seriós de la Margo Roth Spiegelman. Van començar a sortir a final del curs passat. L’any vinent tots dos anirien a la Universitat de Florida. A en Jase la universitat li havia concedit una beca de beisbol. Ell no anava mai a casa d’ella, si no era per recollir-la. Ella no actuava mai com si ell li agradés molt, però el cas era que tampoc no actuava com si li agradés molt ningú.

			—Res —vaig contestar, finalment.

			—No me la fotis —va grunyir.

			—Gairebé ni la conec —vaig dir, perquè en aquella època era així.

			Va rumiar la meva resposta uns instants, i jo vaig fer esforços per no deixar de mirar-li aquells ulls seus tan junts. Va assentir amb un gest gairebé imperceptible amb el cap, es va allunyar dels armariets i se’n va anar a la seva primera classe del dia: «Cura i manteniment dels músculs pectorals». Va sonar el segon timbre. Faltava un minut per entrar a classe. En Radar i jo teníem Càlcul; en Ben, Matemàtiques finites. Les aules quedaven una al costat de l’altra, i ens hi vam dirigir junts, tots tres en renglera, confiant que la marea d’alumnes s’apartaria prou per deixar-nos passar, i així va ser.

			Jo vaig dir:

			—Aconseguir-te una parella per al ball de graduació és tan complicat que un miler de micos teclejant en un miler de màquines d’escriure durant mil anys no arribarien a teclejar mai «Aniré al ball de graduació amb en Ben».

			En Ben no va poder evitar la temptació de fer el seu intent.

			—Les possibilitats que tinc d’anar al ball de graduació són tan remotes que fins i tot m’ha rebutjat la iaia d’en Q. Em va dir que esperava que l’hi demanés en Radar.

			En Radar va assentir lentament amb el cap.

			—És veritat, Q. A la teva iaia li agraden els negres.

			Era patèticament fàcil oblidar-se d’en Chuck i parlar del ball de graduació, encara que tant se me’n fotés, el ball de graduació. Vet aquí com era la vida aquell matí: res no era prou important, ni les coses bones ni les coses dolentes. Ens dedicàvem a fer-nos bromes, i ens en sortíem prou bé.

			 

			 

			Em vaig passar les tres hores següents a les aules, provant de no consultar el rellotge que hi havia al damunt de les pissarres, tot i que finalment el consultava, i llavors em quedava parat que només haguessin passat uns minuts des de l’última vegada que l’havia consultat. Tenia gairebé quatre anys d’experiència en la consulta d’aquells rellotges, però encara em sorprenia que fossin tan lents. Si mai em diguessin que em quedava un dia de vida, me n’aniria directament al sagrat recinte de l’institut Winter Park High School, on era sabut que un dia durava mil anys.

			Però per més que semblés que la tercera assignatura del dia, Física, no s’havia d’acabar mai, es va acabar, i llavors me’n vaig anar a l’autoservei amb en Ben. En Radar dinava més tard amb la majoria dels altres amics comuns, o sigui que en Ben i jo acostumàvem a seure sols, a dos seients de distància d’un grupet que coneixíem de la classe de teatre. Aquell dia, tots dos menjàvem minipizzes de pepperoni per dinar.

			—La pizza no està malament —vaig dir. Ell va assentir amb el cap, amb un gest absent.— Què passa? —vaig preguntar.

			—Re —va contestar, amb un mos de pizza a la boca. Se’l va empassar.— Ja sé que diràs que és una parida, però vull anar al ball de graduació.

			—1. I tant que crec que és una parida; 2. Si hi vols anar, doncs vés-hi; 3. Si no m’equivoco, ni tan sols ho has demanat a ningú.

			—Ho he demanat a la Cassie Hiney a la classe de mates. Li he escrit una nota.

			Vaig alçar les celles, inquisitiu. En Ben es va ficar la mà a la butxaca dels pantalons curts, en va treure un paperet doblegat mil vegades i me’l va atansar. El vaig desplegar:

			 

			Ben,

			M’encantaria anar al ball amb tu, però ja hi vaig amb en Frank. Em sap greu!

			C.

			 

			Vaig tornar a doblegar el paperet i l’hi vaig passar per damunt de la taula. Recordava quan en aquelles mateixes taules jugàvem a marcar-nos gols passant-nos una boleta de paper.

			—Quina merda —vaig dir.

			—Sí, i tant. —Ens va caure al damunt una cortina de silenci, i no vam dir res durant una estona, fins que al final en Ben em va mirar molt seriós i em va dir:— A la universitat m’ho passaré genial. Entraré al Llibre Guinness dels Rècords Mundials en la categoria «Totes les nenetes que ha volgut».

			Vaig esclafir a riure. Just quan pensava que els pares d’en Radar de fet constaven al Llibre Guinness, em vaig adonar que davant nostre hi havia una noia afroamericana molt guapa amb els cabells enrinxolats en punta, com si fossin rastes. Vaig trigar un moment a adonar-me que era l’Angela, la presumpta nòvia d’en Radar.

			—Hola —em va dir.

			—Ei —vaig contestar.

			Havia anat a algunes classes amb l’Angela i la coneixia una mica, però tampoc no ens saludàvem als passadissos ni res d’això. Li vaig fer un gest per indicar-li que s’assegués. Ella gairebé es va llançar sobre la cadira, al cap de taula.

			—Suposo que vosaltres coneixeu en Marcus millor que ningú —va començar, referint-se a en Radar pel seu autèntic nom. Es va inclinar cap a nosaltres, amb els colzes damunt la taula.

			—És una feina fastigosa, però algú l’havia de fer —va respondre en Ben, amb un somriure.

			—Penseu que..., eeeh, considera que no estic a la seva alçada?

			En Ben va riure. 

			—Què? No —va respondre.

			—De fet —vaig intervenir—, ets tu qui hauria de considerar que ell no està a la teva alçada.

			La noia va mirar al sostre, fent un gest d’impaciència i somrient. Estava acostumada a rebre compliments, és clar.

			—Però és que no m’ha convidat mai a anar a voltar amb vosaltres.

			—Aaah —vaig fer, en captar de què anava la cosa—. Això és perquè considera que nosaltres no estem a la seva alçada.

			La noia va deixar escapar una riallada.

			—Se us veu força normals.

			—No has vist mai en Ben xuclar Sprite pel nas i escopir-lo per la boca —vaig fer.

			—Quan ho faig, semblo una font gasosa descontrolada —va dir ell, amb cara de pòquer.

			—Però ara de debò, a vosaltres no us molestaria? El que vull dir és que fa cinc setmanes que sortim, i ni tan sols m’ha portat a casa seva. —En Ben i jo vam intercanviar una mirada còmplice, i jo vaig haver de fer una ganyota per reprimir el riure.— Què? —va preguntar ella.

			—Res —vaig dir—. Mira, Angela, si ell t’obligués a anar a fer un volt amb nosaltres i a anar a casa seva tota l’estona...

			—Llavors significaria sense cap mena de dubte que no li agradaves —va reblar en Ben.

			—Que són estranys els seus pares?

			Vaig haver de fer esforços per contestar aquella pregunta amb franquesa. 

			—Ui, no. Són enrotllats. Però potser un pèl sobreprotectors, diria.

			—Sí, sobreprotectors —va coincidir en Ben, potser massa de pressa i tot.

			L’Angela va somriure i llavors es va aixecar, dient que havia d’anar a saludar no sé qui abans que s’acabés la pausa del dinar. En Ben es va esperar que s’allunyés prou abans de dir res.

			—Aquesta noia és una passada —va comentar llavors.

			—I tant —vaig contestar—. Tant de bo la poguéssim intercanviar per en Radar.

			—Però potser no és tan geni amb els ordinadors. I nosaltres necessitem un geni dels ordinadors. A més, segur que és dolentíssima al Resurrection —que era el nostre videojoc preferit—. Per cert —va continuar en Ben—, molt bo allò que els pares d’en Radar són sobreprotectors.

			—És que no sóc jo qui l’hi ha d’explicar —vaig dir.

			—A veure quant triga a visitar la Residència Museu de la Família Radar. —En Ben va somriure.

			 

			 

			La pausa ja gairebé s’havia acabat, de manera que en Ben i jo ens vam aixecar i vam portar les safates fins a la cinta transportadora. El mateix Chuck Parson en persona m’hi havia llançat just quan vaig entrar a l’institut, i va ser així com vaig anar a raure al tenebrós món de la quadrilla de netejavaixelles del Winter Park. Ens vam dirigir a l’armariet d’en Radar, i, quan va sonar el primer timbre, se’ns va acostar corrent.

			—Mentre era a classe de Política dels Estats Units he decidit que em tallaria els dallonses, en sentit literal, si així em pogués saltar l’assignatura durant la resta del semestre —va dir.

			—Per entendre la política et calen els dallonses —vaig dir—. Ei, ara et diré un motiu per voler dinar a la nostra mateixa hora: hem compartit taula amb l’Angela.

			En Ben va dedicar un somriure burleta a en Radar i seguidament va dir:

			—Sí, vol saber per què no pot anar mai a casa teva.

			En Radar va respirar fondo mentre marcava la combinació per obrir l’armariet. Va deixar escapar una alenada tan llarga que em va fer por que no s’acabés desmaiant. 

			—Merda —va dir, finalment.

			—Que potser et sembla que hi ha alguna cosa que no està a la teva alçada? —vaig preguntar, amb un somriure.

			—Tanca la boca —va engaltar, clavant-me el colze a l’estómac.

			—Vius en una casa preciosa —vaig rematar.

			—Escolta, nen —va afegir en Ben—. És una noia maquíssima. No entenc per què no la presentes als teus pares i li ensenyes Casa Radar.

			En Radar va llançar els llibres dins l’armariet i el va tancar. El rebombori de converses que ens envoltava va afluixar lleugerament quan va alçar la mirada al sostre i va cridar:

			—No és culpa meva que els meus pares siguin propietaris de la col·lecció de Pares Noel negres més gran del món!

			Havia sentit en Radar dir «la col·lecció de Pares Noel negres més gran del món» un miler de vegades, potser, però mai no em deixava de fer gràcia. Tot i que ell no feia broma. Vaig recordar la primera vegada que vaig anar a casa seva. Devia tenir uns tretze anys. Era primavera, feia mesos que havíem deixat enrere el Nadal, i tot i així hi havia fileres de Pares Noel negres als ampits de les finestres. A la barana de les escales penjaven Pares Noel negres de paper, retallables. Unes espelmes de Pares Noel negres adornaven la taula del menjador. A la paret de la lleixa de la llar de foc hi havia un quadre, pintat a l’oli, d’un Pare Noel negre, tot envoltat de figuretes de Pares Noel negres. Tenien un dispensador de caramelets Pez en forma de Pare Noel negre, que es veu que havien comprat a Namíbia. El Pare Noel negre il·luminat, que instal·laven al minúscul jardí des d’Acció de Gràcies fins a Cap d’Any, es passava la resta de l’any muntant guàrdia tot cofoi en un racó del lavabo de convidats, un lavabo que tenia les parets guarnides amb un paper d’empaperar amb Pares Noel negre estampats per ells amb pintura i una esponja en forma de Pare Noel. Tota la casa, totes les habitacions, llevat de la d’en Radar, estava inundada de Pares Noel negres de guix, plàstic, marbre, terrissa, fusta, resina, tela. En total, els pares d’en Radar tenien més de mil dos-cents Pares Noel negres de tota mena. Tal com proclamava una placa clavada al costat de la porta d’entrada, la casa d’en Radar estava oficialment registrada com a monument al Pare Noel, segons la Societat pro-Nadal.

			—L’hi hauràs de dir, nen —vaig apuntar—. Li has de dir: «Angela, m’agrades molt, però hi ha una cosa que has de saber: quan anem a casa meva a enrotllar-nos, ens observaran dos mil quatre-cents ulls de mil dos-cents pares noels negres».

			En Radar es va passar la mà pels cabells, rapats gairebé al zero, i va brandar el cap.

			—Ja, no crec que l’hi digui exactament així, però ja m’espavilaré.

			Jo me’n vaig anar cap a classe de Política dels Estat Units, i en Ben, a una d’optativa sobre Disseny de Videojocs. Vaig consultar els rellotges durant dues classes més fins que per fi es van acabar i va ser com si se m’omplís el pit d’alleujament; el final de cada dia era com un simulacre del final de curs, de la graduació que arribaria en menys d’un mes.

			 

			 

			Me’n vaig anar a casa. Vaig menjar dos entrepans de gelatina i mantega de cacauet per berenar. Vaig mirar un programa de pòquer a la tele. Els pares van arribar a les sis, es van abraçar entre ells i em van abraçar a mi. Vam menjar macarrons per sopar. Em van preguntar per l’institut. Em van preguntar pel ball de graduació. Es van meravellar de la traça i l’encert que havien tingut en la meva educació. Em van explicar que en el seu dia a dia havien de tractar persones que no havien estat educades amb tant d’encert. Es van retirar a mirar la tele. Jo me’n vaig anar a la meva habitació a consultar el correu electrònic. Vaig escriure una mica sobre l’obra El gran Gatsby, per a l’assignatura de Llengua. Vaig llegir alguns dels documents d’El Federalista, per preparar-me l’examen final de Política dels Estats Units. Vaig xatejar amb en Ben, i després s’hi va afegir en Radar. En la conversa, va fer servir l’expressió «la col·lecció de Pares Noel negres més gran del món» en quatre ocasions, i vaig riure totes quatre vegades. Li vaig dir que me n’alegrava per ell, que m’alegrava que tingués nòvia. Va dir que l’estiu seria genial. Li vaig donar la raó. Era 5 de maig, i no era pas una data important. Per mi, tots els dies eren iguals, agradablement idèntics. I ja m’estava bé, m’agradava la rutina. M’agradava avorrir-me. Hauria preferit que no fos així, però era exactament així. De manera que el 5 de maig hauria pogut ser un dia qualsevol, fins a la mitjanit, quan la Margo Roth Spiegelman va obrir la finestra de la meva habitació —ara sense mosquitera— per primera vegada des que m’havia dit que la tanqués, feia nou anys.
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			Em vaig girar de cop quan vaig sentir que s’obria la finestra, i aleshores els ulls blaus de la Margo em tornaven a fitar. Al principi, l’únic que li distingia eren justament els ulls, però quan em vaig acostumar a la foscor, vaig veure que duia la cara pintada de negre i una dessuadora negra amb caputxa.

			—Estàs en una sessió de cibersexe? —em va preguntar.

			—Estic xatejant amb en Ben Starling.

			—Això no respon la meva pregunta, pervertit.

			Vaig riure, incòmode, i llavors m’hi vaig acostar i em vaig agenollar davant de la finestra, amb la cara només a uns centímetres de la d’ella. No tenia ni idea de per què era justament allà, a la meva finestra, i vestida d’aquella manera.

			—A què dec aquest honor? —li vaig preguntar.

			Es podria dir que la Margo i jo conservàvem l’amistat, però no tant perquè es presentés a mitjanit amb la cara pintada de negre. Segur que tenia amistats més adequades per a aquells casos. I jo no hi era, a la llista.

			—Necessito que em deixis el cotxe —em va demanar.

			—No en tinc, de cotxe —vaig dir, cosa que era un tema delicat per a mi.

			—Doncs llavors, el cotxe de la teva mare.

			—Tu ja en tens un —vaig puntualitzar.

			La Margo va inflar les galtes amb una alenada.

			—Sí, però el cas és que els meus pares se n’han endut les claus i les han tancat en una caixa forta que amaguen sota el llit, i la Myrna Mountweazel —era el seu gos— dorm a l’habitació dels pares. I a la Myrna Mountweazel li agafa un coi d’aneurisma cada vegada que em veu. És veritat que podria entrar a l’habitació d’amagat, robar la caixa forta i esbotzar-la per agafar-ne les claus i fugir amb el cotxe, però el cas és que no val ni la pena intentar-ho perquè la Myrna Mountweazel es posarà a bordar com una histèrica tan bon punt obri la porta, ni que sigui un dit. Per tant, tal com et deia, necessito que em deixis el cotxe. A més, cal que siguis tu qui el condueixi, perquè aquesta nit he de fer onze coses, i com a mínim en cinc d’aquestes coses hi intervé un còmplice.

			Quan vaig deixar d’enfocar la vista, només li veia els ulls; era tot ulls, ella, surant en el no-res. I llavors vaig tornar a enfocar, i li vaig distingir el contorn de la cara i la pintura, encara humida. Els pòmuls formant triangle amb la barbeta, els llavis negres com el carbó dibuixant la insinuació d’un somriure.

			—Cap delicte greu? —vaig preguntar.

			—Hmmm —va fer la Margo—. Confirma’m si la violació de domicili és un delicte greu.

			—No —vaig contestar, amb fermesa.

			—No és cap delicte greu o no em vols ajudar?

			—No et vull ajudar. No pots reclutar cap de les teves subordinades perquè et faci de xòfer? —La Lacey i/o la Becca sempre feien el que ella volia.

			—De fet, formen part del problema —va dir la Margo.

			—De quin problema? —vaig voler saber.

			—N’hi ha onze, de problemes —va contestar, amb un deix d’impaciència.

			—I no són delictes greus —vaig reblar.

			—Et juro per Déu que no se’t demanarà que cometis cap delicte greu.

			I just en aquell moment, els reflectors van encerclar la casa de la Margo. Amb un moviment ràpid, va fer una tombarella per sobre la finestra i va entrar a la meva habitació, i llavors va rodolar fins a sota del meu llit. Al cap d’uns segons, el seu pare va aparèixer al jardí.

			—Margo! —va cridar—. T’he vist!

			A sota el meu llit es va sentir un «Ostres, no» mig apagat. La Margo en va sortir d’una revolada, es va posar dreta, es va acostar a la finestra i va dir:

			—Va, pare, que només volia xerrar amb en Quentin. Sempre em dius que ell podria ser una influència meravellosa en la meva vida i tot això.

			—Només xerraves amb en Quentin?

			—Sí.

			—Llavors per què t’has pintat la cara de color negre?

			La Margo va dubtar un segon de no res.

			—Pare, per contestar aquesta pregunta caldrien hores per explicar els antecedents, i sé que deus estar molt cansat, o sigui que...

			—Cap a casa —va bramar l’home—. Ara mateix!

			La Margo em va agafar fort per la samarreta, em va xiuxiuejar a l’orella «torno ara mateix, en un minut» i va sortir per la finestra.

			 

			 

			Tan bon punt se’n va haver anat, vaig agafar les claus del cotxe de l’escriptori. Les claus són meves; el cotxe, per mala sort, no. Quan vaig fer setze anys, els pares em van donar un regalet petit, i de seguida que me’l van posar a les mans vaig saber que eren les claus d’un cotxe, i de poc no em pixo a sobre, perquè no s’havien cansat de repetir que no es podien permetre regalar-me’n cap. Però quan em van donar la capseta embolicada, vaig saber que m’havien enganyat, que al final em regalaven un cotxe. Vaig estripar el paper d’embolicar i vaig obrir la capseta. Efectivament, a dins hi havia una clau.

			Observant-la de més a prop, vaig veure que era la clau d’un Chrysler. La clau d’un monovolum Chrysler. Exactament el mateix monovolum Chrysler de la mare.

			—El meu regal és una clau del teu cotxe? —vaig preguntar a la mare.

			—Tom —va dir ella, dirigint-se al pare—, ja t’he dit que es faria il·lusions.

			—Ei, no me’n culpis a mi —va dir el pare—. Estàs sublimant la teva pròpia frustració basant-te en el meu salari.

			—I no creus que aquesta anàlisi tan precipitada no és un pèl passivoagressiva? —va preguntar la mare.

			—I les acusacions retòriques d’actitud passivoagressiva no són, de manera inherent, una actitud passivoagressiva? —va replicar el pare, i van continuar per aquest camí una bona estona.

			En poques paraules, la cosa quedava així: podia disposar de la meravella sobre rodes que és un model antic de monovolum Chrysler, menys quan la mare el necessités. I tenint en compte que ella anava a la feina amb cotxe cada matí, només el podria utilitzar els caps de setmana. Bé, els caps de setmana i en plena nit.

			La Margo va trigar més del minut promès a tornar a la meva finestra, però tampoc gaire més. Tot i que mentre va ser fora, em van tornar a agafar els dubtes.

			—Demà tinc institut —li vaig dir.

			—Sí, ja ho sé —va contestar la Margo—. Demà hi ha institut, i demà passat, i si una noia hi pensa massa estona, en tot això, pot acabar més boja que una cabra. O sigui que, efectivament, demà hi ha institut. És per això que hauríem d’anar tirant, perquè demà al matí hem de tornar a ser aquí.

			—No ho sé.

			—Q —va dir ella—. Q, bonic, quant fa que som amics de l’ànima?

			—No som amics. Som veïns.

			—Ostres, va, Q. Que no em porto bé amb tu? Que no ordeno a cadascun dels meus subalterns que siguin amables amb tu a l’institut?

			—Ja, ja —vaig respondre amb incredulitat, tot i que de fet sempre havia sospitat que havia estat la Margo qui havia aturat els peus a en Chuck Parson i als de la seva casta perquè deixessin d’emprenyar-nos.

			Va parpellejar. Fins i tot s’havia pintat les parpelles.

			—Q —va dir—, hem de marxar.

			I va ser així com ens en vam anar. Em vaig esquitllar per la finestra, i vam córrer pel lateral de casa meva, amb els caps abaixats, fins que vam obrir les portes del monovolum. La Margo va xiuxiuejar que no les tanquéssim —per no fer soroll—, de manera que, amb les portes obertes, vaig posar punt mort, vaig empènyer el monovolum clavant els peus al ciment i vaig deixar que avancés caminet enllà. Encara vam passar per davant d’un parell de cases abans no em vaig atrevir a engegar el motor i encendre els llums. Vam tancar les portes i llavors vaig conduir pels zigzaguejants carrers de Jefferson Park sense rumb fix, entre totes aquelles cases que encara es veien noves, de plàstic, com un poblet de joguina habitat per milers de persones reals.

			La Margo va començar a parlar.

			—El cas és que ni s’immuten; només senten que les meves proeses els donen mala imatge. Ara fa un moment, saps què m’ha dit ell? M’ha dit: «Se me’n refot si llences la teva vida per la finestra, però no ens facis avergonyir davant dels Jacobsen; són amics nostres». Patètic. I no et pots ni imaginar les traves que em posen per sortir d’aquella condemnada casa. Saps com a les pel·lis de fugues de presons, que posen un fardell de roba a sota de les mantes per fer veure que hi ha una persona dormint? —Vaig fer que sí amb el cap.— Doncs la meva mare m’ha posat un d’aquells aparells per sentir els nadons a l’habitació, i així sap que hi sóc a la nit perquè em sent respirar quan dormo. O sigui que he hagut de pagar cinc dòlars a la Ruthie perquè dormi al meu llit, i llavors he posat un fardell de roba a la seva habitació. —La Ruthie és la germana petita de la Margo.— Ara és com Missió Impossible, hosti. Abans podia escapar-me i sortir com qualsevol noia nord-americana normal, només m’havia d’enfilar per la finestra i saltar. Però, ostres, ara és com viure en una dictadura feixista.

			—Em diràs on anem?

			—Primer anem al supermercat Publix. Per motius que t’explicaré després, necessito que vagis a fer-me la compra. I després anirem al supermercat Wal-Mart.

			—Què? Només anem a fer una ruta comercial per tots els establiments de Florida central? —vaig preguntar.

			—Aquesta nit, guapo, arreglarem un munt de coses. I n’espatllarem un altre munt. Els primers seran els últims, els últims seran els primers; els humils posseiran la terra. Però abans de capgirar radicalment el món, hem d’anar a comprar. —Llavors vaig entrar al pàrquing del Publix, que gairebé estava buit, i vaig aparcar.— Escolta —va dir—, quants diners portes al damunt?

			—Zero dòlars i zero centaus —vaig contestar.

			Vaig apagar el contacte i me la vaig quedar mirant. Es va entaforar una mà a la butxaca dels ajustadíssims texans foscos que duia i en va treure uns quants bitllets de cent dòlars.

			—Per sort, el Senyor ens ha proveït —va dir.

			—D’on ha sortit això? —vaig preguntar.

			—Diners que em van donar a la celebració de bat mitsvà, pesat. No em deixen accedir al compte, però sé la contrasenya dels meus pares, perquè fan servir «myrnamountw3az3l» per a tot. O sigui que n’he tret diners. —Vaig provar de parpellejar per espolsar-me l’estupor del damunt, però ella va veure la manera com l’observava i em va dedicar un somriure murri.— De fet —va continuar—, aquesta serà la millor nit de la teva vida.
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			El cas és que amb la Margo Roth Spiegelman l’únic que podia fer era deixar-la parlar, i llavors, quan parava, animar-la a continuar parlant, tenint en compte que: 1. Estava inqüestionablement enamorat d’ella; 2. Era una noia insòlita del tot, i 3. Mai no em preguntava res, o sigui que l’única manera d’evitar el silenci era que ella continués parlant.

			I llavors, a l’aparcament del Publix va dir:

			—Molt bé. T’he fet una llista. Si tens cap pregunta, truca’m al mòbil. Ah, això em fa recordar que abans m’he pres la llibertat de ficar alguns articles al darrere del monovolum.

			—Ah, sí? Abans que accedís a tot això?

			—Doncs sí. Parlant amb propietat, sí. Així doncs, truca’m si m’has de preguntar el que sigui, però de vaselina, agafa’n el pot més gros que un puny. Hi ha la mida per a nadons, també hi ha una mida mitjana i finalment hi ha la mida supergrossa, i és aquesta la que has d’agafar. Si no en tenen, d’aquesta, llavors agafa’n tres de mitjanes, per exemple. —Em va atansar la llista i un bitllet de cent dòlars i va dir:— Amb això n’hauries de tenir prou.

			La llista de la Margo:

			 

			3 peixos Gat sencers, Embolicats per separat 

			Veet (És per Depilar les cames, però Sense gilette, ho trobaràs A La secció de cosmètics Femenins) 

			vaselina

			paquet de Sis de Mountain Dew

			Una dotzena de Tulipes

			una ampolla d’Aigua

			Mocadors De paper

			un pot de Pintura en Esprai de color Blau

			 

			—Quin ús de les majúscules més interessant —vaig comentar.

			—Sí. Sóc una gran defensora de l’ús arbitrari de les majúscules. Les normes d’ús de majúscules són injustes amb les paraules del mig.

			 

			 

			Doncs no sé pas què representa que se li ha de dir a la caixera a dos quarts d’una de la matinada quan a la cinta transportadora de la caixa es posen sis quilos de peix gat, Veet, un pot de mida supergrossa de vaselina, un paquet de sis de Mountain Dew, un esprai de pintura blava i una dotzena de tulipes. Però el que vaig dir jo va ser:

			—No és tan estrany com sembla.

			La dona es va escurar la gargamella, però no va alçar la mirada.

			—Déu n’hi do —va murmurar.

			 

			 

			—No em vull ficar en cap problema per res del món —vaig dir a la Margo, un cop vaig tornar a ser al monovolum i ella feia servir l’ampolla d’aigua per netejar-se la pintura de la cara amb els mocadors. Només havia necessitat la pintura, semblava, per fugir de casa.— En la carta d’admissió a la Universitat de Duke hi diu expressament que no m’acceptaran si m’arresten.

			—Ets una persona molt angoixada, Q.

			—Et demano sisplau que no ens fiquem en problemes —vaig insistir—. O sigui, ja m’està bé que ens divertim i tot això, però no posant en perill el meu futur.

			Em va fitar; ara tenia la cara gairebé neta, i va dibuixar un somriure discret.

			—Em sorprèn que trobis totes aquestes collonades remotament interessants.

			—Eh?

			—Universitat: que si t’accepten o no t’accepten. Problemes: que si en tens o no en tens. Institut: que si treus bones notes o treus males notes. Carrera professional: que si en tens o no en tens. Casa: que si és gran o és petita, que si la compres o la llogues. Diners: que si en tens o no en tens. Que avorrit que és tot plegat.

			Vaig començar a parlar, a dir que segur que a ella li importava una mica, perquè treia bones notes i el curs següent aniria als cursos especials de la Universitat de Florida per als alumnes amb les notes més altes, però ella va dir:

			—Al Wal-Mart.

			 

			 

			Vam entrar junts al Wal-Mart i vam agafar una barra d’aquelles que bloquegen el volant d’un cotxe. Mentre travessàvem la secció juvenil, vaig preguntar a la Margo:

			—Per què necessitem aquesta barra?

			La Margo va aconseguir parlar amb aquell doll, aquell monòleg frenètic sense respondre la meva pregunta.

			—Sabies que durant gairebé tota la història de l’espècie humana l’esperança mitjana de vida ha estat inferior als trenta anys? O sigui que només hi havia uns deu anys d’edat adulta, oi? No es planificava la jubilació. No es planificava el futur professional. No es planificava res. No hi havia temps per planificar. No hi havia temps per al futur. Però llavors l’esperança de vida es va anar allargant, i la gent va començar a tenir cada vegada més futur, i per tant van passar més temps pensant-hi. Pensant en el futur. I ara la vida s’ha convertit en el futur. Cada moment de la teva vida es viu pel futur; vas a l’institut per poder anar a la universitat per poder tenir una bona feina per poder tenir una casa maca per poder enviar els fills a la universitat perquè puguin tenir una bona feina perquè puguin tenir una casa maca i així puguin enviar els seus fills a la universitat.





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
fanbooks

JOun GREEN

Autor de No esta escrit a les estrelles.





