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			A los patriotas que parten al Aqueronte, se quedan en la historia y en las memorias de quienes recordamos.

		

	
		
			Nadie tiene amor más grande que el dar la vida por sus amigos.

			Juan 15:13

		

	
		
			Capítulo 1 
Los soldados

		

	
		
			¿Puede un hombre creerse libre, estando preso? Pero se debe ser perseverante y tenerse confianza, porque el creer que estamos dotados para un objetivo, dará las gotas de sudor y sangre necesarias para lograrlo. Porque la verdad es que la indiferencia tiene cara de hereje, sobre todo cuando da mordiscos para sentirse humano, pagando un precio que solo se puede saldar una sola vez en la vida.

			Un golpe agudo le removió el equilibrio que mantenía en la silla.

			—¿No piensas decir nada, quieres que te saquemos la mierda a golpes? —pregunta un Omar Ramírez, agitado por el hacendoso ejercicio.

			***

			La brisa se condensó en el ambiente por unos momentos. Parecía milimétricamente pausada en el hálito de la naturaleza. Se sentía como pequeñas gotas de rocío por todo aquel que avecinaba su rostro a la negra noche. Era fresca, parecía que el invierno se había apresurado y decidió quedarse allí. El ímpetu de los animales coreografiaba con sus alaridos una sinfonía de cotidianidad. No se escuchaba a nadie hablar y las hojas de los árboles alrededor se vestían de azabache, se movían en un compás casi humano, tranquilo y sereno.

			El susurro de las horas avanzaba a medida que la noche se tragaba cada centímetro de calle y loma. La silueta de todo lo estático se hacía grande o pequeña, dependiendo de por dónde el foco de la luz de algún transeúnte rápido apuntaba. Pero esa noche era normal y otro día para muchos, aunque para Andrés tenía un sabor a vivido.

			El silencio se rasgó por un momento. Aquel sonido grave salía de una radio casi como un murmullo, como un recuerdo que no se cuajaba con él. Se escuchó un comentario a lo lejos, desde la atalaya. Aquella noticia apretaba la información de cómo habían baleado a Trujillo y que se tenía cautivos a todos los implicados, en especial a un individuo que, se presumía había ayudado a llevar las armas de la familia Stocker, dadas por la CIA, y que estás fueron las usadas para ajusticiar al Chivo. Andrés no le hizo caso, porque sabía que, si eso era cierto, llevarían a todos a aquel lugar donde aguardaba. Allá era el hoyo perfecto para enterrar vivo a quien le hacía frente al régimen. Saboreó unos momentos un nombre en su memoria: Carmen. Le supo a conocido, pero desechó el pensamiento al no encontrarla en ningún rincón del recuerdo. Mientras, siguió cuidando.

			***

			En las afueras de la ciudad de Santo Domingo, al sur, estaban los guardias velando a la puerta de la edificación construida por la intervención norteamericana1. Todos conocían el lugar como el Teatro del Terror2, otros, como un instituto para enfermos mentales3. Era difícil desprender de tales calificativos a la lúgubre edificación, porque para los lugareños era un secreto a voces lo que allí ocurría, aunque, dependiendo de a quién se le preguntara, algunos decían que era un espacio para sanar a las personas; otros, para torturarlas, pero para Pablo y Andrés era su lugar de trabajo.

			Por aquellos días, las mentes pétreas a las que era imposible explicar lo que es realidad, eran traídas o arrastradas para quedarse dentro de esas paredes coralinas. Otros llegaban con una «locura» diferente; si acaso a alguien le daba por sostener la idea de que el Gobierno estaba carcomido de arbitrariedad y dictadura, mordían el pan de la desgracia familiar. Al ser metidos allí era como si fuese Peter Pan mismo quien se los llevaba a la Tierra del Nunca Jamás.

			Aquello era una invitación a quedarse sin retorno. O se quedaban con la promesa de que algún día podrían volver con sus familias, solo que no especificaban en qué vida o de qué forma.

			Unos, supuestamente, salían dados de alta de la «fábrica4», pero nadie sabía a dónde llegaban, porque sus seres queridos solo recibían la notificación de que habían sido despachados. A veces sabían que ya no estaban allí cuando preguntaban, pero nunca los podían tener de vuelta, dejando siempre un sabor emotivo de poderles volver a ver o a abrazarles.

			Aquella desdicha era solo para los que comían de la hogaza de la democracia, pero los alienados corrían con la suerte como bastón. A veces, solo a veces, volvían a sus casas.

			Muchos de ellos tenían títulos: padres, madres, tíos o hijos, pero nada de esto era suficiente para que un reclamo al lugar los regresara. Los que entraban por su propio pie o por iniciativa de la familia sufrían la fortuna de volver a sus casas. Esos llegaban transformados en muebles o en cualquier instrumento que no pensara. Solo en uno que reaccionaba a los impulsos naturales de comer y beber, porque el orinarse o defecar eran mayormente involuntarios.

			Aquel lugar, de día, parece ser parte de una historia de castillos con damiselas que esperan a ser rescatadas, pero en la noche mostraba su garganta al engullir a todo el que osara, de manera deliberada o no, entrar por sus puertas. Ningún grito importunaba en el día, más en las noches eran comunes los alaridos, que se esparcían como pólvora y morían en el llano de las mediaciones, sirviendo de acordes a la musicalidad del lugar.

			Desde las sombras emergía una atalaya eructada en el centro como un blanco, con unos ventanales en sus cuatros puntos cardinales que permitían tener una mirada amplia. Normalmente estaba ocupado con dos guardias y, dependiendo de la noche y del preso que llevaran, se reforzaba con más soldados. Al caminar por sus inmediaciones, sus cinco pabellones, con amplios y espaciosos pasillos, se extendían como extremidades listas para ponerse en función. Dentro, cada brazo tenía varias celdas, algunos diez; otros, dieciséis habitaciones pintorreadas de miedo, mierda y un olor a siniestro, que se pegaba como pulga al entrar a una de ellas. Pero fuera, todo alrededor estaba reverdecido; gramas cortas y algún que otro árbol se alzaban por el patio.

			La mayoría de aquellos árboles se había cortado para tener una mejor vista desde lo alto de la atalaya, dando la impresión de un estilismo verdoso. Después de la hierba y los pocos macizos, la zona estaba acordonada por muros de ocho pies de altura, unidos unos a otros, hechos de coralina y empastados con cemento. Era una fortaleza digna de todo esclavo de su mente u opiniones. En el día poseía un color naranja cálido y en las noches se vestía de tinieblas.

			En las afueras de la edificación todo estaba de vigorizante verde por las lluvias de esos días. Aquellas agrestes greñas glaucas también las colocaban a rayas, las cuales eran cortadas por los mismos guardias, para así evitar cualquier escondite improvisado.

			Pero esa era una noche fría. «Es que todo lugar caribeño tiene su frío, no importa si sea sur o norte, este u oeste», decían los moradores. Hacía fresco en la isla esa noche y todo se había condensado allí, en aquel lugar.

			El viento impasible volvió a correr como le parecía. Movía todo a su paso con la plena decencia de solo erizarle la piel de gallina a todo el que estaba afuera. El tiempo transcurría, las calles estaban despejadas de animales, y las personas acompañadas de la prisa, caminaban. El ruido de la rutina fue tragado a pequeños mordiscos por las horas de la opacidad, que se envilecía a cada minuto.

			Los que cerraron las puertas de sus casas lo hicieron para escabullirse de las picaduras del viento. Todos se fueron a acostar temprano. Solo estaban despiertos hasta tarde aquellos que viven del oficio de cuidar cuando los demás duermen. El frío seguía helando esa noche, al igual que las anteriores de esa semana, pero aquella la sentían hasta el tuétano.

			El impávido enmudecía con la brisa de noviembre las lágrimas que salían de los guardias que allí estaban. Andrés y Pablo tenían carreteras secas alrededor de sus ojos, algunas de las cuales bajaban a sus mejillas y se perdían en su mentón. Sus cuerpos se estremecían. Estaban callados, coartados por el cansancio y por la serpiente de frío que les recorría el cuerpo. Sabían que había que cuidar, aunque castigara de nuevo San Zenón5. Esas eran las órdenes de aquellos que velaban y había que cumplirlas.

			Desde controlar sus puestos de cuido hasta la ropa que llevaban. Todo debía ser controlado por un guardia. Es por eso por lo que vestir correctamente el uniforme no era solo una orden, era un asunto de carácter. Debían estar suntuosos. Era uno de los requerimientos del Jefe, pues representaban a la República Dominicana. Debían lucir como verdaderos hombres de valor y eso convenía verse hasta en los dientes. Sus trajes estaban pulcros. El lavado a mano les permitía cuidar el tinte del uniforme. El color crema pálido, botones azabache, mangas cortas hasta mitad del brazo para mayor movilidad y, encima de sus hombros, dos trozos de tela en forma de flecha hacia afuera y de tono más oscuro que el resto del tejido. Debajo usaban camiseta blanca y unos shorts para repeler el frío del cuerpo, pero esto no se podía notar, porque aquellos que custodiaban debían ser hombres dos veces: para portar el uniforme y para soportar los envites de todo clima. En la cintura llevaban una especie de cinturón verduzco que hacía juego con todo aquel traje militar. Sus sombreros parecían barcos virados en sus sienes.

			El temperamento de aquellos que aguardaban a las puertas de la lúgubre edificación iba cambiando a medida que las horas trascurrían. Ellos dos hablan del amor que tuvieron y, Pablo, de la nueva mujer que cortejaba. Aunque Andrés siempre se había mostrado retraído en estos asuntos, porque solo había cortejado a una sola mujer y no hablaba de ello, pues la consideraba suficientemente digna de no mezclarla con amores de una noche. A pesar de no saber de ella, desde última vez en la playa de Monte Río. Lo que él sentía era amor, así se lo había remendado al corazón. De esos que se dan en los libros clásicos, tan profundos como los que describía Alejandro Dumas en el Conde de Montecristo. Él seguía esperando por ella y aunque no lo supiera por aviso, sentía que ella estaba haciendo lo mismo por él. Así que no se daba la oportunidad de fallarle ni con un comentario malsonante, aunque a veces lo decía para no pasar por ignorante o estúpido, porque ojos tenía, pero corazón, solo para una. Esperaba a su mujer como agricultor que ve los cielos teñirse de gris y sabe que esa agüita le ayudará con el cultivo.

			En ese pensamiento sus ojos se perdieron en un espejismo que lo atraía desde adentro, y rescataron aquel amor juvenil que había sentido desde los ocho años. Había llegado a la capital desde San Cristóbal al barrio de San Carlos. Era un lugar seguro y su madre había sido traída desde el campo para ayudar con los quehaceres de la casa de los García Bermejo. Allí fue donde un día, acompañando a su madre, conoció a María Águeda. Aquella joven niña de siete años le sonrojó el corazón a Andrés. No sabía de qué se trataba la componenda de su organismo cada vez que la veía, pero solo se iba compensando al verla e incluso, hablarle. Nunca tuvo miedo de acercarse, la curiosidad de lo que sentía, lo empujaba más, de lo que esto pudiera alejarlo.

			Sabía que las novelas, como la vida, tenían una línea fina de realidad y recordó la experiencia de J.R. Tolkien con su mujer. «Si él pudo, yo también», se apaciguaba. Sentía en sus adentros con todo el vigor que, para él, podría ser, si no igual, parecido.

			A pesar de su edad, Andrés le tenía más fe a la suerte que al Dios al que su mamá lo ponía a rezar, así que buscaba cómo ayudar a su madre en esos quehaceres para que sus ojos corriesen por los muros hasta llegar a frenarse con ella, María.

			Con las tantas idas a aquel espacioso lugar, la caridad de aquella familia hizo que Andrés entrara a estudiar al colegio las Carmelitas de Jesús, en el mismo grado de María. Fue así como la relación se estrechó, pero frente a todos se tragaba el deseo siquiera de verla, aunque en los momentos que podía aprovechar, se escapaba para hablarle. Quería ser un hombre noble antes de pisar aquel umbral de la puerta de su casa y no como el mantenido de la familia. Quería hacerle saber a los suyos que él podía responder no solo con amarla, sino también con los bolsillos, no ahora, pero sí algún día.

			Se acordaba del cuento que su mamá solía contarle como historia moral durante las noches; se le había dibujado, haciendo un cayo en su memoria, uno que no lo dejaba desalentarse y que fungía como un mantra automático cada vez que lo necesitaba. Aquella historia se le disparaba en el presente cada vez que su juicio le ponía a prueba su hombría:

			Hace mucho tiempo, una madre enviaba a su hijo al río a traerle cubos de agua. Ella no le decía cómo hacerlo, él debía resolverlo. Al principio, el joven muchacho usó de todo para buscar el agua y fallaba en cada una de las entregas, solo trayendo una pequeña ración. Un día, aquel joven, en su frustrado caminar, llegó al colmado de don Checho. Allí, mientras pedía medio peso de salsa y una sopita, se quedó mirando una lata de aceite. Era enorme, Con ella podía saciar su meta y a su madre, pensaba. Cuestionó a aquel anciano, porque la idea le caminaba en sus entrañas y anhelaba ponerla en acción.

			Don Checho. — dijo el muchacho, narraba la madre de Andrés.

			¿Cuánto cuesta esa lata de aceite grande?

			Tres pesos, muchacho. Pero eso es muy grande para tu familia. Si quieres, te vendo veinticinco centavos en funda, como lo suelo vender.

			—Yo sé, don Checho, pero me interesa la lata, no el aceite.

			—Dispénseme, joven, ¿y para qué la quiere usted?

			—Para buscar agua al río. —Don Checho ríe, interconectado con una flema alojada en su pecho.

			—¡Qué muchacho este!

			—Yo tengo latas de pintura vacías. Ya terminamos de pintar la empalizá6. Mira a ver en el callejón, allí debe haber algunas.

			—Muchas gracias, don Checho.

			El joven corrió al estrecho lugar, donde se encontró con cuatro latas vacías. Las tomó todas por indicación del anciano. Corrió, machucando sus dedos con torpe amarre, hasta llegar a su casa. Al entrar en la cocina, deja el mandado encima de la meseta y sale corriendo, hasta alojarse en una esquina del río. Allí comienza el despojo del sucio que contenían las latas, con aquel estropajo y jabón en mano que cargaba. Bailaban sus brazos, dejando limpio a su paso los tramos donde yacía la pintura de agua minutos atrás. A pesar de los dos viajes que dio, sintió que en su pecho florecía algo más que el logro. Sintió el fuego en sus entrañas, mientras su mamá, con halagos, le decía: «El hombre es hombre no solo porque nace, sino porque echa raíces con sus brazos, trabajando. También, no hurta, no miente, pelea por su patria y por el amor de una mujer. Hoy, mi hijo, conociste el valor de tu ingenio y de tus brazos. Pronto aprenderás las demás. No seas una lata vacía».

			Andrés conocía ese valor del trabajo y quería llegar a entender ese pelear por el amor de una mujer. Es por eso por lo que el cuento de su madre lo llevaba, como marea, al recuerdo de María. Ella era el nombre y rostro que le retumbaba a Andrés en lo más recóndito. Le había hecho esperar y morder el polvo de la soltería con mucho valor y esperanza.

			Admiraba a la familia que le había provisto de todo cuanto necesitaba. La madre de María, la cual era española, y el padre, dominicano. A ambos estaba agradecido y quería honrar esa caridad.

			En la república era normal que cualquier persona fuera de ascendencia española, en cuanto a judíos, el Jefe tenía sus técnicas para «refinar la raza», como decía. Se aprovechó de la guerra y brindaba comodidades para que esos hebreos vinieran a emparentarse con los dominicanos, mientras que los africanos o haitianos, mínimamente, le causaban una úlcera en su misión de tener una raza tonada. Todavía el recelo de los veintidós años de ocupación y un jefe de Estado racista les tenía muy limitada la entrada.

			Andrés recordaba que María había recibido una educación privilegiada. Aunque sabía que María quería ser madre algún día, también sabía que quería ser enfermera psiquiátrica y él quería proveerle ambas oportunidades.

			Ella llevaba una niñez y adolescencia llena de libros y una instrucción muy supervisada por su padre, que era diferente a los de su tiempo. Resaltaba a la mujer a la misma dignidad que a la del hombre. Él, Andrés, quería ser igual, por eso lo recordaba con admiración cada vez que pensaba en María. Era el único referente de hombre que valoraba. Sabía, por lo que conocía, que él, el padre de María, «no era una lata vacía». Porque Andrés sabía distinguir un derecho de un privilegio. Haber vivido solo con su madre toda su vida le dio el carácter de reconocer esa línea bien marcada, que hasta entonces se pisoteaba en cualquier parte del mundo, o eso entendía.

			En la República comenzaron con el derecho al voto de la mujer. Dijeron que fue una estrategia del Jefe, pero la pericia ayudó a que la voz de las mujeres también resonase en las urnas, aunque lo real es que fue gracias a Abigail Mejía7, que promovió a través del AFD el voto de la mujer desde su primer ensayo. La educación universitaria fue otro de los logros que experimentó Andrés. Aunque su mamá nunca pudo materializar ese sueño, sabía que sus hijas, cuando las tuviera, podrían aprovechar esa libertad de seguir estudiando después de la escuela.

			Andrés admiraba al padre de María y quería que, cuando formara su familia con ella, «llegar a ser tan hombre como él», se decía.

			Pablo, el guardia, hablaba, pero Andrés, en su mente, había hecho un paralelo. Lo escuchaba, pero no lo entendía, estaba recordando la conversación última que tuvo con María, como si hubiese sido esa misma mañana.

			—Entonces, ¿cómo te llamas?

			—María, y ya eso lo sabías. No sé por qué lo preguntas.

			Estaban sentados ambos en una piedra negra y, debajo de esta, quedaba un gran resguardo de corales. Las olas se balanceaban a sus pies en la playa Caracoles, en Azua. Habían ido de excursión con otros compañeros del aula, pero él solo tenía ojos para ella y buscaba toda oportunidad para estar a solas, sin importar que en el fondo sus compañeros le recelaban su compañía, porque cuando estaban juntos eran solo él y ella. Esa parada en la playa fue sugerida por el mismo Andrés al profesor Eugenio de la Hoz, un pequeño alto antes de regresar a la capital y contemplar una de las bondades del sur, fue el argumento que propició aquella breve pausa del autobús.

			— ¿Y por qué te pusieron ese nombre? —continúo hablando Andrés.

			—El María me lo pusieron por la virgen que trajo en su vientre al Salvador del mundo. Y eso ya lo sabías—. Sonríe.

			—¿Y el Agueda?

			María le corrige sonriendo, quitando de su rostro un poco de su pelo alborotado por el viento.

			—Águeda.

			—Lo siento —dice, reconociendo para sí que lo había hecho a propósito. Quería escucharla más de lo que él pudiera decir. Era su manera de coquetear con ella.

			—Tranquilo, Andrés, pero creo que ya habíamos hablado de esto... —Duda un momento.

			—Sí, creo que sí, pero no lo recuerdo… ¿Quién era ella? — pregunta mientras sonríe embelesado por la curva de sus labios rosa.

			—Bueno, eso fue por la santa que murió en el siglo III en Italia. Mis padres me consideraban hermosa…

			—Lo eres… Disculpa…, continúa, María.

			—…Y quieren que yo sea tan fuerte como ella —dice mirando al horizonte, para retomar la idea por aquel piropo que le sonrojó las mejillas—. Águeda no se dejó poseer por el emperador Quintianus, que, aprovechando la persecución del emperador Decio (250-253 d. C.) contra los cristianos, intentó seducirla, pero se había casado con Jesucristo, como decía y, a pesar de todos los martirios, no abandonó la fe ni se entregó a él.

			—¿Quieres ser monja? —Hizo la pregunta porque se había dado cuenta de que nunca la había hecho y esperó con impaciencia aquella contestación. Escuchando solo el sonido de su corazón, obviando el de las olas y las risas de sus compañeros jugueteando con la arena. Tragando por saliva la sal que le caía en su boca entreabierta, teniendo miedo y curiosidad al mismo tiempo por aquella respuesta.

			—¡No, claro que no! Soy creyente, pero… —Respira profundo—. Quiero casarme algún día, tener hijos…, una familia. Eso quiero.

			—Yo quiero lo mismo, María, quiero lo mismo que tú. —Toma su mano mientras la mira con énfasis—. Y quiero que esa mujer seas tú.

			María sonríe de nuevo, mientras desata su mano de entre las de Andrés y se hace una cola con la goma de pelo que decoraba su muñeca izquierda, porque es zurda.

			—Andrés, sé que sientes algo por mí, ¿pero realmente es amor? —Lo mira a los ojos. Tenía esa peculiaridad, era directa—. Mis padres no quieren que me pierda en pasiones que frenen mis sueños y yo tampoco lo quiero. Ellos no piensan que esté mal casarse y tener hijos, pero quieren que espere y yo quiero lo mismo. Que aprenda más sobre la vida y quiero ir despacio. Yo sé lo que siento por ti, pero no quiero apresurarme.

			—Entiendo y sabes que lo comparto. Yo también te esperaré todo lo que haga falta. Lo vales.

			María se vuelve a sonrojar y mueve hacia atrás, a su coleta, un mechón castaño que el viento dejó escapar.

			—Quisiera un hombre creyente junto a mí, Andrés…

			—Creo en la libertad, la democracia…, aunque no soy religioso, si a eso te refieres.

			—No me refiero a la palabra mal empleada. —Lo mira atentamente—. No estoy circunscribiéndome a un tipo de religión, sabes que somos protestantes y estoy contigo en un colegio católico…

			—Bueno…, porque no hay cerca ninguno que sea protestante.

			—Sí, pero no cambiemos el tema. Sabes lo que está bien o mal. Lo sabes, Andrés. Es parte de nosotros. Es como una marca en lo más profundo del ser, indescriptible. Sabes lo que está mal, aunque nadie te lo haya enseñado.

			—Olvidé que eres una fan de Maquiavelo. —La mira atontado.

			—¡Sí! —responde enérgica—. Mi padre me lo hizo leer porque, aunque no basó sus conceptos en prácticas cristianas, era un hombre y, por consiguiente, tiene la marca como criatura. Estaba en lo correcto en muchas de sus presunciones. Es por eso lo que afirmo… Por otro lado, ¿ya lo leíste?

			—Por ti terminaré de leer el libro hoy, cuando regresemos a la capital… —Toca el mentón de María—. Ahora quisiera besarte.

			—Sabes que no puedes.

			—Lo sé, pero aun así quiero hacerlo.

			Ambos se quedan mirándose fijamente, viendo cuál de los dos daría el primer paso. Águeda sigue sonriendo, con unos dientes perlados que le descubrían el alma delante de Andrés. Este se abalanza con su mano izquierda y retira otros pequeños flecos que coloca detrás de la oreja de María.

			—¿Sabes algo, María?

			—¿Qué?...

			—Voy a esperar para este primer beso.

			—¿Puedes esperar?

			—Lo haré por ti, porque lo vales, ¿lo sabes? Vales que espere todo el tiempo que me pidas. —Sintió cómo un torrente de endorfinas se expulsaba fuera de su cuerpo, adormecían el momento, pero no su toque o sus palabras.

			La tomó de la mano y la ayudó a levantarse. El ruido de los chicos en la playa despertaba la sensación de que todo se había acabado y había que subir al bus otra vez.

			Pablo llama a Andrés y este despierta del letargo de sus pensamientos.

			—¿Me has escuchado, Andrés? —Lo observa por unos segundos.

			—Sí, hermano, sí. Disculpa.

			Andrés tragó en seco y volvió a su realidad de golpe. Respiró y miró a Pablo, que seguía hablando, pero Andrés estaba todavía atontado y recordó que ese fin de semana había terminado el libro, pero no volvió a ver a María ese lunes. Se había marchado a España de improviso, por el fallecimiento de su abuela. Allá se quedó un tiempo esperando la herencia y no volvió. Se comunicaban por cartas y luego, con la muerte de la madre de Andrés, este se alistó en la milicia. Seguían escribiéndose y haciéndose promesas, hasta que perdieron la comunicación. Desde entonces no ha sabido de ella. Conservaba todas las cartas, pero siempre tenía en su poder aquel último trozo de papel. Tocó su bolsillo derecho y sintió aquella misiva que había enviado María. Respiró. Se sintió confortado por el roce.

			Es por eso que, cuando la volviera a ver, no perdería ni un ápice de tiempo. Le pediría que fuera su esposa. Solo deseaba que ella, al igual que él, le hubiera esperado todo ese tiempo. No se arrepintió de no haberle dado ese beso, porque la intensidad del momento, ese mechón que tocó con las puntas de sus dedos, «fue más profundo que cualquier otro acercamiento», se consolaba a sí mismo.

			Andrés afirma sus pies y decide sentarse. Pablo y él están cada uno en los extremos de aquella enorme empalizada de metal que abrían y cerraban según se lo pedían. El silencio se había hecho nicho entre los dos, después del descubrimiento que Pablo había hecho, de que Andrés no lo estaba escuchando. Se asió a aquel mutismo como si fuera un bastón.

			Entre tanto, sintieron el peso de las muchas horas sin que se les pidiera abrir la puerta. Por eso estaban tranquilos y llenos de pensamientos. Desde entonces el portón yacía fornido e indomablemente cerrado. Era lo recomendable, según habían aprendido en las filas mientras eran entrenados. Una puerta que aseguran debe permanecer cerrada hasta que se indique lo contrario.

			El de la derecha, Pablo, se fumaba un cigarrillo en su esquina mientras, a la izquierda, Andrés, con aire trémulo, se levantaba para servirse su tercera taza de café con chocolate amargo del anafe improvisado que tenía. Ritual que hacía para espantar el frío del cuerpo y aguantar la noche despierto. Una combinación que le gustaba y procuraba siempre hacer.

			Ambos miraban a sus extremos, ya se paraban o se sentaban. Era la dinámica que les permitía cumplir con su deber de estar atentos y no dormirse. Mientras, Andrés saca tímidamente su tablero de ajedrez, que logró tallar cuando, de jovencito, trabajaba en la fábrica de madera. Se construyó aquello con trozos que se botaban y logró no solo hacer el de él, sino vender muchos otros que consiguió refinar.

			Pablo lo mira de reojo y no emite ningún asentimiento a querer jugar.

			A pesar de la noche estrellada, aquel espacio de tierra se desvestía ante los ojos de ambos. Pablo, delgaducho pero definido por la juventud y los entrenamientos, tiene una herida en su cuello que a Andrés le traía un déjà vu extraño.

			Pablo trata de ver un poco más allá del camino, mientras hace el sonido de llamado: ¡Muash, muash! Sonaba al beso que solía dar en la mejilla a la mujer que conquistaba, pero en agudo. Todo este espaviento lo hacía con la intención de vociferar a su perro. Ese que se pasaba las noches ladrándole a los gatos o a cuanta cosa se moviera. Pero el canino no respondía ni aparecía.

			A Pablo le gustaba tenerlo al lado, porque, aunque mucho no hacía el perro, por lo menos daba la impresión a cualquier inoportuno de que no solo encontraría balas, sino también colmillos.

			A pesar de todo, no le preocupó el hecho de que no apareció de pronto. Era un chucho al que le gustaba andar por las veredas, viendo con qué consolarse el hambre, que pocas veces su amo bien repelía, cuando lo que le tocaba a Pablo escaseaba.

			Este sacó de su bolsillo una servilleta. Allí estaban envueltas tres rodajas de salami8,  las cuales colocó frente a él mientras siguió llamando a su perro. Mientras, Andrés miraba su brazo izquierdo extrañado, no veía dos marcas que tenía desde niño allí, pero no siguió mirando, porque se concentró en Pablo.

			—Si no termina de aparecer el condenado ese, me voy a comer los salchichones que le guardé… ¿y tú? ¿qué es lo que tanto te miras? —replicaba Pablo a Andrés, reconociendo que era lo mejor que se servía los miércoles por la noche en aquel lugar.

			—Espérate un poco más, que debe de andar cerca, Pablo… no sé, es extraño, pero creí que en mi brazo izquierdo tenía dos marcas que me hice cuando pequeño.

			—Um, no tiene sentido. — repuso Pablo. — Eso seguro que se te borró y ni cuenta te site. Por otro lado, le voy a pegar un tiro si se metió de nuevo en la hacienda de doña María.

			—¿Cómo así? ¿Y se volvió a meter? Pensé que, si lo hacía de nuevo, no iba a salir vivo de esa —expresa Andrés sorprendido.

			—Sí, no me lo mataron porque no lo encontraron. Tú sabes que los de la hacienda no lo conocen, así que pensaron que fue un perro realengo9 por ahí, que le mató a una de las gallinas, pero yo sé que fue el chucho mío. Si se vuelve a meter voy a dejar que lo atrapen. ¡Maldito perro del carajo! —Comienza a mirar al horizonte, pero sigue sin verlo.

			—Guárdaselo, que tú lo pones a pasar mucho trabajo. Suficiente carne que te dan y salami. Así que déjaselo en la funda que tengo allí en la caseta, no venga a venir un gato o cualquier alimaña que se lo coma primero que tu perro —responde, dando un sorbo de su café con chocolate mientras se sienta.

			Pablo sigue observando por unos minutos y luego camina hacia la caseta y guarda el salami, que sigue envuelto en la servilleta.

			—Una cosa, Pablo… —Lo detiene con ese llamado de atención disparado en el aire.

			—Sí, dime.

			—¿Ya le pusiste nombre al chucho ese?

			—No, no me quiero encariñar del malvao10 ese.

			Ambos se ríen. Pablo continúa su camino a la caseta, guarda la cena del canino y se vuelve a su puesto con especial desenfado. Toma de nuevo su lugar y se acomoda en aquel espacio como si hubiese sido un molde hecho a su medida.

			Se cansó de llamar al perro, los estragos de las horas se le suben como alcohol a la cabeza y se queda dormido. Andrés, desde el otro extremo, decide no importunarle. A veces es mejor turnarse, así estarían más activos para enfrentar cualquier problema. Además, pensaba: «La noche está calma, con uno solo que vigile está más que bien».

			La brisa fría seguía sacando las lágrimas de Andrés. Este metió las manos en sus bolsillos y colocada en su hombro tiene la carabina11 que tenía asignada, la cual usaba bajo el brazo derecho, enganchada desde el hombro del mismo lado.

			No se escuchaba ningún tipo de ruido. Todo parecía sereno. No se percibía al perro ladrándole al gato moribundo, o aquellos que se escapaban a beberse la leche de las ubres de las vacas. Ni siquiera el cacareo de las gallinas perdidas que solían escabullirse de la Hacienda de María12. Así transcurría el tiempo, marcando el reloj al cuerpo de Andrés las doce de la madrugada.

			A Andrés le sorprende un recuerdo y se ríe, porque mientras ve más allá del silente panorama, recuerda cómo uno del centro que custodiaba se escapó para esa hacienda. Pensaron que huiría del plantel, pero no, lo encontraron pegado a una de las ubres de las vacas, repitiendo después de cada sorbo: «Déjenme beber, (traga) que tengo sed (traga) déjenme beber, (traga) que aquí no me dan ni agua». Mientras lo dejaban que se saciara, ambos se miraron, luego tomaron al joven hombre, desnudo y maltrecho, y lo retornaron a la sede. Se acordó Andrés de haberle dicho a Pablo ese día: «De aquí nadie se escapa, lo único que quieren esos locos es comer. Por eso este trabajo es pan comido», le decía, y rieron por la frase, recordaba.

			Perpetuaba que la manera en que se escabulló aquel hombre fue metiéndose en la ropa sucia que se llevaban a la parte de atrás. Allí tenían una especie de fosa común. No supo cómo sabía aquellos detalles, porque no estuvo en el interrogatorio de ese hombre, pero lo vislumbraba. No se sabía cómo pudo escalar la pared de ocho metros de altura, pero Andrés, de vez en cuando, iba por ese mismo trecho a inspeccionar la zona. Sabía que algunas de esas piedras estaban flojas, que por ahí debió haber escapado y, si no, por la alcantarilla. Aunque pesada, posiblemente habría salido por allí. Tenía muchas teorías, pero ninguna había podido comprobarla.

			Ese pensamiento le hizo estremecerse. Sus ojos se perdieron en la nada y todo lo que parecía oscuro comenzó a iluminarse como antorcha. Ya no era de noche, sino todo lo contrario. El sol estaba en su punto más alto, tanto así que, por unos segundos, Andrés se quedó deslumbrado. Ese sol estaba bien caribe13.

			Andrés miraba al sol sorprendido, colocando su antebrazo delante de su rostro. Reconociendo que minutos atrás estaba, de noche y junto a Pablo, en la puerta de metal del centro, y que ahora se encontraba frente a una casita que se le hacía familiar. Esta era pequeña, con los colores salmón desteñidos y dos ventanas al frente, blancas, de madera. Toda la estructura estaba conjugada por una madera a la que el paso del tiempo había pasado factura.

			Se estrujó los ojos una y otra vez, se percató de que realmente estaba allí y que la noche con Pablo era solo un sueño confuso. Caminó de manera imprecisa por aquel espacio, pero impregnado de curiosidad por aquella casa. Eran sensaciones que se tragaban con dificultad, pero las asumía en cada trecho. Miraba hacia los lados, pero no había nadie en las calles. ¿Cómo era posible que una tarde como aquella no hubiese personas caminando? Así que se acerca a aquella puerta, obviando la extrañeza de que esa calle estaba solitaria en pleno día. Levantó su mano con cierta duda de por qué o qué hacía, pero tocó varias veces rápidas para que, si se arrepentía en el proceso, por lo menos los de dentro habrían escuchado y abrirían. Observó con detenimiento por las rendijas entreabiertas de la ventana izquierda y vio cómo dos en el umbral disputaban sobre quién abriría la puerta.

			De repente, un hombre de seis pies y dos pulgadas se acerca a la portezuela, se estruja la cara para componerse y abre.

			—¡Buenas tardes! —responde extasiado, pero al mismo tiempo gobernado por los nervios, como un jinete dirigiendo a su potro.

			—¡Andrés! —Exalta aquellas seis letras.

			—Sí, ¿usted me conoce?

			—¿Qué si te conozco? —ríe con mucho entusiasmo y le propina unas cuantas palmadas amigables en la espalda, mientras lo empuja con cierta amabilidad hacia dentro—. Somos amigos…, hacía mucho que no venías. ¿Ya saliste en definitivo? Teníamos miedo de que hubiera sido otra persona. —El hombre, después que empuja a Andrés hacia dentro, mira hacia afuera vigilante y cuidadoso, luego entra, cierra la puerta y coloca todas las trabas de inmediato.

			Andrés frunce el ceño, se queda un tanto confuso, pensando de dónde conocía a aquel musculoso y gran hombre, mientras se permite observar el lugar. Pero, al mismo tiempo, cada parte de su cuerpo evidenciaba un lineamiento de confusión y nerviosismo.

			—Lo lamento, cada vez que vienes es lo mismo. Nunca recuerdas cuándo te vas o cuándo vuelves. Tranquilo, eso se te pasará en un par de horas. Sigue caminando. Aquí estamos todos…, como siempre.

			—¿Que nunca recuerdo? —Andrés lanza la pregunta meditando él mismo en ella, pero el hombre alto no le responde.

			Andrés observa aquella pequeña sala de recibimiento. Carecía de toda atención de una dama o un hombre preocupado porque luciera bien. Los muebles albergaban el polvo de muchos años. En la mesa del centro, una foto de un hombre parecido a él reposaba con especial descuido, junto a los demás objetos decorativos. Todo se sentía familiar, pero no sabía por qué. Luego, se detiene unos instantes para observar con detalle cada espacio de la diminuta estancia.

			—Por favor, no te detengas por pequeñeces, ¡ven, camina! Siempre haces lo mismo, pero el polvo no se quita. No lo manosees más —replica con especial desenfado y animosidad.

			Andrés, más enredado, decide obedecer a aquel enorme hombre. Se siente, al mismo tiempo, violentado por los comentarios previos y su mente formula lo inevitable: «No es la primera vez que estoy aquí. ¿Qué es lo que está pasando? ¿Me estaré volviendo loco? ¿O simplemente es todo un sueño muy vívido? ¿Quién pensó él que podría ser yo? ¿Por qué miró con cautela hacia afuera mientras entrábamos? Esto tiene que ser un sueño», afirmó con vehemencia hacia sí mismo. Luego sigue pensando.

			«Había escuchado una vez, en el centro, cómo los sueños son unos cruces de imágenes mientras el cerebro reordena y cataloga todo lo que vivió ese día. Estos podían chocar y armar hasta un Armagedón mientras uno descansa. Esto es lo que me está pasando». Comenzó a tragar cada pensamiento como si fuera ley: «Hacía mucho frío y deseaba el calor, por eso ahora es de día y esta casa familiar sabía que era de mi mamá, ¡claro!, un recuerdo que anhelaba volver a tener. Tiene que ser eso», se decía.

			Caminaba un poco más animado que al principio, se acomodó a la idea de que todo lo que vivía era un sueño muy real y que pronto despertaría, porque seguro que Pablo lo haría en cualquier momento.

			«Él siempre resultó tener el sueño más liviano que yo. Si uno de los dos se dormía, el otro debía despertarlo después de dos horas si no pasaba nada. De lo contrario, tenía que ser de inmediato, para que ningún superior se diera cuenta de que dormíamos a veces», pensó.

			El camino en la casa se hizo angosto, ambos seguían transitando y salieron a un patio donde se encontraban otros como él que, sin excepción, portaban como vestimenta un atuendo blanco. Mujeres con vestidos y pantalones; los hombres, con pantalones y camisas, pero todos de blanco. Observó extrañado y se percató de que él, al igual que los demás, también tenía el mismo atuendo y color.

			—Disculpen, ¿esto es alguna secta o algo así?, ¿o estamos muertos? —preguntaba mientras buscaba una explicación en su subconsciente de por qué iban de blanco.

			Una de las presentes se ríe a carcajadas y, al mismo tiempo, es observada por el resto de los que allí están. Miradas que, como láser, le hacen saber lo inapropiado de su escandalosa risa. Andrés observa con atención a los presentes y reformula su pregunta.

			—¿O es que ha muerto alguien?

			Era normal vestir de blanco o de negro cuando alguien moría. Hacerlo era una norma para ir a despedirse de aquel que partió. Llevar un atuendo de otro color era considerado una falta de respeto a la familia y al muerto. Además, todos estaban sentados alrededor de algo que parecía ser un ataúd, pero al estar cerrado consideró que era una mesa extraña, al igual que el lugar. A pesar de todo, Andrés no era de los que les gusta ver a los muertos, por eso se limitó a preguntar y no a curiosear la mesa inverosímil que allí estaba.

			Recuerda la muerte de su madre en ese instante, cómo decidió no verla después de que estuviera en la caja. Todos estaban de igual manera alrededor del cuerpo de ella, pero él estaba en el fondo del salón. A pesar de tener una silla al lado del ataúd, no quería estar allí. Muchos entendían que era natural. Los hijos lloran con las lágrimas del alma y rehusar a verla eran sus lágrimas que se vertían por dentro y que no debían salir a la superficie por aparentar que podía soportar la situación de la pérdida.

			Él quiso recordarla como en el último momento en que la vio. Una mujer llena de vida y esperanza. Se había castigado con el hecho de que esa noche había salido de la casa con dos amigos y se quedó a dormir con ellos, despertándolo la noticia de que su madre yacía muerta en su casa de un tiro en la cien.

			Un caso que nadie resolvió y al que la policía dio una modesta y tétrica explicación: «Algún maleante que huía de la Policía entró en su casa y, por no ser delatado, le disparó a la mujer». Una historia que nunca se tragó Andrés por lo inadmisible que era. Su mamá cerraba ambas puertas con pestillos y esos pestillos estaban destrabados de manera normal. «Quien había entrado y la había matado la conocía muy bien. Porque ella no dejaría entrar a un extraño en su casa». Recordó que eso lo hizo entrar en la milicia.

			Todos siguen mirando a Andrés con detenimiento. La chica que minutos antes se había reído de él tenía la mirada baja por la vergüenza, pero él no le dio importancia al incidente.

			A pesar del acontecimiento, Andrés sigue aguardando una respuesta. Allí estaban todos alrededor de una especie de ataúd, vestidos de blanco, y cada uno de sus rostros le parecía conocido, pero no sabía de dónde, solo que sí le eran familiares. Al cabo de unos largos minutos, el mismo que le abrió la puerta toca su hombro y le responde.

			—No, Andrés, nadie ha muerto ni haremos un ritual de sectas. Así somos, esta es la ropa que nos identifica. Es como si fuera tu equivalencia, si no tienes uno de estos, entonces no pertenecerías al grupo.

			—Estoy muy confundido, no sé qué pasa… Anoche o, no sé, ahorita estaba cuidando en las puertas del centro y de repente aparezco aquí…

			—Descuida, siempre pasa lo mismo, pero cuando hables con ella, eso te traerá a la realidad.

			—¿Y quién es ella?

			El hombre no responde, sigue caminando con Andrés. Luego, Andrés vuelve a preguntar al gigante que le acompañaba.

			—¿A mi equivalencia? ¿Qué se supone que significa eso? —pregunta con más exaltación.

			—Tranquilo, a su tiempo sabrás cada detalle. Nosotros no estamos autorizados, solo estamos aquí por ti, por el momento. ¿Quieres respuestas? Debes entrar allí, ella te está esperando.

			—¿Quién me espera?

			—Entra, hombre, y la verás.

			Vería a una mujer, «el artículo la, se refiere a que es femenino. Ella seguro que es la que está a cargo», se decía para sí mientras avanzaba.

			En la escuela siempre le iba muy bien en Lengua Española. Llegó a ser su materia favorita, pues no solo entendía los conceptos básicos para conversar bien, sino aquellos que le permitían una redacción de altura y una escritura prolija.

			Por esta razón era bueno interrogando a presos, porque sabía cómo mentían. Podría descubrir a las personas con un poco de conversación y al doctor del centro le gustaba cómo Andrés lo hacía, por eso casi siempre estaba presente. Con él todo fluía, mientras que con los demás militares les era difícil poder hablar, todo lo resolvían a los golpes y, ¿por qué no?, con torturas.

			A pesar de todo su entrenamiento militar, el lado humano le pesaba en cada palabra como plomo. Había sido entrenado con estadounidenses. Muchos de ellos llegaron a pelear al inicio en la Segunda Guerra Mundial y habían vuelto con algún miembro menos en sus cuerpos.

			Probó lo que era la guerra sin nunca haber ido a una. Ver cómo muchos de ellos habían regresado le había dado una bocanada de ese mundo, pero no se centró en la maldad del hombre que arrancaba miembros de otros, sino, más bien, en quienes se convertían después de salir del campo de batalla.

			Y como un aguijón de emociones e intenciones, aprovechaba el entrenamiento que recibía de aquellos desvalidos que, al fin y al cabo, no dejaban de servir a otros por su nación.

			«Esos eran hombres dos veces, porque daban cuando ellos mismos necesitaban recibir», decía Andrés. Si se pudiera hacer un baremo14 para con estos hombres, ningún esquema podría medir su valor y patriotismo, porque para ser uno, el alma por la nación debía pesarle más que el oro, la comodidad y, muchas veces, hasta más que la comida y la familia.

			Todo lo que sea contrario a su valor sería un cúmulo de nada, que vuela a un espacio de ignorancia que Andrés sabía colocar contra aquellos que no defendían más que su propio egoísmo. El hombre de valor no era cobarde, sino de carácter fuerte y audaz.

			Dejó su pensamiento y siguió caminando hasta adentrarse en la habitación. Allí, una mujer vestida de blanco estaba sentada mirando por la ventana. Observaba una escena como si fuera una película en vivo. En la escena había un pulpero que salía del negocio para revisar las frutas, una mujer elegante que pasaba y se detenía a dar una ofrenda al chico que estaba pidiendo en la esquina. Mientras todo seguía, la mujer de blanco que observaba levanta su mano derecha y, en una especie de ademán, hacía retroceder al mismo acontecimiento y todo volvía a repetirse. El pulpero se colocaba enfrente de sus frutas en la calle para verlas. Hacía de nuevo el gesto y volvía y repetía: la mujer elegante pasaba y le daba una moneda al niño de la esquina que pedía y el pulpero revisaba sus frutas y miraba el hecho. Una y otra vez era al mismo suceso.

			Andrés aclara su garganta sin sorprenderse de lo que está pasando. Recordaba la primera vez que vio una televisión, aunque esta parecía un poco más extraña, pero proyectaba imágenes en movimiento.

			En su lista de cosas por tener, llegar a comprar una era su sueño. Seguro que María se sentiría privilegiada si en el hogar que ellos compartieran una de estas adornara su sala. Aún no podría tener una, pero estaba ahorrando para hacerlo. Entendía que un hombre que pensara en detalles como estos cuidaría muy bien de su familia en todo sentido, porque no solo pensaba en María, sino en cómo podía tenerla cómoda, con algunos lujos que no le hicieran extrañar a la España donde había vivido un largo tiempo.

			Pensando en esto, es sorprendido por una voz dulce, serena y firme.

			—¿Andrés? Llegaste hoy más temprano. —No quita sus ojos de la escena, que volvía una y otra vez, cuando se dirigió a él.

			—Realmente, esta es la primera vez que estoy aquí… No sé ni qué hago aquí o qué quieren de mí. Nadie responde, solo se ríen o me dicen: «No pongas la mano allá o acá» y, finalmente, me dicen: «Ve donde ella». ¿Qué rayos está pasando?… Si esto es un sueño, realmente es estúpido. Nada tiene sentido.

			—Andrés, lamento que estés confundido. Siempre ha sido así desde que viajamos. ¿Qué estabas haciendo cuando llegaste? —repone mirándolo fijamente y obviando todos sus argumentos.
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