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Sinopsis

			La vida de Isaías volvió a empezar el día que llegó a Barcelona siendo un muchacho y dejó atrás su mundo. Después de mucho tiempo ha construido una nueva vida junto a su pareja, mientras intenta abrirse camino con un negocio de restauración de bicicletas. Todo cambia el día que recibe la visita de Emmanuel, un antiguo conocido que lo convence para que regrese a Uganda y participe en un encuentro sobre la reconciliación histórica de su país.

			Aceptar esa propuesta hará resurgir un pasado que Isaías creía haber dejado atrás. Se verá forzado a enfrentarse al niño que fue, mirarlo a los ojos sin concesiones y perdonarse a sí mismo, si quiere seguir adelante con su vida y no perder a su mujer, que pronto, y de la peor manera, descubrirá una terrible verdad: no siempre lo conocemos todo de aquellos a quienes amamos.

			Cuando se ha llegado demasiado lejos, huir no es una opción.

		

	
		
			 

			Antes

			de los años

			terribles

			 

			 

			Víctor 
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			Ediciones Destino

			Colección Áncora y Delfín

			Volumen 1469

		

	
		
			 

			No hay mayor dolor que acordarse del tiempo feliz en la miseria.

			 

			Infierno, Caçnto V, DANTE

			 

			 

			Es el perdido recuerdo de mi otra vida perdida: me dice, por si me pierdo, vuelve a tu primera partida.

			 

			Después de la muerte de mi Concha,
MIGUEL DE UNAMUNO

		

	
		
			 

			Al niño que llevamos dentro.

			 

			A las personas que con paciencia infinita nos ayudan a reconciliarnos con él. 

		

	
		
			Prefacio

			Barcelona

			Verano de 2017

			 

			Los ojos rápidos de Isaías acumulan impresiones acerca de la mujer que se sienta frente a él. Cécile —así se llama— ha elegido ocupar la incómoda silla en lugar del sofá y eso le parece una declaración de intenciones poco prometedora. La instantánea se completa cuando ella aprieta las rodillas y con la mano derecha hunde el pliegue del vestido rojo entre las piernas con un gesto innecesariamente defensivo que causa cierta desazón en Isaías. Por enésima vez, se repite que ha sido un error llamarla; resulta obvio que ninguno de los dos se siente cómodo tras lo sucedido un año atrás en Kampala.

			Sin embargo, y puesto que ha sido Isaías quien ha insistido en este encuentro, es a él a quien le corresponde empezar a hablar, pero no logra dar con las palabras que relajen la tensión. En lugar de eso, contempla el hermoso collar de cuentas de cauri que Cécile luce en su largo cuello. Las conchas destellan y causan un curioso juego de reflejos en su rostro de expresión contenida y labios ligeramente abiertos. Isaías no recordaba que fuera tan bella, ni tan alta, ni que su piel fuera tan oscura. Por contraste, sus ojos parecen tejidos con hilos de un blanco brillante, mientras que las pupilas son como botones negros cosidos en la superficie.

			Cécile se siente presionada por esa exploración tan exhaustiva y, con un breve parpadeo, aparta la mirada, vuelve la cabeza hacia la pared del fondo y, al hacerlo, las cuentas tintinean como los espantaespíritus que la abuela Ng’o colgaba en los umbrales de las puertas. Isaías sigue la mirada de su invitada hasta la estantería abarrotada de libros. En el último estante luce anacrónico un siluro de porcelana. Regalo de su suegro, uno de esos regalos molestos con los que no se sabe qué hacer y que van cambiando de ubicación hasta terminar en la basura.

			—No son míos —aclara con un poco de vergüenza, refiriéndose a los libros que Cécile parece observar con atención—, son de Lucía. Es quien los lee, supongo que por eso encuentra la palabra justa cuando la necesita. Quizá deberías hablar con ella, te resultará más útil, y, desde luego, más agradable que hacerlo conmigo.

			Cécile fuerza una sonrisa amable que desvela los dientes superiores y el arco de las sonrosadas encías. Es una sonrisa bonita, aunque solo sea una sonrisa de compromiso.

			—Pero yo no he venido desde París para hablar con tu mujer, sino contigo. Para eso me llamaste, ¿no es cierto? Dijiste que podías alumbrarme en mi trabajo. Esa fue la palabra exacta que empleaste.

			Isaías asiente, nervioso. Busca la cajetilla de cigarrillos entre las tazas de café y los papeles de la mesita bajera que hay entre ambos, ofrece un pitillo a Cécile, que esta rechaza, y él enciende uno con la torpeza propia de quien está descubriendo los principios de un nuevo vicio. Hace poco que ha empezado a fumar; ahora está aprendiendo a hacer cosas impensables y estúpidas.

			—Debería empezar disculpándome contigo. Hace un año, en Kampala, no fui muy amable.

			Ella cabecea levemente, sin aceptar sus disculpas. No lo hará hasta que sepa qué piensa hacer él para resarcirla de aquella desagradable situación que ambos vivieron. Isaías carraspea, los reflejos del sol cabecean sobre el techo, jugando al capricho de las cortinas entornadas. «Tal vez debería haber encendido el aire acondicionado», piensa frotando la palma de una mano en la pernera del pantalón para secarse el sudor. Cécile no suda; ni una gota de humedad amenaza su discreto maquillaje mientras espera, con la grabadora del teléfono móvil encendida. Isaías observa el pequeño piloto rojo con renuencia. Es una señal de alarma: todo lo que diga quedará grabado y cobrará naturaleza de certeza. El silencio dejará de ser un espacio seguro en el momento en que empiece a hablar. Exhala una bocanada de humo y se levanta, asustado. Se acerca a la ventana entreabierta y observa la calle. Los turistas en bañador ocupan las terrazas de los bares en la explanada del mercado, las furgonetas de reparto provocan atascos, el olor de fritanga lo envuelve todo y los críos elevan el bullicio lanzándose globos con agua en la fuente sin atender a las protestas de un grupo de mujeres.

			Todavía quedan espacios así, territorios de felicidad.

			—Cuando llegué a este barrio para montar mi negocio me convertí en la atracción local. El Negro de las bicicletas, así me bautizaron. No es fácil ganarse el cariño de esta gente.

			—¿Y lo has conseguido?

			¿Lo ha conseguido? Esta gente, sus vecinos, no saben nada de ese otro Isaías cuya historia ha venido a buscar Cécile. Su biografía es un relato con el que no acaba de encajar, pese a esforzarse. Es como vivir encerrado en una habitación y ver pasar frente a la ventana a alguien que se le parece, alguien que lo saluda con la mano pero a quien no es capaz de devolver el saludo. No logra sacudirse la sensación de ser un impostor en su propia vida, vive con el miedo de ser expulsado en cualquier momento del frágil mundo que ha logrado construirse.

			—¿Conoces el viaje del salmón? Algunas especies nacen en los ríos y luego fluyen corriente abajo hasta el mar. Son capaces de vivir en agua dulce y salada. En algún momento de su edad adulta sienten la irrefrenable necesidad de regresar a su lugar de origen, navegan miles de millas, contracorriente, remontan los ríos con un esfuerzo titánico, afrontan peligros, son masacrados por osos y aves, y hacen ese viaje suicida solo para desovar y morir allí mismo, donde nacieron. Creo que yo soy como uno de esos salmones. Intenté no escuchar esa llamada, la negué muchos años, pero finalmente no pude resistirla.

			Cécile lo observa con cautela. Discretamente, coloca el teléfono en la dirección de Isaías. Parece que, después de todo, el viaje valdrá la pena.

			—Sin embargo, tú no has muerto en ese viaje.

			Isaías fuma despacio. Su mirada se pierde a través de la ventana. En alguna parte suena música de un ekidongo, esa especie de laúd arpa de Uganda. Pero eso es imposible. Esa melodía está solo en su cabeza.

			—Yo no estoy tan seguro de haber sobrevivido.

		

	
		
			1

			Barrio de la Barceloneta

			Enero de 2016

			 

			Esa fecha sería un buen principio. Fue la tarde que volví a ver a Enmanuel K. Supongo que llevaba años esperando y temiendo ese momento; ha habido épocas en las que el pasado era una presencia densa y otras en las que su aliento apenas era perceptible, pero siempre ha estado ahí agazapado, esperando. Lo único que podía hacer era fingir, concentrarme en el trabajo, en mi vida hecha con pequeños detalles presentes y tímidas ensoñaciones acerca del futuro. Aquella tarde había empezado a llover a media mañana y yo estaba ocupado con la restauración de una vieja bicicleta Performance 300 que pertenecía a uno de mis clientes más nostálgicos. En la radio escuchaba la canción de Nirvana que Lucía tarareaba a todas horas por aquel entonces, Lithium. Yo no lograba comprender del todo su fascinación por una historia tan deprimente.

			—¿En serio? —se burlaba ella—. Escucha atentamente: «I’m so lonely but that’s okay I shaved my head...». Es de una lucidez descorazonadora.

			Yo escuchaba con mi mejor voluntad pero seguía sin encontrar esa revelación. A fin de cuentas, las cosas que no comprendía de Lucía seguían siendo las que más me atraían de ella: sus lecturas, que le encantara el boxeo televisado, la jerga que utilizaba cuando hablaba con sus colegas del bufete, que hubiera renunciado a los privilegios que su familia le ofrecía para venirse a vivir conmigo en el pequeño apartamento encima del taller a los pocos meses de conocernos, o que fingiera interesarse por mi trabajo con las bicicletas. Decía que le gustaba verme las manos manchadas de grasa y aceite y al mismo tiempo le sorprendía mi delicadeza al manejar llaves, el modo de tocar algo sólido como si fuese materia etérea. A mí me parecía, sin embargo, que aquello era lo más corriente del mundo: alinear piñones, engrasar una cadena, enderezar un cuadro, hacer girar un pedal y comprobar que funcionase sin fricción. El sonido de cada engranaje cumpliendo su función me transmitía una forma de paz, de armonía y de equilibrio; también la ilusión de un destino hacia el que avanzar sin sobresaltos.

			Y entonces, justo cuando la lluvia aceleraba el repique contra el cristal del escaparate, apareció Enmanuel K con el paraguas goteante en una mano y la puntera de los zapatos de ante con un cerco de humedad, sacudiéndose la lluvia como un chucho y con una risa infantil que pretendía salvar los últimos veintiún años de silencio.

			Visto con perspectiva, resulta ridículo que fuera él, precisamente, el heraldo que venía a anunciarme que, a pesar de mi larga huida, el pasado me había encontrado finalmente. De todos mis fantasmas, él era el que más pronto había desaparecido de mis recuerdos. Aquel hombre con un gabán mojado y las gafas empañadas ya no era gran cosa en mi vida.

			—Soy Enmanuel. ¿Te acuerdas de mí? —El tono de la pregunta era desiderativo. Deseaba que así fuera y, cuando estreché con recelo su mano mojada, sentí que me atrapaba con el nudo de una serpiente que no iba a dejarme ir fácilmente.

			—Enmanuel...

			—Al menos lo que queda de mí —dijo con una risa que se burlaba del paso del tiempo, o de sí mismo, o de mi asombro. Como si quisiera certificar su identidad, me mostró la pequeña cicatriz que asomaba por encima del cuello de la camisa, justo en la base de la nuca—. ¿Te acuerdas de esto? —Se sentía orgulloso de aquella cicatriz, que con los años se había convertido en poco más que un arañazo rosado en su piel negrísima, la mordedura de un machete.

			Sí, claro que me acordaba, pero, a diferencia de él, yo prefería esconder las mías.

			Retrocedí un poco para tener perspectiva, y mi atención se desvió fugazmente hacia la bicicleta en el torno y a la caja de herramientas abierta en el suelo. Sentí una ligera inquietud, la advertencia de algo que estaba a punto de pasar. Una pérdida inminente.

			—¿Qué haces aquí?

			—He venido desde Kampala por un asunto diplomático y pensé que era una buena ocasión para visitarte.

			—¿Visitarme?

			Recorrió con la mirada el taller y se detuvo finalmente en mi mono de trabajo manchado de grasa.

			—Claro. Ha pasado mucho tiempo, pero quien ha sido un amigo nunca olvida al otro del todo.

			Jamás fuimos tal cosa. Al menos, no en mi versión de la historia.

			—No te van mal las cosas —me aventuré a decir. Sonrió como un pavo.

			—Solo soy un modesto funcionario de grado medio.

			No vestía como tal, sino como alguien que espera un futuro más esplendoroso. Lucía un traje oscuro a medida con corbata a juego, gemelos en los puños de la camisa y un reloj de oro. Había engordado bastante y tenía canas en el cabello y en la perilla de chivo que se había dejado crecer. Y, sin embargo, no podía ser tan viejo como aparentaba, apenas era unos años mayor que yo, ni siquiera había cumplido los cuarenta.

			Me preguntó si podía fumar y, antes de recibir mi respuesta, encendió un cigarrillo fino con un Zippo de plata que retuvo como un amuleto en la mano cerrada.

			—Un regalo personal de la ministra Sam Kutesa. Ahora trabajo con nuestro gobierno para la reconciliación, y en este proceso cada uno de nosotros debe aportar algo.

			Su voz se adelgazó, perdiendo el aire un poco atolondrado del principio. Ahora calculaba, sopesaba, medía las palabras que iba a encajar en cada frase. No sonaba espontáneo, ni mucho menos sincero. No le pregunté a quién incluía ese plural.

			—Reconciliación... Una palabra extraña en nuestro idioma.

			Guardó el mechero y abrió las manos mostrando las palmas surcadas por profundas y oscuras líneas.

			—Así es. Pero los tiempos cambian. Uganda ha cambiado. Con estas manos estamos levantando un nuevo país para nuestros hijos.

			No dije nada sobre lo que aquellas manos habían hecho en el pasado, ni le pregunté si estaba casado o tenía hijos. No quería saberlo. De todas maneras me mostró una fotografía familiar en la cartera, dos niños de doce y trece años con uniforme escolar británico y una esposa de rostro adusto y expresión de desdén. Afirmó que era feliz, contó anécdotas que cualquier padre contaría a un conocido, cosas que me eran absolutamente ajenas y que escuché con una sonrisa petrificada. No tenía motivos para dudar de esa postal, pero el caso es que pasados unos minutos se quedó repentinamente en silencio y esquivó mi mirada. Por lo que yo iba recordando, a Enmanuel nunca se le dio bien mentir, y tampoco la lealtad. Siempre fue un superviviente.

			—¿Y esa reconciliación te ha traído hasta Barcelona? —pregunté con desconfianza.

			Empezó a hablarme del programa del Congreso para los damnificados, las ayudas de instituciones extranjeras, y el ciclo de conferenciantes del que él se hacía cargo explícitamente. Estaba exultante con su labor, se sentía importante (aunque utilizó varias veces la palabra útil, en un ejercicio de lo que me pareció falsa modestia), y se demoró mencionando nombres y apellidos de los ponentes invitados, filósofos, politólogos, historiadores, escritores a los que había convencido para participar. Se diría que era la gran obra de su vida.

			—Hay acreditados más de cien periodistas de diferentes países, televisiones, radios. Esperamos incluso la visita del secretario general de la ONU. ¿Sabías que Antonio Guterres fue antes alto comisionado para los refugiados? Conoce muy bien nuestra realidad y ha mostrado mucho interés.

			Supongo que mi rostro no transmitía la emoción adecuada porque el énfasis de Enmanuel fue decayendo.

			—Te felicito. Parece un trabajo encomiable —dije, solo para paliar un poco su decepción. Enmanuel me miró de reojo, como un conspirador.

			—Los estadistas y los teóricos elaboran ideas, trazan planes globales. Pero lo único que puede mover conciencias es la experiencia, solo eso puede provocar verdaderos cambios. —Hizo una pausa bastante teatral antes de proseguir—. Es cierto que he venido a Barcelona por asuntos del gobierno, pero también he venido a pedirte que vengas a Kampala y que participes en las conferencias.

			Me quedé estupefacto. Esbocé una risa nerviosa y ladeé la cabeza.

			—No puedes hablar en serio.

			—Absolutamente, Isaías.

			Una ráfaga de furia me atravesó la garganta. Me costó dominarla y, cuando lo logré, mis palabras salieron de la garganta como un erizo.

			—Pues podrías haberte ahorrado el viaje. No pienso volver a Uganda. Suerte con vuestra reconciliación.

			—¿Podríamos discutirlo con calma? Había pensado invitarte a cenar para explicarte los detalles.

			—No hay nada que explicar, Enmanuel. No puedes aparecer después de tanto tiempo y decirme que vuelva allí, que cuente lo que sea que quieres que cuente, y que después siga con mi vida como si nada.

			—Piénsalo, por favor... Tu testimonio es fundamental, como el de otros que han vivido cosas parecidas y que aportarán su experiencia durante las próximas semanas.

			—No tengo nada que contar. No soy un político, no doy discursos.

			—Y nadie espera eso. Lo que te pido es que hables con tus propias palabras. El mundo necesita saber lo que nos hicieron, Isaías.

			—¿Qué hay de lo que hicimos nosotros, Enmanuel? ¿También necesita saber eso el mundo?

			Rio estúpidamente, nervioso. Apenas podía reprimir el enfado, como si yo fuese un aguafiestas. Vi en el fondo de sus ojos el brillo de la autocompasión, ese veneno tan tentador cuyo único antídoto es la realidad. Comprendí que no importaba lo que yo dijera porque Enmanuel había tomado hacía mucho tiempo su decisión acerca de lo que creer sobre sí mismo. ¿Qué necesidad hay de contarlo todo cuando se puede elegir solo la parte que nos favorece?

			—Éramos unos niños asustados, Isaías. Somos víctimas, no verdugos. Ellos nos obligaron... Kony y sus lugartenientes. ¿Acaso has olvidado los tormentos, las ceremonias de iniciación, las drogas?

			—Eso no cambia las consecuencias de nuestros actos. Tal vez seamos víctimas, pero no somos inocentes.

			Los argumentos que Enmanuel había preparado para convencerme se amontonaban en un torbellino que afloraba a sus ojos.

			—¿Podemos tomar al menos un café? Por los viejos tiempos.

			Los viejos tiempos eran una contingencia que para mí ya había tocado a su fin. Deseaba que se marchara por donde había venido, olvidar, salvo por el pequeño charco de agua que había dejado en el suelo, que había estado aquí. No había nada que quisiera compartir con él, pero aun así, acepté. ¿Qué daño podía hacerme? Me creía más fuerte de lo que soy y descubrí mi error demasiado tarde.

			—Ahí enfrente hay un bar.

			Alcanzamos durante la media hora siguiente algo parecido a la distensión, un momento de calma que no era total, atenta, esperando que resurgieran las hostilidades y aprovechando para pertrecharnos, cada uno tras una taza de café. En ese tiempo Enmanuel no dejó de jugar con la tapa del Zippo mientras me ponía al día de la realidad del país, de la política, de los casos de corrupción. Como si nadásemos a contracorriente, yo procuraba cumplir con el cuadro pintado diligentemente de mi idílica existencia en España y de las ventajas de vivir en Europa. Lo cierto es que de un modo u otro ambos mentíamos, y defender nuestra falsa felicidad resultaba extenuante. Empezaba a pensar en despedirme, y entonces él empezó a hablar de Odek, la aldea en la que nos criamos. Con un pesar que parecía sincero, me contó que ya no quedaba allí nada de nosotros. Nuestra huella se había borrado de las calles, y eso le dolía profundamente.

			—Derrumbaron lo que quedaba del apeadero y transportaron la vieja locomotora hasta un museo de Golu. De la casa de tu padre, del jardín de tu abuela, no queda tampoco nada.

			Acomodé en mi cabeza los caminos de tierra de la aldea, la colina como un elefante tumbado en la llanura, el muro del jardín de mi abuela, su tumba bajo los arriates de flores que ella cultivaba contra el destino.

			—Ya nadie habla de lo que sucedió allí cuando éramos niños —continuó percutiendo Enmanuel—. Todos dicen que el LRA es cosa del pasado, que hay que pasar página. ¿Puedes creerlo? A nadie le importa una mierda lo que nos pasó.

			—Esas heridas son nuestras. Los que llegaron después tienen derecho a no querer recordar.

			Yo solo trataba de olvidar y sobrevivir. No confiaba en que contar las cosas pudiera cambiar nada. No me quedaba rebeldía, ni orgullo, ni perdón que pedir o dar. No tenía nada que decir. Solo quería continuar con mi vida.

			—Siento no poder ayudarte. El LRA está enterrado para mí.

			La mirada de Enmanuel se oscureció. Leí en el rictus de su boca la decepción y la sospecha de que había cometido una terrible equivocación al juzgar la clase de hombre en la que me había convertido.

			—¿Nunca piensas en los que dejaste atrás? ¿Ni siquiera en Lawino?

			Aquel nombre cayó sobre mí como un golpe en la boca del estómago.

			—¿Qué sabes de ella?

			Enmanuel sonrió, satisfecho de tener, por fin, algo que yo necesitase.

			—Vive en Kampala y tiene un hijo de algo más de veinte años. Un hombretón llamado Tom. No mantengo mucho contacto con ella, pero por lo que sé sigue siendo muy hermosa. Estoy seguro de que se alegraría de volver a verte. Seguro que tendríais mucho de lo que hablar.

			Miré hacia la calle, el asfalto brillaba y los desagües vomitaban agua sucia, los pocos peatones que se veían corrían sujetando las varillas de sus paraguas, un autobús con los faros encendidos avanzaba lentamente batiendo el limpiaparabrisas. Las luces de los semáforos teñían de colores las gotas de lluvia. Este era ahora mi mundo pero mi conciencia se había mudado al fango de las calles sin asfaltar de Odek y a la casa de la familia de Lawino, con su tejado rojo y el porche apareciendo al final del pueblo entre la niebla de primera hora.

			—Tengo que volver al taller. Gracias por la visita, y lamento no poder ayudarte.

			Me dispuse a despedirme y él se puso en pie.

			—Aún estaré por aquí unos días. Al menos, piénsalo. No te pido más.

			Me dio una tarjeta con el nombre del hotel en el que se alojaba y su número de teléfono anotado en la parte de atrás. Esta vez no hubo abrazos, solo un frío apretón de manos y otra vez la sensación de que sus dedos eran como la piel de una serpiente que se enroscaba en mi muñeca y tiraba de mí hacia su boca para engullirme.

			Aquella noche, en la cama, no lograba sacudirme el tacto de la mano de Enmanuel K.

			—Pareces preocupado.

			Noté los dedos de Lucía acariciando mi cuello. Después de casi cuatro años juntos, seguía mirándome como un niño que reverencia a su ídolo. Esa mirada suya me incomodaba, me obligaba a ser mejor de lo que era.

			—Problemas con el taller —mentí. Besé la punta de sus dedos y me di la vuelta para no enfrentarme a su devoción.

			Ella se pegó a mi espalda y pasó el antebrazo por mi cintura, descansando la mano sobre mi vello púbico. Noté las pequeñas agujas de sus besos en el hombro. Olíamos el uno al otro. Eché la mano hacia atrás y posé la palma sobre la piel tensa de su vientre. Los cambios ya empezaban a ser evidentes en el quinto mes de embarazo. La metamorfosis imparable de la fisonomía de Lucía hacía real el hecho de que íbamos a ser padres. Pero todavía era una realidad abstracta que no lograba conectar conmigo a pesar de las ecografías, de haber escuchado los latidos de ese minúsculo corazón y de las discusiones sobre los cambios prácticos que se avecinaban en nuestras vidas. El obstetra nos había advertido de que existían ciertos riesgos. Lucía había cumplido los cuarenta y cuatro años y además estaban sus problemas de asma, pero estaba tan emocionada con seguir adelante con el embarazo a pesar de que había llegado de modo inesperado, que no tuve más opción que mostrarme a la altura de su alegría. Pero la verdad era que no podía asimilar el hecho de que iba a ser padre. Me aterraba que alguien volviera a depender de mí. Ya había fracasado en una ocasión y no podía soportar la idea de fallar de nuevo.

			Cerré los ojos. No quería pensar.

			Mi abuela Ng’o decía que los sueños son la voz de los dioses susurrándote en el oído mientras duermes. Esa noche los dioses me susurraron: yo corría, saltaba un cercado, trepaba por una colina y volvía la vista atrás jadeante, con un fuerte dolor en el costado. En mis oídos zumbaba el latido de mi corazón. A lo lejos se veía una casa roja que ardía, las llamas se elevaban y las tejas estallaban como fuegos artificiales. Seguí corriendo, pero ahora mis movimientos eran pesados, no lograba despegar los pies del suelo como si pisara alquitrán blando. Y, de repente, me encontraba ante una montaña de brazos, piernas, cabezas y ojos vacíos. Era imposible bordearla, así que tuve que trepar agarrando dedos fríos y manos crispadas, pisando cráneos, narices, mandíbulas y bocas. Al llegar a lo alto, exhausto, oteaba el horizonte. Por doquier había montañas semejantes. Cientos de ellas. Encaramado a una de ellas estaba mi hermano Joel, y a poca distancia, en otra cima de muertos, vi a Lawino. Yo los llamaba pero ellos ni siquiera me miraban. Parecían gárgolas petrificadas con la mirada en un horizonte tan terrible como el mío. Quise descender por la otra ladera para unirme a ellos pero entonces la montaña de muertos empezó a desmoronarse bajo mis pies, abriéndose para tragarme.

			Desperté con náuseas, como si el hedor de los muertos y el zumbido de las moscas sobre la carroña pudiera traspasar el sueño y me ofendiera la nariz. Me sentía cubierto de podredumbre.

			A mi lado, Lucía dormía plácidamente, con su hermosa cabellera hecha un remolino sobre la frente y la boca ligeramente abierta. Su presencia me tranquilizó. Admiraba su libertad incluso dormida, su cuerpo que perdía gravedad y su espíritu limpio de prejuicios. De los dos, ella era la que más luchaba por mantenernos unidos. Al poco de irnos a vivir juntos la sorprendí contemplando una fotografía de su exmarido, Matías, y le pregunté bastante celoso si lo echaba de menos; Lucía guardó parsimoniosamente la fotografía: «Por supuesto que lo echo de menos, cada día. Aunque ya no queda ni un gramo de amor en esa añoranza». Conmigo solía usar esa clase de verdad despojada de eufemismos que podía llegar a ser brutal. Ella era la lógica, la pragmática, la que tomaba decisiones sin pasos atrás, mientras que yo seguía siendo un puñado de memoria inacabada, siempre a las puertas de algo inconcluso.

			No quise despertarla, y decidí bajar al sótano donde está el taller. Cuando no puedo dormir me pongo a trabajar. Me ayuda a despejar la mente.

			Deambulé descalzo por el piso frío, me puse a lijar la pintura oxidada de la vieja bicicleta que estaba restaurando, incluso busqué en el dial de la radio la compañía de uno de esos locutores de voz grave y nocturna, pero no lograba ahuyentar las palabras de Enmanuel y las imágenes que llevaban aparejadas. Se ordenaban en mi cabeza como bloques de hormigón que me iban aislando, apartándome del presente para encerrarme en uno de mis múltiples pasados.

			Lawino se alzaba poderosamente por encima de los demás recuerdos: el tacto de sus dedos en el borde de mis labios, ocultando, en la ola de su cabello de adolescente y parte de su rostro, la mirada que tenía cierto aire de sabiduría prematura y aquellos ojos que parecían saber cosas valiosas e inaccesibles para el chico de doce años que era yo, empeñado en comprar su atención con vidrios de botella que hacía pasar por zafiros. Su voz entraba en un suave declive hacia el final de las frases y las acababa en un susurro como si te regalase alguna revelación importante, un secreto crucial. Yo acechaba cada gesto suyo, conmovido ante su presencia incomprensible, como un deseo inalcanzable.

			Ahora Enmanuel me la había devuelto convertida en madre de un hijo, en una mujer adulta con una vida propia de la que yo lo desconocía todo. Convertida en una extraña. Y, sin embargo, dejarse llevar por la nostalgia era tan tentador... Me detuve frente al armario metálico en el que guardo los recambios, aparté un par de cajones e introduje mi brazo hasta el fondo del armario, hasta que rocé con la punta de los dedos una bolsa de nailon que llevaba guardada allí años. Sentí un escalofrío al tocar su superficie. El placer casi físico de tocar el pasado.

			En ese instante escuché el crujido de la escalera, y mis dedos retrocedieron como un ratón espantado, coloqué torpemente el parapeto y cerré el armario a tiempo de ver aparecer el pijama azul de Lucía.

			—¿Qué haces aquí abajo? No quiero que bajes por esa escalera, podrías tropezar.

			—No estoy inválida. Te he oído moverte toda la noche inquieto en la cama, soñabas. Me he imaginado que estabas aquí.

			Arrastró una banqueta y se sentó a mi lado. A veces lo hacíamos así. Compartíamos un café, ella me observaba trabajar, escuchábamos relatos extravagantes en la radio, como el de un camionero que aseguraba haber tenido un avistamiento OVNI en una carretera desierta entre Logroño y Burgos. Al cabo de un rato, nos íbamos a dormir. De vez en cuando hacíamos el amor.

			Podría haberle hablado de Lawino entonces. Pero habría tenido que enseñarle la bolsa de nailon y contarle por qué le había mentido desde el primer día que nos conocimos. Al pasar junto a una de las taquillas abiertas, vi fugazmente mi imagen en un espejo de cuerpo entero. Ese era yo, Isaías Yoweri el Negro de las bicicletas a punto de ser padre a los treinta y seis años. Un hombre de bien.

			Pero cuando me hube marchado y apagado la luz, mientras subíamos la escalera, supe que mi reflejo seguía atrapado en el espejo. El reflejo de un niño que observaba fijamente al hombre en el que me había convertido.

			A la mañana siguiente llamé a Enmanuel.

			—Tenemos que vernos. Ahora.

			Colgué el teléfono y me acerqué a la pequeña habitación que Lucía había habilitado como despacho desde que trabajaba en casa. La puerta estaba entornada, y pude contemplarla en la silla giratoria, mordiendo el capuchón de un bolígrafo con aire concentrado. No se había vestido y la camisa del pijama abierta me ofreció la visión de sus preciosos senos y la curva de su vientre. Iba a ser la madre más hermosa pese a sus temores. Ella me vio, se quitó las gafas y sus ojos asomaron por encima de la pantalla del ordenador.

			—¿Ocurre algo?

			Rodeé la mesa y me senté junto a ella. Olía bien, a felicidad.

			—Nada. Solo quería decirte que te quiero.

			Ella enarcó una ceja.

			—¿A quién te has tirado?

			Sonreí, negando con la cabeza.

			—A nadie... Es que tengo que hablarte de alguien de mi pasado que ha vuelto a aparecer en mi vida para pedirme algo que no sé si debo hacer.
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			Hay lugares que no aparecen en los mapas ni en las guías turísticas, que no tienen nada que merezca la pena ser mencionado, lugares de los que nadie ha oído hablar, de los que no se conoce paisano alguno. Lugares de los que jamás salió nada ni nadie significativo, ni bueno, ni malo. Y, sin embargo, esos lugares existen, aparecen de repente en un recodo del camino, detrás de una colina erosionada, tras una nube de polvo, allí donde nadie espera encontrarlos.

			Yo nací en uno de esos lugares. Puede que todavía sea posible dar con el amontonamiento de unas pocas cabañas maltrechas y unos pocos edificios de ladrillo a medio terminar en medio de una mancha desértica, a unos dos kilómetros de un arroyo raquítico que en la época de lluvias alcanzaba hechura de río pequeño y gris. Si alguien nos preguntaba de dónde éramos, teníamos que señalar hacia el oeste, hacia Odek, la aldea más cercana. Pero, en realidad, Odek estaba a más de cinco kilómetros y Golu, la capital del distrito, a media jornada en coche. Ni siquiera teníamos un nombre para ese lugar en el que por alguna extraña razón decidieron asentarse nuestros antepasados. No lo necesitábamos, bastaba con saber que era nuestro hogar.

			Antes de los años terribles, yo era un niño feliz. Por supuesto, entonces no lo habría dicho de esa manera; la felicidad no se explicaba, nadie me preguntaba al despertar si era feliz, ni yo habría sabido qué responder a una pregunta tan extraña. La felicidad parecía el estado natural de la vida, algo tan obvio como que cada mañana salía el sol.

			Los primeros rayos se colaban entre las ramas de palma del techo aquella mañana en la que todo empezó a cambiar. Por mucho que apretara los párpados, la luz del sol los traspasaba y llenaba mis ojos de un color anaranjado del que ya no me podía escapar. A lo lejos se oía a los licaones que merodeaban más allá de los bosques de matorrales espinosos, el vuelo alborotado de las tórtolas y el canto de los pinzones. Los primeros olores eran reconocibles y confortables poco antes de que acabase la estación seca: la hierba parda, los cultivos de maíz, el estiércol que se amontonaba para el abono, la brisa que llegaba desde las lejanas montañas. Fingiéndome dormido para ganar unos minutos de pereza al día, era capaz de dibujar la calle desierta (la única calle asfaltada, triste testimonio de una carretera que debía conectarnos con otras partes del mundo y que jamás fue más allá de esos escasos metros) donde terminaba la aldea y estaba nuestra casa, levantada por mi bisabuelo y sostenida en pie por mi abuelo y mi padre. Algún día me correspondería a mí la tarea de que siguiera resistiendo estación tras estación y me preparaba concienzudamente para ese momento. Tenía planes para ampliar el corral, quizá alargar el cercado de las cabras y traer una de esas máquinas de las que nos hablaba el profesor Nelson en las clases de economía autosuficiente, una máquina que horadaba la tierra sin apenas esfuerzo ni necesidad de un mulo o un buey. Más allá de nuestra casa, el asfalto agrietado se acababa abruptamente y se convertía en un sendero de polvo rojizo que los días de viento se elevaba en tirabuzones espesos cubriendo las casas y obligando a cerrar portones y ventanas. El sendero se ramificaba en pasos estrechos entre los campos de cultivo donde pacían los bueyes, y más lejos empezaban el bosque de maleza y espino, las acacias solitarias sobrevoladas por bandadas de estorninos y la colina que se divisaba desde la aldea como un monumento en medio de la llanura. En la falda pardusca de la colina había algunos rebaños de cabras, y desde muy temprano era posible distinguir las hileras de mujeres que acarreaban el agua del arroyo con garrafas de plástico. Era un espectáculo cotidiano, pero no dejaba de maravillar ver sus pareos de colores descender de la colina bajo una luz suave y rojiza.

			Aquel era mi mundo, el que me esperaba impasible cada mañana. Y yo lo amaba.

			—Isaías, ¿estás despierto?

			La voz apagada de mi hermano Joel me llegaba de su lado de la cama que compartíamos. Entre nosotros nos llamábamos por los nombres cristianos que habíamos recibido con el bautizo, pero delante de los mayores y ante los extraños debíamos añadir el nombre africano: Isaías Yoweri y Joel Chango. Los nombres decididos por nuestros abuelos.

			—No. Sigo durmiendo.

			Joel era más pequeño que yo. Tenía ocho años. Yo había cumplido doce, y esa diferencia me concedía el privilegio de ser condescendiente con él. Eso lo molestaba y a mí me divertía. Pero nos queríamos y éramos inseparables. Joel tenía las orejas pequeñas y dormía siempre con la nariz pegada a la pared. Su cara era redonda y suave como si la hubieran sacado de un molde de cera y era el marco perfecto para su enorme sonrisa. A la menor ocasión mostraba sus grandes dientes y estiraba tanto la boca que las comisuras se le juntaban con las orejas. Era imposible no contagiarse de su risa de cascabel.

			—Si estuvieras durmiendo no hablarías.

			—Hablo en sueños.

			Joel despertaba con la energía de un mono. Era incapaz de estarse quieto, su espíritu no era tan contemplativo como el mío. Sus enormes ojos rebosaban de sueños y su cuerpo enjuto parecía moverse con espasmos eléctricos.

			—¿Iremos hoy hasta la estación? Ayer me lo prometiste. Quiero subir a la locomotora.

			Más allá de la colina, a media hora de camino, se abría en la llanura la cicatriz metálica de la vieja línea férrea que los ingleses habían construido (en realidad ellos solo la habían diseñado, y la habían construido sus esclavos acholi) a finales del siglo XIX y que se dirigía hacia el noroeste, hacia el Ruwenzori. Hacía mucho tiempo que ningún tren transitaba por ella, y la maleza se iba adueñando poco a poco de lo que siempre le perteneció. Solíamos hacer excursiones hasta el apeadero en ruinas, explorábamos la antigua estafeta de telégrafos y nos subíamos a una vieja locomotora Big Boy que, por alguna razón desconocida, había quedado muerta allí.

			—Si no te callas, no iremos.

			Joel lanzó un bufido de búfalo enfadado. Lo oí moverse en la cama y con las manos sobre el pecho mirar a la pared, donde colgaba un póster descolorido de su equipo de fútbol preferido. Nunca se despegaba de la camiseta con sus colores. Dormía con ella, iba a la escuela con ella y, cuando mi madre lo obligaba a quitársela para lavarla, no apartaba los ojos ni la perdía de vista mientras estaba en el barreño o tendida al sol. En cuanto mi madre se despistaba, volvía a enfundársela aunque estuviera empapada. Ni siquiera era la camiseta oficial, pero eso a él le daba igual. Se pasaba el día pateando un balón remendado y regateando a rivales imaginarios, marcando goles antológicos en estadios que coreaban su nombre: «el gran Joel Chango», a lo que él respondía señalando con los pulgares su número a la espalda. Era el capitán del equipo de la escuela y jugaba de delantero. Su entrenador, un muchacho algo mayor que yo, decía que tenía buenas maneras pero mal perder. Una mañana, Joel había trepado por el mástil de la plaza donde ondeaba la bandera de Uganda y había arrancado un pedazo de tela para fabricarse un brazalete de capitán. Se llevó una buena reprimenda y un par de coscorrones de mi padre pero no le importó. Se secó los mocos y las lágrimas con fiereza, y en el partido siguiente saltó al campo de tierra luciendo orgulloso su brazalete. Aquel día marcó cuatro goles.

			—Un día seré famoso y ganaré mucho dinero y volveré y compraré un terreno para que la abuela tenga un jardín nuevo, y compraré una máquina de coser para Rebeca, y un coche para papá y una nevera para mamá...

			Definitivamente, ya no podría seguir durmiendo. Los sueños de mi hermano eran demasiado apasionados para ignorarlo.

			—¿Y qué me regalarás a mí?

			Se quedó pensativo. Y su prodigiosa sonrisa volvió a abrirse.

			—Una tienda entera de bicicletas. Podrás tener una diferente cada día de la semana. Una azul, otra roja, otra verde...

			—Ya vale, Joel. Te creo.

			—Entonces ¿me llevas contigo a la estación?

			Me entraban ganas de abrazar esa cara de cera, estrujar su cuerpo menudo contra mi pecho, oler su piel inocente. Pero todo eso hubiera resultado raro. Lo habitual era lanzarle una de mis sandalias con la suela de madera. Era mi manera de decirle que lo quería.

			—Sí. Te llevaré conmigo.

			Al otro lado de la cortina veía asomando en la cama los pies grandes y bonitos de mi hermana Rebeca, que ya no podía dormir con nosotros porque, al parecer, «se había hecho mujer» y que ahora ocupaba su propio cuarto, que era en realidad una amputación del nuestro, separado en dos por una cortina de colores verdes, amarillos y azules. A veces, muy entrada la noche, Rebeca se sentaba en la cama y miraba fijamente por la ventana. Yo la distinguía a través de la cortina, como un espíritu, pero no me atrevía a molestarla. Rebeca había cambiado, ya no era divertida con nosotros, no quería jugar a las cosas de antes y hablaba con mucha seriedad. Mi madre decía que había que dejarla tranquila. Rebeca trabajaba en un taller de costura en la misión que estaba a una hora en el camino de Golu. Cosía pareos y tenía buen gusto combinando los colores. También lavaba y planchaba, y cuando regresaba al atardecer a casa traía un olor agradable a jabón y a vapor de plancha. Las monjas francesas decían que podría estudiar diseño de moda en Kampala pero ella solo quería casarse con un acholi de Odek y tener una casa con agua corriente y teléfono. Su pasión eran los collares y los pendientes. Tenía una caja llena, y solo los compartía con nuestra madre y, a regañadientes, con la abuela Ng’o. Si querías hacerla enfadar, solo necesitabas meter la mano en su caja; solíamos hacerlo, ver a nuestra hermana mayor enfadarse como si le hubiera mordido un mono rabioso nos hacía reír y nos recordaba a la Rebeca de no hacía mucho tiempo. Su nombre africano era Johari. En la lengua swahili significa «joya». Y lo era, la joya de mi padre, que sentía devoción por ella. Y también la nuestra.

			Mi madre solía despertar antes de que el sol apareciera. Para ella no existían los días festivos ni los momentos ociosos. Yo la recuerdo como una hormiga laboriosa que de vez en cuando se quedaba muy quieta en medio de cualquier tarea y suspiraba hondo echando una mano a la zona lumbar con la boca crispada por un dolor agudo y repentino. Después, sin quejarse, volvía a su quehacer. Ella me parecía una mujer muy hermosa, mucho más que mi hermana, que mi amiga Lawino o que cualquier otra mujer de la aldea. Incluso era más guapa que aquella chica blanca de cabello rubio y ojos de lago que de vez en cuando nos visitaba con aquel chaleco azul que llevaba inscritas en la espalda las siglas de la ONU. A mi padre también debía de parecerle muy hermosa mi madre porque a veces se quedaba mirándola como embobado y de repente la atraía hacia él cogiéndola por la cintura y le susurraba cosas al oído que a ella le hacían reír y darle manotazos cariñosos.

			Por lo que yo sé, al principio no fue fácil para ellos. Mi madre venía del sur, de las tierras del antiguo reino de Buganda, y su familia había sido cristianizada por los padres blancos franceses. Hablaba en lengua luganda y fue la primera mujer de su linaje que estudió en la Universidad de Makerere a finales de los años sesenta. Cuando conoció a mi padre estaba dispuesta a convertirse en una de las primeras mujeres abogada de Uganda. Una vez vi una fotografía suya de aquellos años universitarios. La guardaba celosamente en un cajón, debajo de muchos otros recuerdos (los hijos, un viaje al lago Alberto, revistas europeas de los años setenta...), como si hubiera enterrado aquella vida debajo de las que vinieron después. En esa fotografía ella debía de tener poco más de diecinueve años y posaba en el estribo de un matatu (los autobuses colectivos que sabes dónde inician su recorrido pero no dónde lo acabarán), no vestía el kanga, la vestimenta femenina típica, sino unos jeans descoloridos y una camiseta negra con un lema contra el apartheid en Rodesia. Bajo el brazo izquierdo sostenía dos libros voluminosos y su mirada era risueña, aunque su rostro estuviera serio. Nunca le pregunté quién le hizo la fotografía; probablemente fue mi padre. Recuerdo que tenía ocho o nueve años cuando descubrí esa imagen y que causó una viva impresión en mi frágil imaginación. Corrí a mostrársela a mi madre y le pregunté quién era esa chica que tanto se le parecía. Ella me quitó la fotografía con delicadeza, la contempló un instante con nostalgia y negó con tranquilidad:

			—Es alguien que pudo haber existido, pero que ya no existe.

			Mi padre era del reino acholi, en el norte, la tribu más belicosa de Uganda, enemigos naturales e históricos de los buganda. Su familia fue cristianizada por los misioneros anglicanos de la Church Mission Society. La historia entre ambas comunidades se había escrito con la sangre de matanzas y odios que se remontaban al principio de los tiempos. Aquella animadversión ancestral condenaba su unión pero mis padres lograron imponer a unos y otros su voluntad con un final feliz, no exento de enormes dificultades. Yo no alcanzaba a imaginar lo difícil y heroico que puede ser el amor en tiempos de odio. Me parecía que lo natural era que si dos personas querían estar juntas pudieran estarlo sin más. Miraba a mis padres y, cuando iba a buscar a Lawino para llevarla conmigo de excursión, le decía que eso era lo que quería para nosotros dos y que así debía ser. Lawino, que siempre supo más cosas que yo de la vida y de los hombres, se limitaba a sonreír enigmáticamente.

			A mi madre le gustaba el orden y la limpieza. También sabía cómo ahumar el pescado y hacía una deliciosa pasta de banano. A veces, también demostraba que sabía cantar. Cantaba una canción del poeta Okot p’Bitek. Cantar la hacía parecer más joven, con su voz grave, un poco ausente y ensoñada mientras calentaba nuestro desayuno. Se olvidaba de su dolor de espalda y miraba las cosas con más benevolencia. Ni siquiera me reprendía muy severamente cuando yo pasaba por su lado casi sin saludar, atrapaba una rebanada de pan, y corría a encontrarme con la abuela en el jardín trasero de la casa. Simplemente me cazaba al vuelo con un zarpazo elegante, como hacen los guepardos con sus presas, y tiraba de mí hacia su pecho.

			—Señorito Isaías Yoweri, ¿acaso estás en un hotel? ¿Acaso soy yo tu criada? ¿No merezco un «buenos días» y un beso?

			Yo sabía que estaba de buen humor. Cuando se enfadaba nunca decía mi nombre completo. Y me gustaba su pecho, que olía a ropa limpia y recién planchada. También me llenaba de orgullo comprobar que ya era casi más alto que ella. «Todo un hombre», me decía con un brillo especial en sus enormes ojos melancólicos. Pero en aquellos años yo era egoísta e impaciente. Pensaba que mi madre siempre estaría allí, cocinando y limpiando para mí, dispuesta a cuidarme y a protegerme. Creía que nada de lo que tenía podía desaparecer. Me desembarazaba de sus abrazos, cumplía con mi deber de hijo de manera torpe y mis pies se escapaban a ver a la abuela.

			La abuela Ng’o lo era todo. Como esas vigas que soportan silenciosamente el peso de una casa. Simplemente, uno sabía que sin ella todo se desmoronaría. Puedo dibujarla en el aire con los pensamientos, oronda, con la cara arrugada y su pañuelo en la mano, los dedos de los pies hinchados en las sandalias playeras con una bandera de Brasil, país del que nunca supo nada, la legaña en el ojo derecho, que yo siempre quería quitarle porque me angustiaba cuando se movían los párpados y se estiraba como una goma pero que no me atrevía a quitarle porque a la abuela no podía tocársela a menos que ella te invitara a acercarte ofreciéndote sus brazos de piel descolgada y llena de estrías. Me acuerdo de lo deformes que tenía las rodillas, que a veces asomaban entre los pliegues de su vestido de tela azul, y de su enorme cadera de búfala vieja, que movía con lentitud, asentando un pie antes de mover el otro. Y fumaba. Empezó muy tarde, cuando los vicios ya no eran más que el alimento para unos chismorreos entre las vecinas que a ella le hacían reír entre dientes.

			La recuerdo derramada en la silla de plástico azul descolorido, frente al muro de su jardín, dejando que el humo le enturbiara la vista y que la ceniza le cayera en el regazo. Un cigarrillo tras otro, y, en el suelo, las colillas y las cerillas de madera apagadas. Respiraba de manera bronca, con la boca entreabierta y los orificios de su nariz chata abriéndose como branquias ansiosas. Había veces en las que dormía con los ojos abiertos y otras estaba despierta con los ojos cerrados. Me hacía pensar en los hipopótamos que descansan en las charcas de nenúfares; imposible adivinar lo que piensan. Ella estaba allí sentada, testigo o notaria del paso de los días y de la inmutabilidad de las cosas. Venía de otro tiempo, cuando no se necesitaban muros ni las puertas de las casas se cerraban al anochecer. Tampoco existía la televisión, ni el generador de gasoil que rugía desde que caía el sol y que nos traía la luz eléctrica.

			—Todo era más endeble, pero más seguro. ¿Me entiendes?

			Yo no la entendía pero decía que sí con la cabeza porque no hubiera soportado que pensara de mí que era un chico tonto o irreflexivo. Mi abuela decía que yo haría grandes cosas y no quería decepcionarla, así que buscaba una respuesta ingeniosa:

			—Pero a nadie se le hubiera ocurrido plantar un jardín.

			Ella me examinaba con una mirada penetrante, alargando la legaña prendida en las pestañas del ojo derecho. Era la misma mirada que a veces ponía por la noche frente a la estufa de queroseno cuando mi padre hacía un comentario despectivo sobre Ernest, mi hermano mayor, el eterno ausente. La abuela lo obligaba a callar sin pronunciar una sola palabra. Era la única capaz de hacer algo semejante con mi padre.

			—Sí, es verdad. En los tiempos de mi juventud me habrían llamado loca si se me hubiera ocurrido hacer algo así... Ayúdame a levantarme —me pidió aquella mañana.

			Cogí su mano y tiré de ella con fuerza. Soltó un resoplido, se incorporó y, sin soltar el cigarrillo, señaló un cubo oxidado con agua. Yo sabía lo que eso significaba. Con cuidado de no verter una sola gota, cogí el cubo por el asa y la seguí hasta la parte trasera del muro. El aroma de las flores se elevaba por encima de la vista que el muro ofrecía de la ancha llanura calcinada por la sequía. Hacia el mediodía la tierra se volvía un espejismo, la tensa luminosidad del sol saturaba los colores y el cielo se convertía en una cosa sólida bajo el furor de la calima. Pero a este lado del muro había frescor y exuberancia. Los olores de las flores se enlazaban unos con otros para tejer uno solo, dulzón y embriagador. Con paciencia de paquidermo, mi abuela saludaba con un asentimiento a las violetas, a las rosas y a los geranios, que se alineaban en la base del muro protegidas con un surco de tierra húmeda. Yo me admiraba ante aquellos pequeños fogonazos multicolores y le arrimaba el cubo.

			—El agua es el aliento sagrado de la vida —decía, introduciendo los dedos en el cubo y espolvoreando agua sobre los pétalos. Los rayos del sol hacían que esas gotas redondas posadas en las flores centellearan como cuentas de cristal.

			El jardín de flores era el último milagro de la aldea. También el más perdurable en una tierra donde los milagros no duraban demasiado. Nadie podía tocar las flores de mi abuela, ni siquiera yo, y era sorprendente ver el mimo con que las trataba. Cuando se arrodillaba dificultosamente para cortar una hoja rota o estudiar cualquier posible plaga de insectos se transformaba en una persona ligera y delicada. Cuando todo estaba en orden, volvía a dejarse caer en la silla vigilando que no se acercasen los facoceros y estudiando la figura del espantapájaros que había hecho levantar a mi padre para ahuyentar a los pájaros. A veces yo la oía murmurar palabras dulces y le preguntaba con quién hablaba. Señalaba las flores.

			—Son sensibles, tienen oídos.

			Solo entonces se ocupaba de su otra tarea del día, escuchar las noticias en la vieja radio que tenía los botones de baquelita y un altavoz redondo tras una rejilla de madera. Ya por entonces estaba un poco sorda y pegaba mucho su gran oreja al aparato. La voz del locutor sonaba gravemente porque las cosas que decía eran importantes (todo lo que pasaba en Kampala era importante para mi abuela) y ella cabeceaba como si estuviera de acuerdo. De vez en cuando la voz se perdía entre interferencias y la abuela sacudía la radio como si el hombre que hablaba dentro se hubiese quedado dormido. Cuando volvía la voz ella sonreía, contenta de que el mundo siguiera en su sitio.

			Yo quería a mi abuela y me sentía un poco culpable porque pensaba que querer a tu abuela más que a tus padres y a tus hermanos estaba mal. Un día le confesé mis temores avergonzado y ella me cogió de la mano y me atrajo a su regazo, que olía a cigarrillos.

			—Tú también eres mi preferido, pero no debes decírselo a nadie. Es nuestro secreto.

			Yo sentía el calor del orgullo en el pecho y se me hacía un nudo en la garganta. Me desconcertaba que esa sensación se pareciera tanto al llanto. Entonces no sabía que la tristeza y la alegría son parte de la misma emoción. Me hubiera quedado a vivir en el regazo de mi abuela y solo por el gusto de escucharla repetirlo le preguntaba por qué era su preferido.

			—Porque serás el primer hombre verdaderamente libre de esta familia. Tienes el coraje para serlo. A veces me recuerdas a mi padre, tu bisabuelo.

			Mis ojos se entrecerraban y el corazón me latía con fuerza. Todo el mundo sabía quién fue mi bisabuelo, lo sabían los viejos y los niños. Y mientras hubiera memoria, todos recordarían la historia de Mamadou, el valeroso servidor del último gran rey de Uganda, Mutesa II. Vi una vez una fotografía suya en un viejo libro en la escuela del profesor Nelson. En el apartado donde se explicaba brevemente el reinado y la muerte del rey Mutaba, mi bisabuelo aparecía en una vieja imagen anterior a la primera guerra mundial con el uniforme de los King’s African Rifles, las fuerzas coloniales británicas. Al pie de la imagen podía leerse que fue uno de los primeros oficiales negros del ejército británico, se destacaba su coraje en la campaña de Sudán, por la que fue condecorado, y se mencionaba que fue un sabio consejero del rey, acompañándolo en diferentes misiones diplomáticas a Londres. Recuerdo haber arrancado del libro esa fotografía y que eso me había costado unos cuantos palos de parte del profesor Nelson y la expulsión de la escuela durante una semana. Me obligaron a devolverla y a pegarla de nuevo en la página correspondiente. Desde entonces, y hasta que abandoné la escuela, cada vez que el profesor Nelson mostraba el libro mutilado para explicar la historia de Uganda me dirigía una mirada de reproche.

			No conocí a mi bisabuelo, pero sí a mi abuelo, el padre de mi padre, aunque tampoco mucho. Le pregunté a la abuela si me parecía también a él. «En el blanco de los ojos», respondió con un breve graznido, parecido a una risa. Mi abuelo era como la niebla tras la que se intuyen las siluetas de las cosas. Crees verlas, pero no estás seguro de que estén ahí. Murió cuando yo tenía siete años. Era un hombre muy alto y fibroso que los días de mucho calor salía a los cultivos con un sombrero negro que le daba apariencia de predicador protestante. No podíamos dirigirle la palabra, a menos que él nos hablara primero, cosa que no solía hacer. Pero eso no significaba que fuera desagradable, o que me inspirase miedo. Yo lo veía pasar con la sensación de que era alguien importante, que sabía cosas de las que no le apetecía hablar. Muy de tanto en tanto, dirigía hacia mí su mirada seca mientras yo me atareaba con los cuadernos de la escuela, me tocaba la cabeza como si me bendijera, acercaba su barbilla por encima de mi hombro, examinaba mis lecciones de gramática y emitía un sonido difícil de interpretar, de acuerdo o de disgusto, y se marchaba. Eso era todo.

			Yo trataba de encontrar mi sitio entre las sombras de aquellos dos hombres a los que mi abuela había amado, miraba el sol de África y pensaba en Lawino soñando glorias de las que ella se sentiría orgullosa y que algún día contaría a nuestros hijos. También pensaba que las flores de la abuela Ng’o jamás se marchitarían.

			—Será mejor que espabiles o llegarás otra vez tarde a la clase de ese mzungu.

			Así era como llamábamos a los blancos, y el profesor Nelson era el único blanco de la aldea. En realidad era el único blanco cuya presencia era permanente en nuestro mundo. Hablábamos de él en la escuela con una mezcla de burla y de temor curioso. Me fascinaba su cabellera pelirroja, así como sus pestañas transparentes y la poblada barba que le cubría buena parte de la cara. Su piel era pálida y sufría con el sol, y solíamos verlo pasear protegido bajo un paraguas negro o con un ancho sombrero de safari. Nos divertían sus pantalones cortos de color caqui que dejaban ver unas piernas cortas y fuertes con un vello del color de los pastos en la estación seca. Era de origen británico e hijo de diplomáticos, y se había criado en Rodesia antes de la independencia. Después había viajado y vivido en Zaire, Kenia y Tanzania, antes de instalarse en Uganda. No le conocíamos esposa y eso era extraño en nuestro mundo, donde los únicos que no la tenían eran los impúberes y los viudos demasiado viejos para volver a casarse. Un hombre sin familia no era de fiar, pero en los ocho años que llevaba con nosotros había encontrado su sitio y nadie le molestaba. Un profesor era alguien respetable, parecido a un sabio, y a mí me daba la impresión de que el profesor Nelson era valiente al decir cosas contra el gobierno y contra la corrupción de los políticos de Kampala. Por suerte la capital estaba muy lejos y nadie podía escucharlo.

			Llegué justo cuando empezaba a escribir algo en la pizarra. Se dio media vuelta y paseó la mirada por la media docena de mesas del aula. Se detuvo en mí y me señaló con el dedo manchado de tiza.

			—¿Puede leer en voz alta lo que dice ahí, señor Yoweri?

			Me aclaré la voz y me puse en pie, nervioso. Siempre me ha aterrado hablar en público. Lo intenté, pero nada salió de mi boca. Entonces escuché una voz en el pupitre que había detrás de mí.

			—Audentes fortuna iuvat. Un verso de la Eneida, de Virgilio. Viene a decir que la fortuna sonríe a los osados.

			El profesor Nelson asintió satisfecho.

			—Cosa que sin duda usted no es. ¿Verdad, señor Yoweri?

			Volví la cabeza, avergonzado, y vi a Lawino, que era quien había dado la respuesta. Me miraba fijamente, sosteniendo un lápiz cerca de los labios. Como si no supiera qué pensar de mí.

			—No, señor —dije avergonzado—. No lo soy.

			Y era verdad. Nunca fui un niño valiente. Por otra parte, viviendo protegido por los míos, tras ese muro de amor, ¿para qué necesitaba el coraje?
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			Aeropuerto de Entebbe

			Día 1 del regreso de Isaías Yoweri a Uganda, febrero de 2016

			 

			El avión se sacudió al entrar en una zona de turbulencias y el bolígrafo trazó un garabato irregular sobre el papel. Observé lo que había escrito. Nunca se me ocurrió que un día escribiría tantas palabras, páginas y más páginas con una caligrafía esforzada (regalo de la paciencia que el profesor Nelson tuvo conmigo en mis años de estudiante). Escribir era como chupar la mordedura de una serpiente, sacar el líquido infeccioso y escupirlo fuera. Dicen que las palabras curan, pero ni siquiera sentía alivio. Cerré el cuaderno y miré por la ventanilla la noche cerrada en la que solo se percibía el rojo intermitente de una luz al final del ala del avión. Debería dormir como hacían todos, pero no podía dejar de pensar. Pronto entraríamos en el espacio aéreo de Uganda. El avión había cubierto ya tres cuartas partes de la distancia entre el aeropuerto de Madrid y el de Entebbe, volábamos a mil kilómetros por hora, a diez mil pies de altitud, pero a nadie le interesaba demasiado ese milagro de la tecnología, la velocidad y la altura a la que nos desplazábamos, como flotando en un presente silencioso y soporífero. Cuando lo extraordinario se convierte en ordinario se pierde en parte la capacidad de asombro. Yo no dejaba de pensar en mi abuela, que alzaba la cabeza y se quedaba mirando las estelas de vapor que surcaban el cielo de mi niñez. Ella jamás despegó los pies del suelo. ¿Qué pensaría ahora, si pudiera verme? Movería la cabeza y diría que eso no estaba bien: «Si los dioses hubieran querido vernos volar nos habrían dado alas». Eso diría.

			El asiento de Lucía estaba vacío. Desde el principio del viaje se había sentido indispuesta y se levantaba continuamente para ir al baño. Yo seguía pensando que era una locura que hubiera decidido acompañarme y me arrepentía de haberme dejado convencer. Explicarle las razones por las que debía aceptar la invitación de Enmanuel y los motivos por los que debía negarme me llevó a confesar cosas que jamás le había contado de mí y que ella escuchó impertérrita, sin un juicio, sin manifestar ninguna opinión. Como una esponja que absorbía cuanto oía. Y de repente, tras varios días de silencio, me dijo que debía hacer ese viaje y que pensaba acompañarme. Fue inútil tratar de hacerla cambiar de opinión. Cuando Lucía tomaba una decisión nunca lo hacía a la ligera, su mente sopesaba pros y contras, alternativas y opciones, pero una vez tomada era una roca inamovible.

			En su asiento había migas de pan entre los pliegues de la manta, también un antifaz para dormir, la almohada adaptable y un libro a medio leer. El sueño de África, de Javier Reverte. Lo leía con avidez, decía que necesitaba empaparse bien de la realidad de mi país. Yo, en cambio, tenía miedo de descubrir que no existía ninguna realidad en aquel lugar que ni siquiera era ya mi país. El sueño de África solo era una pesadilla de la que logré escapar a los quince años, y a medida que nos acercábamos al final del viaje mi nerviosismo aumentaba. Pero no podía saltar del avión y volver a Barcelona. Tenía que calmarme.

			—¿Eres ugandés?

			La voz venía del asiento junto al pasillo. Pertenecía a un blanco francés, aunque hablaba en inglés. Tenía la papada arrugada y el rostro cansado. Se había pasado la mitad del viaje comiendo y durmiendo, pero ahora estaba despierto y tenía ganas de charlar. Lucía, mi parapeto para protegerme de los demás, no estaba allí. Fingí concentrarme en la película que pasaba en el monitor de mi asiento con la esperanza de que me dejase en paz, pero no hubo suerte.

			—Viajo a menudo a Uganda. Tengo negocios. Café.

			No me interesaba qué clase de negocio llevaba a ese desconocido a Uganda, ni de dónde venía, ni cómo se llamaba, ni si tenía familia o una piedra en el riñón, pero me contó su versión de sí mismo en una descarga cerrada, como si pretendiera aturdirme. No me quedó más remedio que asentir con una media sonrisa y estrecharle la mano, que me había tendido salvando el asiento vacío entre ambos... ¿Por qué tardaba tanto Lucía?

			—Pierre, Pierre Lacroix. Me he fijado en ti y en tu esposa. Hacéis buena pareja.

			Leí en sus ojos el final de la frase «para ser un negro y una blanca...». No me importó demasiado. Tarde o temprano te acostumbras a esa clase de racismo disfrazado de una solidaridad que en realidad solo es una forma de condescendencia. El tal Pierre me preguntó con tono paternalista si me parecía buena idea traer a mi mujer en su estado a un país tan peligroso. Enfatizó el adjetivo. África era para los tipos duros como él. Eso quiso decir.

			—Ella es muy capaz de tomar sus propias decisiones —dije bastante agresivamente, con esa absurda inseguridad que a veces me empuja a justificarme ante los desconocidos. Él me miró sorprendido con mi tono y trató de disculparse.

			—Por supuesto, no pretendía molestar.

			Puede que fuera un racista de intenciones pérfidas, o tal vez solo era un buen hombre al que le dolían los pies y que por eso se había descalzado, quizá solo quería ser cordial, amable, hacer más llevaderas las horas de vuelo. Me he convertido en alguien que desconfía de la generosidad y de la bondad, así que dejé que la cordialidad del desconocido se estrellase contra mi mirada silenciosa. Finalmente hizo una mueca de desagrado y se recostó en su asiento. Ofendido. Suelo causar ese efecto en la gente que trata de ser amable conmigo, no es algo que yo quiera, pero sucede. Mi cuerpo se tensa, la mandíbula se me pone rígida y la mirada se me vuelve inquieta, huidiza. Suelen cansarse pronto de mí, me dejan por imposible. La única capaz de perforar el caparazón, al menos una parte, había sido Lucía. Pero ella era especial. Nunca se rendía y yo era su desafío. Así le gustaba llamarme. Tras cuatro años, sus padres seguían sin aprobar nuestra relación pero ella disfrutaba mostrándome ante su familia como símbolo de su independencia, aunque su rebeldía no la había llevado a plantear seriamente la posibilidad de casarnos, ni siquiera ahora que estaba embarazada. Y en el fondo yo agradecía que no lo hiciera.

			Por fin regresó del baño, con el vientre hinchado, el cabello recogido en un moño alto y el rostro ojeroso. El viajero francés se levantó y le cedió el paso con una media sonrisa, como si la compadeciera. Lucía se sentó con cuidado, inspiró y dijo que el baño estaba hecho un asco. Las manos le olían a jabón y el aliento a chicle de menta. Se había puesto un poco de carmín en los labios y eso resaltaba sus bonitos dientes. Hay algo en la gente con los dientes bonitos que me fascina; puede que sea la armonía, el alineamiento perfecto y el blanco del esmalte. Lucía tenía dientes de actriz de cine. Una actriz concreta. Cada vez que le mencionaba su increíble parecido con ella, Lucía me acariciaba el hombro, negando con la cabeza.

			—Ella tiene tetas más bonitas pero no tiene mis piernas —bromeaba.

			Me acuerdo de nuestros primeros encuentros, cuando no sabíamos todavía cómo acabaría lo que empezó siendo una infidelidad por su parte y una aventura sin futuro con una mujer casada y rica por la mía. Nos citábamos en una habitación alargada y estrecha que estaba en la tercera planta de un hotel discreto, a las afueras de Barcelona. Esa clase de sitio de paso que deja en las sábanas un testimonio de historias desalentadoras, viajantes sin suerte, camioneros que leen a Chesterton, personas en tránsito entre una huida y la siguiente, amantes infieles y furtivos como lo éramos nosotros. Un lugar de hechura algo triste pese a la colcha de colores y a las flores frescas que cada mañana aparecían sobre la mesita descascarillada. Ninguna banda sonora nos acompañaba en aquellas horas que pasábamos juntos a media tarde los lunes y los jueves, solo el goteo de la cisterna y el cerco de óxido en la ducha sin mampara. El olor penetrante del tabaco incrustado en las paredes y en las cortinas pese a la prohibición de fumar y aquella pequeña ventana con rejilla que se asomaba a la autopista cercana y a una gasolinera. Dolía la mirada indiferente del recepcionista del turno de tarde, que apenas levantaba la vista del teléfono móvil mientras preguntaba con tedio si pagaríamos con tarjeta o en metálico, sabiendo como sabía que los amantes culpables siempre pagan con billetes pequeños para no dejar rastro. «Paga tú. Sé un caballero», me pedía Lucía, tendiéndome discretamente unos billetes arrugados. Toda aquella parodia de incomodidad y de sobreentendidos entre el momento de recibir la llave (de cerradura vieja, con un llavero en forma de bola metálica), subir por la escalera y entrar en la habitación, obligándonos una vez dentro a un esfuerzo enorme para recuperar la atmósfera de erotismo, algo que nos permitiera olvidar lo que éramos fuera de esa habitación, lo que estábamos haciendo y hacia dónde nos conduciría. Había que conseguir que aquellas dos horas merecieran la pena para superar el remordimiento que vendría después, para borrar el gusto amargo de la vergüenza, la estrechez de la cama, el ruido de un televisor al otro lado del tabique. No es fácil aislarse, pero con práctica se consigue. Y con voluntad. Solo así era capaz de superar que ella dijera en alguna ocasión el nombre de su esposo cuando estaba a punto de alcanzar el orgasmo. Y cuando se disculpaba mientras se vestía, «es por la costumbre», yo fingía no darle importancia, decía que no era asunto mío, que entendía que solo estábamos allí para pasarlo bien. Pero en una ocasión cometí el error de hacer un comentario desafortunado: «Alguien que grita el nombre de su pareja al correrse no debería tener sexo con un extraño». Ella me miró como si no hubiera pensado antes en ello. Luego sonrió, me dio un beso rápido en la boca y se marchó sin esperar a que yo me vistiera. Tiempo después me confesó que tuvo que recurrir a toda su fuerza de voluntad para no cruzarme la cara.

			A la gente no le contábamos esta historia. Nos ceñíamos al relato que tácitamente habíamos acordado y que repetíamos, cada vez con menos entusiasmo: que nos conocimos en una fiesta donde fuimos presentados por unos amigos comunes y que el flechazo fue instantáneo. No hablamos de drogas, ni de sucios váteres de discoteca, de sexo feroz, de silencio y perplejidad, de peleas, celos y reconciliaciones. De su divorcio. De mis mentiras. Normalmente, la gente se conforma con algunas fórmulas y lugares comunes, sin necesidad de ir más lejos.

			La primera vez que nos vimos le conté a Lucía lo que le contaba siempre a las mujeres que me gustaban: la historia del chico negro hecho a sí mismo. Se me daba bien, y creí que me daría resultado con ella también. Me escuchó con paciencia, pero al cabo de diez minutos recogió su bolso y me miró sin alegría: «¿Entre todas esas mentiras hay alguna verdad?». Me defendí de un modo bastante patético, asegurándole que yo nunca mentía y ella se encogió de hombros, replicando que eso no significaba que siempre dijera la verdad. Así era ella, sin miedo a las palabras. Sin tiempo para chorradas. Supongo que fue eso lo que me enamoró. Lo que Lucía llegó a conocer de mí en aquella época era más de lo que yo le había mostrado jamás a nadie, pero ella no se conformaba; cuando se demoraba en las cicatrices de mi espalda con sus besos y me preguntaba quién me las había hecho, yo le daba la misma respuesta ambigua que había dado tantas veces: «Fue un dragón que quiso llevarme consigo». Pero eso no bastaba: «No me refiero a lo que le cuentas a las otras mujeres con las que te acuestas. Quiero conocerte de verdad». Y de verdad que lo intenté, quería ser sincero con ella y algo de mí fue mostrándose en conversaciones de alcoba, de borrachera, de paseos por la playa, pero siempre alcanzábamos un punto en el que el relato se detenía porque yo no era capaz de ir más allá. Con el tiempo, Lucía aprendió a no presionarme si yo decidía callar, llegó a entender mis silencios, la ansiedad con la que a veces le hacía el amor, mi inmovilidad y mi llanto, cuando me arrebujaba entre sus piernas como un niño asustado. Descubrió en mí cosas que nadie más veía, cosas que ni siquiera estoy seguro de ser o de tener. Le gustaba mi risa, bailar conmigo, contemplarme nadar desnudo en el mar cuando la playa estaba desierta. Hacía bromas picantes con mi anatomía, le gustaba morderme los glúteos y jugar con mi pene. Y antes de quedarse embarazada salía a correr por el paseo de la Barceloneta conmigo. No le importaba que no se me dé bien relacionarme con extraños, que me asusten los perros o que se me olvide pagar el recibo del teléfono.

			Solo quería hacerla feliz. Y pensaba que para lograrlo debía ocultarle una parte de mí.

			Por eso le había contado solo una parte de los verdaderos motivos por los que había aceptado volver a Uganda. Porque si le contaba la verdad dejaría de verme como me veía hasta entonces; lo intentaría, pero su mirada cambiaría irremediablemente.

			A través de la megafonía avisaron de que iniciábamos el descenso hacia Entebbe. Lucía me estrechó con fuerza la mano y cerró los ojos. No le gustaba volar. Le habría caído bien a la abuela Ng’o.

			Con algo más de media hora de retraso sobre el horario previsto, el avión aterrizó en la pista mojada del aeropuerto, se cimbreó un poco, se enderezó y fue perdiendo velocidad mientras las ruedas escupían una cortina de agua sucia. Estaba amaneciendo y caía una lluvia racheada. A través de la ventanilla se adivinaba la terminal de pasajeros.

			—¿No es en esa terminal donde estuvieron secuestrados los pasajeros del vuelo de Air France en 1976?

			Nuestro compañero de asiento, el francés Pierre Lacroix, me miró sin saber de lo que le hablaba. Yo solo intentaba hacer algo que no se me da bien, disculparme. Simplemente me lanzó una mirada especulativa y murmuró algo que no comprendí. Al menos lo había intentado.

			Cuando finalmente se abrió la compuerta, cruzamos los olores que la lluvia levantaba del asfalto siguiendo a una azafata con un chaleco fluorescente. Aquel olor exacerbaba mis recuerdos, no era el olor de un lugar, era el olor de la memoria el que dilataba mis fosas nasales y hacía que la sangre bombease con violencia hacia mi corazón: África, como una fábula encubierta que pocos comprenden.

			—¡Esto es emocionante! —gritó Lucía, abrazándome. Vi en sus ojos la emoción del que imagina las cosas que no conoce y la envidié.

			El control de pasaportes no estaba muy transitado. Apenas una docena de personas, casi no había blancos, unos cuantos asiáticos, una familia con niños y un par de viejos que avanzaban lentamente. Por comodidad, escogimos la fila menos numerosa, pero en África eso no significa que sea la más rápida. Las cosas discurren allí a un ritmo distinto, con una lentitud que puede llegar a exasperar a un europeo y a la que se tarda un tiempo en acostumbrarse.

			Detrás de una mesa de madera descolorida se levantaba la silueta de un joven oficial que suplía su desgarbo natural y la amplitud grosera de su uniforme con una marcialidad impostada. Cuando nos llegó el turno exigió nuestros pasaportes de modo autoritario. Primero se concentró en Lucía, mordiéndose un poco el labio superior y sujetando el borde de un ridículo bigote que se había dejado para endurecer o envejecer el rostro. Esquinó los ojos con una inteligencia sucia y pequeña que supe reconocer y que me puso tenso. Miraba con avaricia a Lucía, fingiendo cotejar la fotografía del pasaporte con su aspecto actual como si buscara el engaño, pero en realidad solo se concedía un poco de tiempo para soñar con sus labios carnosos, su piel blanca, su cabellera larga y lisa y su escote. Pasaron los segundos lentamente. Y finalmente el oficial estampó el sello en la página del pasaporte de Lucía. Todavía lo retuvo un segundo en la mano cuando se lo devolvió, rozando sus dedos.

			—Bienvenida a Uganda, señorita —dijo en un inglés perfecto, extrañamente dulce en su boca repugnante.

			Me llegó el turno. El oficial me miró fijamente a los ojos y levantó los hombros como si se preparase para un duro combate. Examinó mi pasaporte con minuciosa atención, tanta que me pregunté si sabría leer o solo lo fingía. Levantó la cabeza y elevó la barbilla para observarme de arriba abajo. Pude leer el desprecio en su expresión. Desprecio y desconfianza.

			—¿Por qué tienes un pasaporte español?

			Sin darme cuenta cerré los puños y empecé a respirar más rápido.

			—Porque soy español. Tengo la nacionalidad.

			—Pero eres acholi, ¿verdad? No puedes engañarme, tu nariz te delata —me preguntó en swahili. El tono de su pregunta se parecía mucho a un insulto. El oficial era un turkana. Se creían mejores, una de las tribus primigenias. Y despreciaban a los acholi, los consideraban muy inferiores—. ¿No has oído? ¿Eres retrasado?

			Fue como sentir otra vez el chasquido de un látigo estallando en mi espalda. Podía oírlo silbando en el aire y trazando una curva larga antes de estallar contra mi carne. Y pude escuchar también mi grito de dolor espantando a las aves en la espesura de la selva. La rabia burbujeó en mi garganta como un río de lava.

			—Soy ciudadano español —repetí, en inglés, señalando el pasaporte que el oficial retenía entre sus manos agrietadas y sucias. No pensaba explicarle todo lo que había tenido que hacer para conseguir ese pedazo de papel, los favores que Lucía había tenido que pedir a su padre, la humillación de postrarse ante él.

			El oficial ladeó la cabeza para observarme con mayor atención, como si fuera un animal de dos cabezas, preguntándose cuánto podría sacar de la situación.

			—Yo creo que eres un sucio campesino del norte.

			Lucía se adelantó e informó al oficial de que yo era uno de los ponentes invitados por el gobierno de Uganda para participar en el Congreso de la Reconciliación (así lo habían bautizado).

			—Si no me cree, puede usted comprobarlo llamando a alguien del Ministerio de Exteriores —remató, tendiéndole una tarjeta de visita con el nombre de Enmanuel K bien visible y su cargo. La tarjeta traía de regalo una sonrisa que yo conocía bien, la misma que Lucía utilizaba como guante y como puño: «No me hagas perder la paciencia, desgraciado, o te las verás conmigo».

			El oficial abandonó la mesa detrás de un biombo, se demoró, escuché voces. Finalmente regresó, visiblemente molesto. Estampó el sello en el pasaporte y lo dejó caer a mis pies.

			—No se pierda en nuestro país, señor español. Uganda no es un buen país para los negros que se disfrazan de blancos.

			Me enervé y quise replicarle, pero Lucía me apretó el antebrazo. Recogió mi pasaporte del suelo sin inmutarse.

			—Gracias, señor. Lo tendremos presente.

			Recogimos las maletas en un triste silencio y en la terminal buscamos al chófer con mi nombre en un cartel. En el trayecto hasta Kampala estaba demasiado absorto para responder a las preguntas de Lucía acerca de la animosidad del oficial. Me limité a exponerle la cuestión de modo simplista y brutal.

			—Uganda es una invención de los ingleses. Todo ya existía antes de que ellos lo descubrieran, bautizaran los lugares con sus nombres e impusieran su forma de vivir para largarse luego corriendo y dejarnos el caos. Ese oficial es un turka, yo soy acholi; hay otras tribus: itosas, kalamajoks, bugandas. Los del sur siempre han sido la élite, los antiguos cortesanos, los comerciantes ricos. Yo soy del norte, de una tribu de pastores. Siempre hubo fricciones entre las tribus del norte y las del sur, y a menudo esas fricciones se resolvieron en el pasado con matanzas de uno y otro lado.

			—Pero eso forma parte del pasado.

			—Aquí el pasado siempre es el presente.

			El paisaje discurría frente a mis párpados cansados y tenía la sensación de que nada de lo que veía me rozaba. Las ventanas todavía iluminadas de los lejanos edificios, los árboles bajo la lluvia racheada y las luces tibias de las farolas, que apenas arañaban la carretera como islas en una inmensa oscuridad. Mi mente estaba demasiado entumecida para escuchar a Lucía y pensar que el encuentro desafortunado de la aduana solo había sido una anécdota y que no merecía la pena convertirlo en una montaña. Ella no sabía nada del rencor pertinaz que somos capaces de acumular los ugandeses. Tal vez la discusión con el oficial había sido una estupidez, pero me recordó que al marcharme me había convertido para siempre en un paria.

			—Tiene razón —murmuré.

			Lucía me acarició el hombro.

			—¿Quién tiene razón?

			—Ese oficial de frontera. Lo único negro que queda de mí es la piel. Odio este país, este continente, todo lo que significa para mí. Pero al mismo tiempo es lo único genuino que tengo, los recuerdos, las vivencias. En España solo soy otro inmigrante negro. No soy nada, en ninguna parte.

			Lucía me miró con dureza. Nunca aceptaba el patetismo ni la autocompasión. Decía que eran lujos burgueses.

			—No ser nada en ninguna parte es una suerte. Significa que eres todo en todas partes. Piénsalo. Muchas identidades enfrentadas en un solo cuerpo... Además, nosotros somos ahora tu patria —añadió, acomodando la cabeza en mi pecho y posando mi mano en su vientre.

			Tenía razón. Como casi siempre. Antes de conocerla aprendí a no dejarme apabullar por el dolor, me mantenía firme frente a aquello que me hacía daño. Y lo hacía porque si sucumbía no había marcha atrás; estallaba en mil pedazos y tardaba muchísimo tiempo en recomponer las piezas, si es que lo lograba. Pero Lucía me enseñó a no pelear contra lo que era parte de mí, me dio la oportunidad de una vida propia que no estuviera condicionada por el pasado, me mostró el camino para inculcarle a mis días un sentido y un propósito propios, y lo logré. Pero igual que un exdrogadicto, debo aceptar que viviré el resto de mis días en permanente estado de vigilia, asustado. Que la muerte está siempre al final de mi mirada, detrás de todas las cosas hermosas que me rodean. Esperándome.

			Acaricié el perfil de la nariz de Lucía. Sentí una violenta palpitación de lealtad al oler su cabello. A la muerte solo se la combate con la vida, y yo tenía una poderosa aliada.
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