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			Pròleg

			 

			 

			 

			Aquest llibre neix de les ganes d’escoltar i plasmar per escrit l’experiència de dues persones, de dues veus privilegiades que han viscut amb plenitud el segle XX i els inicis del XXI.

			Abans de començar a escriure’l la Pilarín i l’Antoni Bayés em semblaven les dues cares d’una mateixa moneda: ella representava l’art, la creació i un punt de disbauxa, i ell, en canvi, representava la ciència i tota la seva racionalitat.

			De la Pilarín en sabia moltes coses. Vaig créixer amb ella i els seus dibuixos formen part del paisatge il·lustrat dels meus records. Coneixia la seva passió pels infants i per l’educació, per transmetre la història i les tradicions del nostre país i la seva vinculació amb el món de la pedagogia renovadora que es va intentar fer des de Catalunya durant el franquisme.

			De l’Antoni sabia que era un metge eminent però encara no havia descobert la importància de la seva figura en la cardiologia del segle XX, en aquest país i més enllà. Un home preparat, intel·ligent i culte, que s’ha convertit en una referència per a les noves generacions de metges. Al llarg de les trobades que des del mes de desembre del 2012 fins al setembre del 2013 hem mantingut de forma assídua, he descobert que la Pilarín i l’Antoni són dos personatges que trenquen motlles, que comparteixen disbauxa i racionalitat tot i treballar en mons completament diferents. No encaixen en cap definició preconcebuda, són espontanis, cultes, dialogants i entranyables. Amb ells he fet un recorregut històric pels fets més importants del segle passat i d’aquest, començant per la Guerra Civil i la postguerra, que van marcar la seva infància, passant per la fi del franquisme i l’inici de la democràcia fins a arribar a l’actual situació de Catalunya i a aquesta crisi econòmica que està castigant el país i que ells, com a testimonis de la història, veuen amb ulls crítics i reflexius.

			En aquest recorregut hem fet també un passeig per les seves vides: m’han explicat la seva infància en una família benestant del Vic dels anys quaranta, la seva joventut, els primers amors, el matrimoni i els fills —quatre la Pilarín i cinc l’Antoni—, i finalment hem arribat a l’actualitat, a aquesta vellesa que l’Antoni defineix com a «gloriosa» perquè tots dos tenen salut, l’amor de la seva família i segueixen treballant en el que més els apassiona.

			Les nostres converses han transcorregut principalment a la seu de l’Institut Català de Ciències Cardiovasculars (ICCC), on treballa l’Antoni, dins del recinte de l’Hospital de Sant Pau, tot i que també vam fer una trobada a l’Hospital Quirón, on té la seva consulta privada. A totes aquestes reunions la Pilarín hi arribava, sempre puntual des de Vic, amb un regal tant per a l’Antoni com per a mi: un dia eren unes galetes, un altre una llonganissa, o si n’era època, uns bunyols de Quaresma. I és que la Pilarín té aquesta capacitat, la de fer-te sentir estimat des del primer dia. També hem tingut una trobada familiar a Vic un dissabte d’abril en què vaig poder compartir un dinar a la casa centenària que els Bayés tenen al centre de la capital d’Osona i vaig conèixer altres membres de l’extensa família.

			Al llarg de totes aquestes converses he descobert que la Pilarín i l’Antoni són diferents però iguals. Tots dos han convertit la seva passió en una feina i un motor per tirar endavant al llarg dels anys. La seva família, benestant, catòlica i unida, els va donar les bases per construir, tots dos, famílies nombroses que han entès i respectat la seva passió per la feina.

			Però després de totes les converses i de tota la feina feta la sensació que més m’ha marcat —més enllà de les històries que m’explicaven— és el profund respecte i l’amor amb què es tracten aquests dos germans que han travessat plegats tot el segle XX i han arribat fins avui amb una salut envejable. És fascinant veure com dialoguen, com s’escolten, com aprenen l’un de l’altre, com discuteixen apassionadament d’història, com agraeixen tenir-se, com admiren el treball de l’altre i com comparteixen els records d’una infància que tot i la postguerra ells recorden com una època feliç. Per a mi ha estat un privilegi assistir a aquestes converses i poder compartir un bocí de les vides de l’Antoni i la Pilarín. Espero que els lectors d’aquest llibre gaudiu tant com jo.

			 

			THAÏS GUTIÉRREZ

			Barcelona, setembre del 2013

		

	


	
		
			Introducció

			 

			 

			 

			L’Antoni Bayés de Luna (Vic, 1936) diu entre rialles que «un sap que tinc més de setanta anys quan repassa tot el que he fet durant la meva carrera de metge». Bayés va ser cap de Cardiologia de l’Hospital de Sant Pau, és catedràtic emèrit de la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB) alhora que investigador sènior de l’Institut Català de Ciències Cardiovasculars (ICCC) i consultor sènior de l’Hospital Quirón. Va ser president de les societats Catalana, Espanyola i Mundial de Cardiologia, cosa que el va portar a conèixer no només els metges més rellevants de la seva generació arreu sinó també mandataris i polítics de primer nivell que li han donat una visió global i ponderada del món. Entre molts altres premis, ha rebut la Creu de Sant Jordi, el premi Metge Català de l’Any, el 1993, o el premi de la Fundació Rei Jaume I de la Generalitat Valenciana, i és membre numerari de la Reial Acadèmia de Medicina de Catalunya.

			Amb la seva llarga experiència a l’esquena, l’Antoni es declara un metge enamorat de la seva feina però també de la seva família i la seva ciutat, Vic, on té el consultori que porta el cognom Bayés, fundat al segle XIX pel seu besavi, l’Antoni Bayés i Fuster, primer metge de la nissaga. Per aquell despatx hi han passat cinc generacions de metges de la família, l’última de les quals la representa el seu fill Antoni. Però no és l’únic fill metge. L’Antoni té dues filles més, la Míriam i la Beti, que també ho són, i una biòloga, la Clàudia, que és la directora del consultori mèdic que tenen a Vic. La Maria Clara, la seva dona, va estudiar infermeria ja de casada, i només la filla petita, l’Olívia, s’ha escapat d’aquesta influència i va estudiar Dret.

			Però la seva llarga trajectòria i el seu èxit professional no li han canviat el caràcter tendre, un cert aire de gentleman anglès, herència de l’època que va passar estudiant a Londres, i una vis còmica inesperada, que el porta a omplir les converses d’acudits i anècdotes.

			Tot i que només hi passa els caps de setmana, l’Antoni reconeix que la capital d’Osona és la seva ciutat i la seva passió i sempre aprofita per dir que ell és de Vic. Li agrada ajudar amb la seva experiència com a professor universitari perquè la recentment restaurada Universitat de Vic sigui una universitat moderna i internacional, i per això dóna suport a la iniciativa d’implantar-hi una facultat de medicina.

			Avui, amb el repte de la independència de Catalunya a l’horitzó, l’Antoni creu que la política ha de ser una eina per al diàleg i no per a la confrontació, i té el convenciment que el país en què els seus néts es faran adults serà independent.

			 

			 

			Parlar de la Pilarín Bayés de Luna (Vic, 1941) és parlar d’un món ple de colors, de personatges de galtes vermelles, somrients, que expliquen des de la seva innocència la història del país o les nostres tradicions. Les seves il·lustracions són un reflex de la seva personalitat, captivadora, creativa i imparable, i encara sedueixen les generacions més joves. La Pilarín no frena mai. Explica que quan està treballant a l’estudi que té al costat de casa seva, als afores de Vic, on viu des del 1965, les hores li passen volant i perd la noció del temps, i és el seu marit, en Joan, qui l’ha d’anar cridant per avisar-la que és l’hora de dinar o de sopar. I això li ha passat des de ben petita, quan per culpa d’atacs d’acetona havia de passar moltes hores al llit i s’entretenia dibuixant.

			La Maria, hiperactiva; en Martí, el ferrer estudiant; la Marga, que no sap si és la seva mà dreta o ella és la seva, i en Roger, el petit motoritzat, són els nens que comparteix amb el seu marit, en Joan, tan diferents i amb tants trets en comú, una generació de cara al futur.

			El seu estudi està envoltat del silenci i la tranquil·litat dels camps i allà hi guarda tots els originals de les il·lustracions que ha fet en cinquanta anys de carrera, centenars de llibres, projectes, idees, esborranys i molts dibuixos.

			Per ella, el món de la il·lustració és una forma d’evadir-se i crear un món millor que el nostre, especialment el que li va tocar viure durant els anys del franquisme, quan a través del dibuix en podia crear un molt més acolorit que el de la dictadura. Després d’estudiar Belles Arts a Barcelona, la Pilarín va començar a treballar en el món literari infantil i es va vincular a personatges tan il·lustres com Marta Mata, i a revistes com Cavall Fort. La seva obra és prolífica —al llarg de cinquanta anys de feina ha il·lustrat més de vuit-cents llibres— i s’ha traduït a diversos idiomes.

			La Pilarín ha rebut alguns dels premis més significatius del país, com la Creu de Sant Jordi, el Gaudí de Reus o el Serra d’Or, però ella reitera que la seva és una feina molt individual en el dibuix però molt d’equip en tota la resta, i això a vegades queda amagat rere la seva firma. «Però és una feina indispensable per tenir un llibre a la mà», diu. Tot i els reconeixements, el que més il·lusió li fa és trobar una família amb nens petits en què tant pares com fills reconeguin que han llegit i compartit els seus llibres, i que n’han gaudit.

		

	


	
		
			CAPÍTOL 1

			 

			Una infància feliç marcada per la guerra i la postguerra

			 

			 

			Era un dia fred de gener. Havíem quedat al despatx de l’Antoni Bayés a l’ICCC, al recinte de Sant Pau, per fer la nostra primera trobada. Vam arribar puntuals, la Pilarín des de Vic i jo des del centre de la ciutat, i l’Antoni ens va rebre al seu petit despatx ple de llibres i papers. Havia reservat una sala perquè poguéssim estar els tres tranquils i des del primer moment en què vaig engegar la gravadora vaig veure clar que aquella parella de germans gaudien molt amb els seus records conjunts i compartint-los amb els altres. Va ser una primera reunió intensa, va durar més de tres hores i vam fer un repàs exhaustiu de més de setanta anys de vida, fent pauses en els records més agraïts, més dolços i més tendres, però també en els més dolorosos; perquè la seva generació, la dels que van néixer al final de la Guerra Civil i van viure la postguerra, és una generació marcada per aquesta dualitat, acostumada que la vida té sempre una part molt crua, però dotada d’una capacitat irrefrenable de tirar endavant i veure’n sempre el costat positiu.

			 

			 

			Vau tenir una infància feliç?

			 

			A.  Sí, penso que tot i que va transcórrer en uns anys molt difícils, els de la postguerra, la nostra infància va ser tranquil·la, fins i tot plàcida i feliç, i això, naturalment, va ser mèrit dels nostres pares i avis, que ho van aconseguir, amagant-nos les coses més difícils i traient importància a les petites o grans dificultats que per descomptat hi havia. Érem molt petits al començament de la postguerra i això ho va fer més fàcil.

			 

			P.  Jo no diria plàcida. Vam tenir una infància que potser en diria despistada. Els nostres pares eren molt bona gent i s’ocupaven molt de les coses importants, que estudiéssim, que tinguéssim salut... Però a la vegada ens donaven molta corda.

			 

			 

			Antoni, tu ets una mica més gran que la Pilarín. Imagino que tens pocs records de la guerra.

			 

			A.  Jo vaig néixer el març del 1936, de manera que de la guerra, pròpiament, en tinc molt pocs records. Vam passar l’última part de la guerra —les meves germanes, la Maria Rosa, a qui diem Yoya, la Beth i jo—, amb la nostra mare. El pare no hi era perquè va haver de fugir, i nosaltres estàvem refugiats a la casa pairal dels tiets Espona, a pagès, als Saits, a Gurb. La germana del nostre pare, la tia Trini, estava casada amb l’hereu Espona, el tio Quim. Allà ens vam sentir molt protegits, i gràcies a la seva ajuda ens vam trobar en família, amb altres nens per jugar. Ja t’ho pots imaginar. El meu primer record ben clar de la guerra és l’arribada dels nacionals, uns a cavall i d’altres a peu. Als Saits van preparar un dinar per a tots ells, i va ser un dia de joia. No vaig arribar a tenir angoixa ni patiment durant la guerra, només una boirosa idea de la galeria dels Saits plena a vessar de nens i gent gran que feien molt soroll. Més tard em vaig adonar del que havia estat la falta del pare, el perill constant que hi hagués problemes greus, la necessitat de buscar aliment per a tothom. L’estada als Saits va ser una molt bona experiència de solidaritat i germanor.

			 

			 

			Tu, Pilarín, deus tenir algun record de la postguerra.

			 

			P.  Jo vaig néixer quan la guerra ja s’havia acabat però he sentit explicar moltes històries, a l’Antoni i als meus pares, i quan explicaven aquestes coses sempre pensava i encara penso que la generació aquella de la guerra va tenir una capacitat increïble de patir i tirar endavant.

			 

			A.  Sí, jo recordo que vam passar fred a l’hivern però mai gana. Anar al llit era sempre un sacrifici. A can Bayés hi havia una xemeneia que funcionava molt bé i per a mi, i crec que per a tots els germans, quedar-nos allà, a la vora del foc, escoltant el que deien els grans, els pares i els avis, i sempre hi havia algun altre parent, era molt interessant. L’hora de dormir, sempre abans del que volíem, era quan la minyona ens deia que ens posava el «calorífer» al llit. Era un tub metàl·lic ple d’aigua calenta que escalfava els llençols i feia més suportable la temperatura ambiental, que a l’hivern arribava sovint sota zero. De la postguerra també recordo per exemple quan fèiem cua per anar a buscar el pa, que, evidentment, com deia l’Emili Teixidor, era pa negre. Però l’important és que hi havia pa a casa. I recordo que com que era casa de metges, el pare i l’avi ho eren, sovint menjàvem el que els regalaven els pagesos que visitaven: pollastres esgarrapa-pallers, conills, etc. Encara que no sempre era molt abundant, teníem molta sort. No tothom podia dir el mateix. Aquell costum de regalar al metge conills i gallines va arribar fins als seixanta, a mi encara em va passar.

			D’altra banda, el nostre besavi, el primer doctor Bayés, l’Antoni Bayés i Fuster, que era un home molt estudiós i intuïtiu i un gran científic per a la seva època, havia descobert, a finals del segle XIX, una fórmula magistral per curar, o més ben dit per alleujar, l’epilèpsia. Des d’aleshores, aquell medicament en forma de xarop es feia al laboratori que hi havia a la farmàcia del seu cosí, l’Urgell, de Vic. Doncs bé, com que per fer-lo es necessitava sucre, nosaltres en rebíem una petita quantitat de regal de tant en tant. Recordo la sensació d’obrir la porta quan arribava algú de can Urgell amb la paperina del sucre. Ens semblava un gran tresor.

			Però malgrat que hi havia aquestes penúries, val a dir que a can Bayés, com a moltes cases de la seva condició social, també hi havia l’avantatge de tenir, ja de seguida després de la guerra, minyones que ens ajudaven. En aquells temps solien ser noies catalanes de pagès. Encara recordo anar a casa d’algun client del pare a fer tractes perquè una filla ens vingués a ajudar. Li pagaven dotze duros al mes, que ara serien trenta-cinc cèntims d’euro. Pensa que eren els anys quaranta.

			 

			P.  En una ciutat petita, els metges potser tenien avantatges. Jo també recordo haver fet cua pel pa i per l’aigua, i que portàvem al noi dels encàrrecs el pa per a les nostres germanes, que estaven internes en una escola de monges a Barcelona. Això vol dir que en teníem suficient per a tota la família. Elles encara recorden, avui en dia, el moment en què els arribava de Vic, i diuen que els feia ràbia i vergonya perquè les monges les cridaven a l’hora de dinar o de sopar, quan estaven amb totes les alumnes al menjador, i les avisaven que havia arribat el pa. Allò despertava enveja i bromes i elles ho passaven malament, però l’important era fer-los arribar el pa.

			 

			 

			El patiment de la guerra, encara que s’hagués acabat, devia ser molt present.

			 

			A.  Jo tinc memòria del que tantes vegades havien comentat a casa. Els primers dies de la guerra van ser dantescs. Els anarquistes i antireligiosos campaven pertot arreu. Allò va ser esgarrifós A la plaça Major hi havia una pira d’objectes religiosos de tot tipus que cremaven i que tenia una alçada de diversos metres. Tot el que estava relacionat amb la religió, quadres de sants, escultures o dibuixos, s’havia de portar a la plaça per cremar-ho. A casa hi havia una icona russa, amb la seva rizza —la coberta metàl·lica—, que una vegada treta deixava veure una marededéu. També va haver d’anar a parar allà. I al davant de casa s’estava cremant la catedral, amb les pintures de Sert i totes les obres d’art, fins a arribar a caure el sostre, i això ho seguia amb desesperació tota la família. A més, es perseguien els capellans i molta gent de bé, pel sol fet de ser propietaris i catòlics, i molts d’ells acabaven afusellats. Tot aquest període de la Guerra Civil l’explica molt bé el nostre cosí Candi Espona, que el va viure ja de més grandet, en el seu magnífic llibre Entre el roig i el blau.

			Tan sols a la diòcesi de Vic hi va haver al voltant de cent setanta capellans afusellats. Es pot veure la llista a la cripta de la catedral. També molts seglars, sobretot les primeres setmanes de la guerra. Allò va ser un malson. A més, a casa ens va marcar molt un episodi en què els anarquistes gairebé maten el nostre pare i el nostre avi. És per això que l’àvia tenia un calfred cada vegada que ho recordava. Dels anarquistes i comunistes, ella en deia els «bolxevics»; eren en gran part els responsables dels gravíssims esdeveniments que van passar al començament de la guerra, que va ser quan es van fer més bogeries. Va ser especialment angoixant per a l’àvia i per a la mamà el que va passar al portal de casa un dels primers dies de la guerra. L’avi i el nostre pare es van trobar amb un grup de milicians que estaven cremant la catedral. L’avi portava, a la butxaca, una clau de la casa, de la porta del carrer, que era molt grossa, i ells es van pensar que era una pistola. El problema és que estaven molt exaltats i els van començar a increpar i a ficar-se amb ells. El meu avi els va dir que anessin amb compte si entraven dins de la casa perquè eren metges i a dins hi havia radiografies, que cremaven molt fàcilment perquè eren de cel·luloide. I després de dir això, sense més comentaris, els van agafar a ell i al meu pare i els van posar encanonats contra la paret per matar-los amb l’argument que eren uns burgesos que amagaven armes al despatx. La casualitat que els va salvar va ser que en aquell moment va passar un ferroviari de la Renfe, que coneixia el meu avi perquè, entre altres coses, era el metge de la Renfe, i els va dir qui eren. De fet, a casa, sempre expliquen que aquell home va dir: «El doctor Bayés quan em cura fa servir el mateix iode que fa servir per a ell, no n’utilitza un de més barat ni de menys qualitat». I és que el nostre avi tenia molt do de gents i això els va salvar, a ell i al nostre pare.

			 

			 

			P.  En aquella època hi havia molta gent que veia Franco com un mal menor. El problema de l’inici de la Guerra Civil, vist ara en perspectiva, és que Franco es va aixecar contra un règim legítim, que era la República —tot i que no anava gaire bé—, i en aquell moment va prendre les armes molta gent que no les havia hagut de prendre i es van cometre molts errors.

			 

			A.  La Generalitat no va poder o no va saber controlar el problema. És cert que era un govern elegit democràticament, encara que el concepte de democràcia va més enllà de guanyar unes eleccions perquè comporta respectar els drets humans, per exemple. Per desgràcia al president Companys se li van escapar moltes coses de les mans i, encara que hi ha evidència que va ajudar a salvar moltes vides, el cert és que va perdre el control de la situació en molts aspectes. Els anarquistes i els comunistes van desencadenar una onada de violència i disbauxa que es va carregar molta gent innocent i moltes estructures burgeses i eclesiàstiques. Al final de la guerra les coses van canviar i després, quan Companys va ser afusellat per ordre del general Franco, i ell va morir amb gran dignitat per Catalunya, es va convertir en un heroi, però si no hagués tingut aquest desgraciat final el record que hauria deixat hauria estat diferent.

			Per aquesta onada de violència, quan es va acabar la guerra molta gent catòlica i benestant van estar d’acord amb els guanyadors, perquè es pensaven que era l’única manera que no tornés la disbauxa i hi hagués ordre. Molt aviat es van desenganyar, només van caldre uns quants anys perquè s’adonessin que, per desgràcia, els que van guanyar, com sol passar gairebé sempre —recordem Felip V—, van ser venjatius i rancorosos, no solament durant la guerra, afusellant, per exemple, Carrasco i Formiguera [vegeu la pàgina 136] sense cap motiu, sinó després, com hem dit, amb Companys i tanta més gent, actuant de forma completament antidemocràtica, i impedint durant anys que tornessin de l’exili aquells que no pensaven com ells. Jo, ja als anys seixanta, vaig conèixer molts metges eminents a l’Amèrica Llatina ja a punt de jubilar-se, com el professor Rafael Méndez, col·laborador de Negrín, i el professor I. Costero a Mèxic, que em preguntaven molt sobre Espanya, amb gran nostàlgia pel fet de no poder tornar, però sense rancúnia.

			 

			P.  Cada any, quan arribava la commemoració de la mort de José Antonio Primo de Rivera, el pare comentava en to irònic una frase que sempre deia el falangista, que assegurava que no es penedia de res. El papà deia: «No ho entenc. José Antonio tenia uns mètodes de pur pistolerisme, a vegades, mentre que jo conscientment mai he fet mal a una mosca i estic carregat de remordiments i de dubtes». Això em fa pensar en algunes actituds dels protagonistes de la guerra. Crec que tots a la seva manera estimaven Espanya i alguns estimaven Catalunya, però quan va ser l’hora uns van actuar dràsticament pensant-se que eren el braç de Déu i els altres moguts per sentiments antagònics potser excessivament matisats, indecisos. La figura del mateix Companys és la d’un home sobrepassat per les circumstàncies, sobretot les dels anarquistes, que van agafar les armes sense ordre ni concert, i les del govern republicà d’Espanya que li va tallar l’aixeta del poder en sec l’any 1937, i les de les lluites interiors entre comunistes i anarquistes. En aquest maremàgnum que es comprèn tan difícil de governar penso que segurament va intentar salvar una mica els mobles, amb poc encert.

			He parlat amb historiadors que asseguren que l’escriptor Ventura Gassol va ajudar a salvar unes cent cinquanta mil persones amb diners i recursos de la Generalitat. Ho van fer noliejant vaixells a compte del govern català per exiliar capellans, monges, empresaris i altra gent en perill. Aquelles persones segurament no els haurien votat mai, però ells ho van fer per pur humanitarisme. El polític i escriptor Maurici Serrahima va ser l’encarregat per la Generalitat de donar normalitat al culte religiós, però no ho va aconseguir. El canonge Tusquets, encara que no oficialment, era representant del bàndol nacional i no va voler pactar per donar normalitat al culte perquè d’aquella manera va aconseguir presentar Franco com el gran restaurador de la fe. Estic d’acord que al final de la seva vida el president Companys, buscant el fill malalt, de qui no es volia separar, amb el seu testament i amb l’execució posterior, va donar una gran mostra de dignitat i d’amor al país. Això el va redimir dels seus errors, des del meu punt de vista. Crec que va ser un personatge en qui es va acarnissar la propaganda franquista. Són ferides tan doloroses que encara ens fan mal i ens provoquen moltíssimes contradiccions, i això és bo perquè ja no és una redacció partidista, ja permet més objectivitat.

			A banda d’això, crec que hi ha dues anècdotes més que expliquen molt com van viure la guerra a can Bayés. La primera és del primer dia de la guerra, quan la mamà va aparèixer sense pintar, amb sabates planes i un aire compungit, ella que sempre anava tan tocada i posada. El papà li va preguntar si es trobava malament, i ella li va contestar: «Vaig vestida de guerra, adequada a les circumstàncies». En un altre moment, la mamà, que portava l’Antoni en un cotxet molt elegant que li havien regalat, es va trobar pel carrer, a Vic, amb la dona del principal capitost anarquista, que li va dir: «Caram, quin cotxet més maco». La mamà, entre generosa i displicent, li va etzibar: «Si et fa gràcia, és per a tu!», i agafant el nen a coll se’n va anar tan tranquil·la, mentre l’altra marxava amb el cotxet. Jo crec que la nostra família van viure la guerra en el posicionament que era bastant lògic que tinguessin per raons socials i de creences, però amb una mirada comprensiva al que es consideraria l’altre bàndol.

			 

			 

			Però tot i les circumstàncies històriques vau poder tenir una infància feliç.

			 

			A.  Sí, i tant. Nosaltres vam viure una vida familiar molt plena, de parlar molt, d’estar junts i divertir-nos. Crec que en gran part era perquè no hi havia televisió, ni Internet, ni mòbils, ni xarxes socials. Això feia que hi hagués molta més tertúlia familiar, que es parlés de manera més directa —sense WhatsApp— amb els pares, amb els germans; era un altre tipus de vida familiar. Les dues meves germanes grans, la Yoya i la Beth, em mimaven molt, i encara ho fan ara, i a més tenia una entremaliada germana petita, la Pilarín, que ja es veia que seria una fora de sèrie. Ja d’adolescent va arribar l’Elena, que com deia la nostra mare va ser el «consuelo de su vejez». Tinc molt bon record de l’escola on vaig anar de petit, i després també del Col·legi de Sant Miquel, on vaig fer el batxillerat. Encara ens trobem tot sovint els amics d’aquella època. Els de primera infància, els Illa-Català, els Codina-Genís, Pep Rierola, Ramon Cunill, Àlex Genís, Josep Sans... i els de Sant Miquel, organitzats a través d’Albert Arumí i Jaume Puntí, especialment.

			 

			P.  És veritat que els mitjans nous i el ritme de vida dissipen moltíssims aspectes de la convivència familiar, però encara que no ho sembli potser la major confiança i el fet de valorar les més escasses oportunitats fan que els nens treguin profit de la convivència amb pares i avis. Per a nosaltres, aquells moments van ser molt importants per dibuixar les nostres personalitats.

			 

			A.  També recordo que a la nostra infància podíem fer coses que molt poca gent feia, com anar a la platja, com a mínim un mes cada estiu. Això era un luxe als anys quaranta. Anàvem a Salou, on la família de la nostra mare, filla d’un andalús i una argentina, oriünda de Reus, tenen un pis molt petit, però on ens ho vam passar molt bé, que en dèiem Villa Palomar. De fet, quan tornàvem a Vic a mi em feia quasi vergonya sortir al carrer perquè la gent em mirava i em preguntava què m’havia passat, per què estava tan negre. Anar a la platja era tot un xou, ara no us ho podríeu creure. El nostre avi hi anava amb salacot. Els nois, inclús els nens, anàvem amb vestit de bany i tirants, i si venia la Guàrdia Civil i no portàvem tirants ens havíem de posar una samarreta o si no ens posaven una multa. A Salou hi arribava d’Anglaterra, amb cotxe, la germana bessona de la nostra mare, la tia Sita, amb el seu marit i els tres fills. Tots els estiuejants, els pocs que hi havia aleshores a Salou, els esperàvem a l’Hotel Planes hores i hores. Quina il·lusió sentíem per poder jugar amb els nostres cosins Pete, Flotcha i Michael, i començar a parlar anglès. Very interesting, very nice.

			Tota la família plegada esperàvem les notícies de la ràdio i La Vanguardia, que era la passió de la Pilarín. Quan el diari arribava a casa, ella, amb només deu o dotze anys, era la primera a agafar-lo i tancar-se al lavabo a llegir-lo. El pare i l’avi es tornaven bojos buscant-lo. I el setmanari Destino, que ja llegíem des de petits. Jo també esperava cada setmana amb delit el setmanari esportiu Vida Deportiva, amb els resultats del futbol, però també es parlava molt més que no pas ara de l’atletisme, l’esport rei, que a mi m’agradava molt. De fet, gràcies al professor Ton Ricart, gran mestre i persona, el millor professor que vaig tenir a Sant Miquel, el vaig practicar durant un temps. Ara encara és, juntament amb el tennis, l’esport que més m’agrada. Encara recordo quan l’anglès Roger Bannister, que després es va convertir en un neuròleg reconegut, va ser el primer atleta que va córrer la milla en menys de quatre minuts. La ràdio i tots els diaris n’anaven plens.

			 

			P.  Sí, jo també ho recordo. Com m’agradava llegir el diari, hi havia històries fascinants. Ja de més gran, amb disset o divuit anys, recordo que vaig seguir molt de prop el cas Profumo llegint La Vanguardia. Em fascinava aquella història que va provocar la dimissió del ministre de Guerra britànic, John Profumo, que s’havia embolicat amb una corista que havia estat l’amant d’un espia soviètic. Era com una novel·la.

			 

			A.  A casa teníem una certa fixació amb Anglaterra, perquè, com hem dit, hi teníem la germana bessona de la mamà, la tia Sita, casada allí. Quins paquets amb menjar ens enviava als anys quaranta. Eren unes coses que ens semblaven delicioses, en part perquè no existien a casa nostra: mantega salada, carn en gelatina, sopa en pols o salmó fumat. Tots uns descobriments gastronòmics per a nosaltres.

			 

			P.  I la tia Sita també ens va subscriure a la revista Vogue, que va ser molt important per a mi. Fullejant les pàgines d’aquella revista anglesa vaig descobrir un món nou, sobretot gràcies a la publicitat, amb unes il·lustracions magnífiques. Em van marcar molt els anuncis de Schweppes, que tenien uns dibuixos preciosos.

			 

			 

			Parlem una mica més dels vostres pares. Què vau heretar del seu caràcter i de la seva forma de viure?

			 

			A.  La meva mare era un fruit de la seva època. En aquell temps es considerava que una dona de la burgesia no era necessari que estudiés una carrera universitària, el que havia de fer era casar-se i cuidar-se dels fills i del marit. La mamà portava la casa amb l’ajuda d’alguna minyona, que feia part de la feina. Crec que la Pilarín i jo hem heretat part del seu caràcter, que era una barreja d’andalús i argentí, en conjunt una mica barroc però espontani i molt cordial. Tenia un gran sentit de la rectitud, de no fer res que incomplís les normes. Era el resultat de l’educació doble rebuda a casa i al col·legi de les Germanes Irlandeses de Gibraltar, on va fer l’equivalent del batxillerat espanyol. El seu pare era un señorito andalús, Miguel de Luna Pérez del Río, que va venir a Barcelona a estudiar per enginyer i s’hi va quedar a viure, i on va conèixer la nostra àvia argentina, filla de català i gallega, que també estava estudiant aquí. L’avi matern era d’una rectitud extraordinària. L’esgarrifava la gent que feia trampes.

			Del nostre pare, català de soca-rel, fill i nét dels doctors Bayés Coch i Bayés Fuster de Vic, vam heretar per una banda l’austeritat i un gran sentit del deure, i per l’altra una certa sensibilitat artística, sobretot la Pilarín, perquè un nostre besavi patern era el pintor Joaquim Vayreda, d’Olot.

			 

			 

			P.  La mare era d’una generació en què les dones del seu estatus social no treballaven. Això va venir més endavant.

			 

			A.  Sí, en aquell moment, després de la guerra, que les dones de classe mitjana treballessin era una cosa excepcional. Les dones dels metges de Vic i d’arreu de Catalunya el que feien era cuidar-se de la família i de la casa. Algunes, molt poques, havien anat a la universitat, sobretot a estudiar Filosofia i Lletres o Farmàcia, però després, si es casaven, la majoria no exercien. Francament, penso que això era un endarreriment molt fort. Inclús més tard, quan vaig estudiar Medicina, al nostre curs només hi havia cinc noies entre quasi cent estudiants.

			Les dues meves germanes grans tampoc van estudiar, i això que eren llestes i haurien pogut fer-ho. La Yoya, la gran, havia acabat ja el batxillerat, però de seguida tant ella com la Beth van començar a festejar i als vint anys ja estaven casades. No obstant això, la Yoya es va espavilar molt i ja de casada es va posar a treballar en el món de les finances amb gran èxit. Aquesta educació tan equivocada de la classe mitjana del nostre temps va durar ben bé fins a finals dels cinquanta. Just quan la Pilarín tenia l’edat d’entrar a la universitat.

			 

			P.  Però tot i això la mamà va treballar en dues coses que ja demostraven un cert esperit d’independència, de no haver de dir «Dóna’m els diners» al seu marit. Ella feia jerseis a casa. Era simbòlic, però per a mi va ser una gran lliçó de vida, em va marcar el seu esperit de voler ser independent. Jo la veia amb els clients i en sabia molt, els sabia tractar molt bé i venien encantats de la vida. En una altra ocasió va muntar una plantació de xampinyons al soterrani de can Bayés, però l’explotació es va acabar quan el nostre pare, que era summament higiènic, es va assabentar que l’adob dels xampinyons eren fems d’animals. I després es va presentar a un càsting per fer un anunci. Va ser un divertimento, però cap senyora del seu voltant i condició feia aquestes coses. La mamà tenia molt savoir-faire, però alhora era una dona amb molta humilitat. El meu pare, en canvi, jo el recordo com un home més reservat, en part perquè tenia una llaga d’estómac que l’obligava a fer sempre una dieta severa i adequada a la seva malaltia, però les seves opinions i la seva disposició a escoltar les recordo sovint.

			 

			A.  En aquella època la llaga o úlcera d’estómac era una malaltia per a tota la vida. No hi havia cap tractament curatiu, llevat d’alguns casos que s’operaven. El papà va poder viure durant més de seixanta anys amb la malaltia, però havent-se de medicar sempre. Ell era el fill d’un metge molt apreciat a Vic, el doctor Càndido, el nostre avi, que era tota una institució. Crec que el nostre pare va fer molt bé de no dedicar-se a la medicina general, com l’avi, i d’escollir l’especialitat de tisiologia, o sigui el diagnòstic i tractament de la tuberculosi pulmonar. El papà va patir aquesta malaltia just quan estava acabant la carrera i l’avi el va enviar a Suïssa, a Davos, a un sanatori semblant al que Thomas Mann descriu a La muntanya màgica, i allà es va curar ben aviat. Com que ja era a Suïssa i era el millor lloc per aprendre a curar la tuberculosi pulmonar, van decidir que s’hi quedés un temps per estudiar i fer-hi l’especialitat. De fet, es va quedar a Davos aconsellat pel doctor Sayé, que era aleshores el tisiòleg més important de Catalunya. Gràcies a això va poder aprendre quelcom molt nou i es va poder guanyar la vida, i fer-se un nom per ell mateix. Ell va ser un dels primers metges de Catalunya que va utilitzar la tècnica del pneumotòrax terapèutic per curar la tuberculosi pulmonar.

			El nostre avi i el nostre pare ens van donar un gran exemple de dedicació a la feina i de procurar fer-la ben feta. L’avi tenia una personalitat molt forta, un gran sentit del deure, però amb tothom i en especial amb nosaltres, els néts, era molt afectuós. El pare era més prudent i tenia una capacitat extraordinària de comprensió i d’entendre els problemes en general, però especialment els dels seus fills; no era gens autoritari però imposava per la confiança que veies que tenia en tu.

			 

			 

			Tu, Antoni, vas poder escollir lliurement estudiar Medicina?

			 

			A.  Jo havia de fer Medicina quasi per força perquè el besavi, l’avi i el pare eren metges i això pesava molt en aquell temps. Vaig tenir l’oportunitat de veure molts casos de persones que no es trobaven bé i el meu pare o el meu avi els diagnosticaven i curaven, i això m’impressionava molt. Pensava: «Fer de metge val la pena». Va ser emocionant per a mi, al voltant del final de la dècada dels quaranta, comprovar, quan va aparèixer l’estreptomicina, el canvi radical que es va produir en el tractament de la tuberculosi. Recordo encara l’alegria del meu pare. La revista Destino posava una fotografia d’uns malalts d’un sanatori suís que s’havien curat en poques setmanes... i estaven ballant. «Això és fantàstic», vaig pensar.





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
TOT EL QUE
HEM VISCUT

Converses amb Antoni Bayés
i Pilarin Bayés

Columna

-
5





OEBPS/images/portadilla_fmt.jpeg
Thais Gutiérrez

TOT EL QUE
HEM VISCUT

Converses amb Pilarin
i Antoni Bayés de Luna

Columna





