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			Sinopsis

		

		
			Luke y Celine son una pareja feliz, pero se profesan un amor desigual. Pese a todo, se van a casar en un año.

			Minetras tanto, Archie, el padrino de la boda, intenta ascender en los negocios y superar su amor por Luke. La dama de honor, Phoebe, hermana de Celine, no tiene aspiraciones a largo plazo más allá de fumarse un millón de cigarrillos y averiguar el motivo de las frecuentes desapariciones de Luke. También está la invitada, Vivian, que observa a sus amigos con cierta distancia emocional como si fueran hormigas.

			A medida que se acerca la boda y las vidas de estos cinco personajes se entrecruzan, cada uno tratará de encontrar su propio camino hacia la felicidad. Pero ¿existe realmente el «felices para siempre»?

		

	
		
			La pareja feliz

			

			Naoise Dolan

			 

			 Traducción de Esther Cruz Santaella
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			PARTE I
LA NOVIA

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Así fue como se prometieron.

			Fueron a una fiesta en Dublín, en un piso, y luego volvieron caminando a casa por calles adoquinadas. Celine tenía veintiséis años y Luke, veintiocho. Luke era alto, delgado y de pelo oscuro, y llevaba una camisa de color azul celeste medio remetida por el pantalón. Ella era fea, pero tenía su punto: cara cuadrada, sandalias negras y planas. Pese a que hacía una noche cálida, Celine llevaba guantes.

			Los dos eran de hablar rápido, aunque Luke tenía un tono monótono mientras que el de Celine era más vigoroso. Iban discutiendo sobre dos personas de la fiesta que habían roto.

			—Creo que no han cruzado palabra en toda la noche —dijo Celine.

			—La verdad es que tendrían que haberlo dejado antes —respondió Luke.

			—¿Por?

			—A ver, las rupturas siempre son una mierda, pero son mucho menos mierda si cortas cuando todavía os seguís queriendo.

			Doblaron a la izquierda para entrar a una calle de bloques bajos, adosados. Celine abrió con la llave la puerta principal del suyo, panelada en rojo, y juntos treparon por las desvencijadas escaleras comunes. El piso en el que vivían, de dos habitaciones, estaba en el número 23: una casa georgiana subdividida en varias viviendas. La caldera no paraba de romperse, en toda la zona el principal servicio era el hombre que vendía hierba desde su Nissan y el alquiler costaba dos mil euros al mes.

			Cuando se habían mudado allí el año anterior, el casero ya se lo había advertido: «Esto no es el Ritz, pareja». A Celine no le costaba demasiado recordar ese dato. En la entradita había un felpudo de coco y un zapatero con baldas de latón: en aquella casa, la suciedad se quedaba atrapada en la entrada, mientras que el Ritz permitía que la suciedad viajase a cualquier parte, siempre que pagase. El dormitorio y el baño eran sencillos y diminutos, y por desgracia no eran los del Ritz. La zona de estar la ocupaban el piano de Celine y una cocina pequeña, verde y amarilla. No había sitio para una mesa; es que, verá usted, esto no es el Ritz. Así que comían en el sofá.

			En el lavabo del baño, Celine se quitó los guantes de cuero negro y se puso crema en las manos. Era pianista profesional y se hidrataba las manos únicamente de noche, para evitar pringar las teclas con la loción.

			A continuación, se secó las manos con un pañuelo de papel y se metió con Luke en la cama. Al entrar en contacto con su cuerpo, Celine dejó escapar un «Uh», como si la presencia de él allí fuese una sorpresa.

			Retomó el tema de conversación anterior.

			—Nadie acaba una relación mientras sigue queriendo a la otra persona —dijo—. Te dices que bueno, que vale, que la cosa va mal, pero que seguro que vuelve a ir bien. Y entonces sigue yendo mal hasta que se termina.

			—Hay que decidirlo con antelación —respondió Luke—. Qué es lo peor que podría hacer esa persona y que la siguieras queriendo, aunque sea por poco. Ese es tu límite, y si la otra persona lo cruza, pues la dejas. También podrías usar... una encuesta de satisfacción de esas, ¿sabes lo que te digo?

			—¿Marca diez si te encanta tu microondas nuevo o cero si no te gusta nada tu microondas nuevo y le deseas lo peor?

			—Eso.

			—No sé yo si funcionaría para medir la felicidad.

			—Puede que no.

			Celine se contuvo para no decir: «Pero ¿tú eres feliz?».

			Por norma general, no eran de «compartir sentimientos». La familia de Celine nunca la había enseñado a hacer eso. Considerar que el tono del anillo interno que cambia de color según tu estado de ánimo te avala para desvelar información, y esperar además tener público cautivo: no, nunca. Eso no era propio del pueblo irlandés. Pero llevaban ya tres años juntos y Celine calibraba su relación al peso. Los libros manoseados de Luke llenaban los alféizares de las ventanas; él había aportado además un molinillo de café y media gata. La otra mitad era de ella, y ese bien iba a ser complicado de dividir, así que ojalá lo suyo fuese para largo.

			Celine apagó la lamparita de noche.

			—Bueno, ¿tu límite cuál es entonces? Teóricamente hablando.

			—A ver, suena anticuado. —Luke hizo una pausa, como esperando a que ella le sacara el resto de las palabras—. Pero pensar que nunca vayamos a casarnos, o que nunca llegaremos a ese nivel de compromiso. Si supiera que algo así no va a ocurrir, pues... Eso. Teóricamente hablando.

			—Cuando dices que no va a ocurrir algo así, ¿quién lo ha decidido?

			—Yo no he dicho eso.

			—Si lo que pasa es que lees la mente, que sepas que eso trae más problemas de los que soluciona.

			—No he dicho que no vaya a ocurrir... —Luke se fue apagando—. Aunque, a ver, la cosa es que no va a ocurrir. Nosotros no nos vamos a casar nunca. Y eso tampoco tiene por qué ser un problema. Sería una tontería dejarlo mientras todo va bien. Pero nosotros no vamos a terminar estando juntos.

			Una pausa, de la que Celine se sintió responsable. La gata maulló desde la habitación de al lado.

			Por fin, Celine dijo:

			—Si de verdad piensas eso, deberíamos romper ahora mismo.

			Sin respuesta de Luke.

			—Según tus propios criterios —añadió ella.

			Silencio.

			—Aunque a veces dices cosas solo porque quieres que yo te contradiga —siguió Celine—. Y no pasa nada si este no es el caso y lo que quieres es que esté de acuerdo.

			Aún sin respuesta.

			—Dime qué digo —le pidió Celine.

			—Di lo que quieras.

			—Supongo que uno de los dos tendrá que hacerlo. Es que, a ver... Pienso mucho en cuando me dijiste que no querías una relación. Y yo te dije que sí que quería terminar en una relación estable con alguien, pero no con un tipo al que acababa de conocer, así que íbamos bien, por el momento. Y luego más adelante te dije que si seguías sin querer nada serio teníamos que dejarlo. Y tú me dijiste que habías cambiado de opinión. A veces creo que siempre has querido estar conmigo. Solo que no eras capaz de reconocerlo hasta que no lo hiciera yo.

			Otra pausa.

			—Si ni siquiera te dices las cosas mentalmente a ti mismo hasta que no las expreso yo en voz alta, esa faceta tuya no sería de mis favoritas —siguió Celine—. No querría llevármela a una isla desierta si solo pudiera elegir tres. Aunque me costaría trabajo decidirme. En realidad, me resultaría imposible elegir solo tres cosas tuyas. Es probable que me encantes todo entero. Y creo que para mí eso significa que quiero estar contigo para siempre.

			Y entonces Luke se lo pidió.

		

	
		
			2

			Todo el mundo quería que la boda fuese en Dublín, pero la tía Maggy prefería en Londres, así que iba a ser en Londres.

			Celine era de Dublín y nunca había vivido en ningún otro sitio. Luke se había criado en Londres, aunque sus padres eran irlandeses; había regresado a la patria hacía tres años.

			Dublín parecía la opción obvia.

			Celine anotó «DUBLÍN» en su cuaderno personal.

			Aun así, terminaron organizando la ceremonia en Londres.

			 

			*

			 

			—La fiesta de compromiso sirve para preparar la lista de invitados —le dijo la tía Maggy a Celine desde su teléfono fijo londinense—. Dime si notas escandalera. Estoy quitándoles el polvo a los pájaros.

			Los pájaros eran unos cisnes de cristal de Maggy, de la marca Waterford Crystal, que convivían con algunos intrusos: un halcón, un águila, una paloma. El tío Grellan había cometido una vez el error de comprarle a Maggy un gorrión de la marca Tipperary. Otras especies Maggy las podía aceptar, pero tenían que ser de Waterford. ¿Darle dinero a Tipperary? Ni muerta.1

			Maggy se había casado con Grellan, el tío de Celine, cuando ambos eran unos jóvenes inmigrantes irlandeses que vivían en Londres, en la década de 1980. No tenían descendencia propia, así que Maggy estaba siempre importunando a sus dos sobrinas. Tras haberse formado una opinión, era incapaz de no soltarla, y nunca se había metido en ningún asunto del que no hubiese acabado por apropiarse.

			Maggy no era ninguna de las dos personas que iban a casarse, no. Pero sí disponía de recursos.

			Gracias al éxito de su empresa de fontanería, el tío Grellan y la tía Maggy se habían comprado una casa enorme en el norte de Londres. Por su parte, la superficie en metros cuadrados que compartían Celine y Luke en Dublín era un suntuoso ochenta por ciento del mínimo legal.

			Jugada inicial de Maggy:

			—La fiesta de compromiso vamos a hacerla en nuestra casa.

			De acuerdo. Maggy tenía las ganas y tenía el espacio.

			Y así fue como su tía le agarró la mano. A continuación, llegó el brazo entero.

			—No sé si tu madre te enseñaría algo sobre fiestas de compromiso —siguió diciéndole Maggy a Celine por teléfono—. Siempre ha estado muy ocupada. Entre su trabajo de médica y el divorcio de tu padre... Bueno, señorita, pues la cosa va así: te fijas en quién aparece en la fiesta de compromiso y entonces sabes cuánta gente habrá en la boda.

			—Vale —respondió Celine, que les tenía una alergia brutal a dos cosas: la logística y las comunicaciones.

			—Aunque... —dijo Maggy—. Bueno, da igual. Una pena, pero así son las cosas.

			Ahí fue cuando Celine notó por primera vez que se la estaban jugando. No sabía cómo ni con qué, pero Maggy usó una voz especial para lo que consideró su manipulación maestra.

			—Si celebras la fiesta de compromiso en un país distinto al de la boda, no vas a tener forma de saber quién irá —añadió Maggy—. Y queda un año para la boda. ¿Quién sabe dónde vamos a estar dentro de un año? En Mallorca, a lo mejor, o en Meath. Aunque la verdad es que hay maneras de predecirlo. Si la fiesta es en Londres este junio y la boda fuese en Londres el junio que viene...

			Una no interrumpía nunca los esfuerzos persuasivos de la tía Maggy. Se lo habría tomado como un robo, o incluso como unos cuernos.

			 

			*

			 

			Cuando Luke llegó ese día a casa, al número 23, Celine le dijo:

			—He hecho una cosa horrible.

			—Pues la verdad es que yo también —respondió él.

			Celine le dio unos golpecitos al cojín y Luke se sentó con ella en el sofá.

			Alterada por la llegada de Luke, la gata siamesa de ojos azules saltó sobre el piano y merodeó por la tapa. Le habían puesto Madame Esmeralda por la mascota del compositor Franz Liszt («Una más de las gatitas que tuvo Liszt en su vida», había comentado Phoebe, la hermana de Celine). Pese a que Madame Esmeralda odiaba a otros seres felinos, apreciaba a sus humanos por los pulgares oponibles. Eran malísimos como acróbatas y tenían una alarmante falta de pelo, pero le abrían las latas de pollo, y eso no era baladí.

			Estaba oscureciendo. Celine se levantó y corrió las cortinas, y luego regresó al sofá y le puso los pies encima a Luke.

			Él le acarició el tobillo y le dijo:

			—He hecho que nuestro director comercial nacional diga que estamos «a la estela del mercado».

			Luke era estratega de comunicaciones en una multinacional de tecnología que había comprado la zona portuaria de Dublín para montar ahí su sede. Sentía un interés morboso por la jerga empresarial. Al principio, se había limitado a ir anotándola toda, pero no tardó en ponerse a inventar términos propios. El argot de la oficina era extrañamente náutico («subir a bordo», «remar en la misma dirección»), así que Luke fue tirando de ahí y esperó a ver qué términos se extendían.

			—¿Qué significa estar «a la estela del mercado»? —le preguntó Celine.

			—Todavía no lo hemos decidido. Yo quería decir que estamos un poco en los márgenes. Pero mi jefe creía que «estela» era como «estrella» y se lo ha tomado como que somos más espabilados que nuestros muchos enemigos.

			—Eres todo un incomprendido. Aunque lo mío es peor —dijo Celine.

			Y se lo contó.

			Luke estuvo un rato sin decir nada. Y entonces:

			—Podremos soportarlo.

			—¿Seguro? —le dijo Celine—. Sé que querías que la boda fuese en Dublín.

			—A ver, si Londres te hace feliz...

			—Hará feliz a la tía Maggy. Y eso hará feliz al tío Grellan, cosa que hará feliz a mi madre, y esas son las personas por las que me caso. Aparte de ti. Y de alguien más, creo.

			—¿Tú misma?

			—La gata.

			Como si hubiera estado esperando el pie para entrar en escena, Madame Esmeralda hundió los dientes en un ratón de juguete, lo cargó desde el alféizar y lo dejó en el sofá. Luke le acarició el lado de la cara.

			—Qué amable por tu parte —le dijo—. Merci, Madame, pog esté regaló.

			—Cree que no eres capaz de alimentarte solo —comentó Celine—. Gracias a Dios que no es una gata callejera, si no te traería cabezas de conejo. De todos modos, quería contarte otra cosa más.

			—Eres una caja de sorpresas.

			—Esta no es culpa mía. Ni la otra tampoco, que conste. Prueba tú a discutir con mujeres irlandesas de mediana edad.

			—Tendré ese privilegio dentro de catorce años.

			—No voy a estar en la mediana edad dentro de catorce años.

			—Tienes veintiséis. La mediana edad empieza a los cuarenta.

			—Tú eres mayor.

			—Cierto. Habrá un intervalo de dos años en el que tú estarás discutiendo con un cónyuge de mediana edad y yo no.

			—Bueno, la segunda cosa —dijo Celine—. Tenemos que invitar a Maria.

			Esa vez Luke se quedó sin palabras.
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			Seis años antes, Celine pensaba que en la vida iba a conocer un amor más grande que Maria.

			 

			*

			 

			—Esto no va a acabar bien —dijo Maria.

			Era primavera. Estaban sentadas junto al canal de Dublín, en Portobello, tomándose unos cócteles enlatados. Maria era de caminar seguro y pintalabios oscuro, y contaba con una amplia colección de camisas de hombre. Las dos tenían veinte años y se encontraban a mitad de camino de acabar sus estudios en la Royal Irish Academy of Music. Entre todo el alumnado no había mejores teclistas que ellas dos.

			Maria cubrió la mano de Celine con la suya.

			—Yo soy Salieri —dijo—. Y tú eres Mozart. Y somos compositoras rivales y yo estoy aquí para superarte, pero tú te limitas a pasártelo bien. Así que te mataré.

			Celine miró las manos.

			—Nada de asesinatos, por favor.

			—Lo intentaré —contestó Maria.

			—¿El qué? ¿Matarme?

			—Estar contigo.

			 

			*

			 

			El agosto posterior a los exámenes finales, alquilaron un apartamento incluso más pequeño que el que Celine acabaría compartiendo con Luke.

			A partir de ahí, Celine y Maria empezaron sus carreras como pianistas profesionales. El sueño de Celine era ganarse la vida solo dando conciertos. Maria aspiraba a premios, a La Scala y a contratos discográficos. De vuelta en la realidad, las dos daban clases particulares para pagar las facturas.

			En el conservatorio, alguien del profesorado le dijo a Celine, en confianza, que ella era mejor artista y Maria, mejor intérprete. Las maneras cándidas y efusivas de Maria podían lograr que cualquier tipo de público sintiera cosas. El estilo de Celine era más atractivo, lleno de insinuaciones, alusiones, bromas. Al mundillo de la música le encantaba Celine; el mundo entero adoraba a Maria. A Celine no le importaba. Había espacio para las dos sobre la faz de la tierra. Pero Maria parecía incapaz de quitarse de encima la sospecha de que ser popular la hacía ser peor; y/o de que, en secreto, seguro que Celine pensaba eso.

			Maria llegaba la primera a todas las metas. Celine le daba alcance más tarde y entonces Maria se sentía eclipsada.

			Reacción de Maria:

			
					Maria no se alegra inequívocamente por Celine, lo que convierte a Maria en una mala novia.

					Vale, Celine no le ha dicho a Maria que sea una mala novia, pero lo piensa. Maria se da cuenta.

					Maria se pregunta si Celine en realidad habrá sentido alegrías inequívocas siempre que Maria ha conseguido cosas antes que ella. De ser así, Celine es mejor persona que Maria. Y «mejor que Maria» es un territorio emocional controvertido, visto está.

					Si Celine solo ha fingido ser amable, Maria quiere que Celine sepa que entre ellas hay espacio para decirlo a las claras. Pero Celine ha logrado ocultar su resentimiento mientras que Maria no ha sido nunca capaz de hacerlo, lo que convierte el estoicismo de Celine en mejor. Venga, vale, sé mejor en eso también, acumula mejoría, qué es Maria sino un cero a la izquierda, sé mejor que Maria en todos los sentidos, claro, por qué no.

			

			Las dos se habían criado en la creencia de que había que dominar al resto para triunfar, aunque habían respondido a ese hecho de maneras distintas. Maria necesitaba ganar. Celine pensaba: «Vale, pues entonces no dominaré a nadie y no triunfaré».

			No era que Celine fuese perezosa. Ella tocaba por el placer de tocar.

			Una vez que había empezado a aprender una pieza nueva, Celine se dejaba ir. Comenzaba por los pasajes más complicados, de modo que para el final quedasen los compases que tocaba por diversión. Al día, solo había tiempo para practicar físicamente cinco horas (en todo caso, más de eso era pedir a gritos una tendinitis), pero Celine nunca paraba de ensayar mentalmente. En su cabeza habitaba un teclado blanco y negro. Lo tocaba mientras fregaba los platos, hacía cola en el Lidl o iba en el autobús camino de dar alguna clase particular. La partitura que avanzaba en su cerebro no le dejaba energías para hablar. Ni siquiera con Maria.

			Para Celine, eso era la felicidad pura.

			 

			*

			 

			—No puedes decir que no quieres hablar conmigo y ni siquiera disculparte —le soltó Maria en la entradita después de que Celine saliera de estar una semana en coma con Liszt—. ¿No eres capaz de decir que lo sientes y ya?

			—Es que no lo siento. —Celine apoyó el paraguas en el radiador. Era septiembre y llovía a diario—. Si fuera así, no lo haría.

			—Necesito saber que te arrepientes de haberme hecho daño.

			—Pero es que no me arrepiento o no lo habría...

			Etcétera.

			El desacuerdo no estaba en si era de recibo que Celine pasara de Maria algunas veces. Eso lo veían bien las dos. Maria estaba menos disponible para Celine en el día a día de lo que Celine lo estaba para Maria, dado que la atención de Maria se dispersaba de manera más uniforme.

			El problema era que Maria sabía disculparse también cuando en realidad no sentía que hubiese hecho nada malo. Y Celine, no.

			—Eso es mentir, y mentir me estresa —dijo Celine.

			—Pero es que no es mentir. —Maria dejó su paraguas junto al de Celine—. Aunque no hayas actuado mal, sí lo sientes, por cómo eso me ha afectado a mí.

			—Sentir algo no significa eso. —Celine había pasado a gritar—. Sentir algo implica que ha habido una injusticia.

			Tuvieron esa misma pelea más o menos una vez al mes durante tres años.

			 

			*

			 

			Aunque cuando la cosa iba bien, no podía ir mejor.

			El sexo, por ejemplo.

			Celine había creído durante mucho tiempo que el orgasmo era algo físicamente imposible para ella. Nunca iba a escalar el Everest, nunca iba a ir en kayak y nunca iba a correrse.

			Sus parejas masculinas se habían tomado con deportividad esa limitación.

			(Al menos, se la habían acabado tomando así, después de insistirle a Celine en que todas las demás mujeres con las que habían estado lo habían conseguido. El desconocimiento de Celine se convertía entonces en una herramienta accidental de poder. Celine no tenía la suficiente seguridad en sí misma para fingir, no después de escuchar cuántos orgasmos reales habían presenciado esos hombres, sin ningún género de duda. Imposible que ella lograse engañar a tremendos sementales.)

			La pelea sobre los juguetes sexuales era otro clásico entre Celine y Maria.

			—Me sacarían totalmente del rollo —dijo Celine una noche de octubre.

			—Bueno, pero es que a mí me saca del rollo ser la única que se corre. ¿Puedes por lo menos probar un vibrador, tú sola? —respondió Maria.

			—No va a funcionar. Lo he intentado todo.

			—Salvo lo que te estoy sugiriendo yo.

			—No va a funcionar.

			 

			*

			 

			Entonces, después de dos años saliendo y cuatro meses de convivencia, viajaron a Japón. Era mediados de diciembre. Celine tocaba en un certamen, en Tokio. Cuando el jurado anunció que Celine había quedado tercera, Maria le susurró a Celine que la persona ganadora había sido «letalmente inofensiva». Celine respondió: «Ser tercera está bien. No me arruines el tercer puesto».

			Esa noche volvieron a la habitación del hotel. Celine notaba la alfombra gruesa entre los dedos de los pies, y el perfume de Maria olía a azucenas y a madera.

			—Tengo un regalo de Navidad para ti —dijo Maria.

			Parecía una pelota antiestrés de color verde menta dentro de una cajita de cristal. Celine la sacó y la apretó con la mano.

			—Qué mona. Gracias. Es muy... Ah.

			Aquello vibró.

			—Si no funciona, probaremos con uno suizo —comentó Maria—. Suiza es la reina de la técnica, pero en el diseño gana Japón.

			—No sé —respondió Celine—. Si lo pruebo y no me corro, tendré que aceptar que estoy estropeada.

			—No me creo que sea la primera pareja que te regala un vibrador. Los hombres son unos luditas, todo el rato destrozando la odiada máquina que les ha robado el trabajo. Aunque por lo menos los luditas eran buenos. Sus telares funcionaban. Solo que no eran rápidos. En este caso, los muchachos no han sabido sacar ni un rollo de tela.

			—Vale. Vamos a probar —dijo Celine.

			 

			*

			 

			Dos minutos.

			Tardó dos minutos.

			Celine podía perdonarles a los hombres todo menos esto.

			 

			*

			 

			Si su relación hubiera consistido solo en sexo, Celine se habría casado con Maria.

			El problema era todo lo demás.

			Aparte de la envidia profesional de Maria, estaban sus vendettas. Derramó mucho vino en la alfombra moteada del piso mientras despotricaba diciendo que todo el mundo estaba obsesionado con ella, pero al mismo tiempo la tenían desatendida, pero a la vez querían follar con ella, pero además la querían muerta.

			Celine podía participar. De hecho, se le daba mejor que a Maria a un nivel artesanal. Nada de eso tenía valencia emocional para ella, así que conservaba la claridad mental necesaria para crear ocurrencias sarcásticas que combinasen bien con la resentida incoherencia de Maria. No obstante, los rencores de Maria no dejaban de cambiar. Todas las semanas había enemigos diferentes y niveles dentro de cada categoría. Celine era incapaz de evaluar esa parte, dado que no requería análisis (su mejor arma) sino percepción (su punto débil). Ella hacía lo que se le daba bien: ordenar palabras para formar un guantazo; y luego se encontraba con que el guantazo había sido demasiado fuerte o se había estampado en la cabrona equivocada.

			—Me estaba mandando mensajes con Jack —dijo Maria una tarde de verano mientras paseaban entre los puestos abarrotadísimos de la George’s Street Arcade—. Y aparte estoy hablando con Ró, y me dice Ró que ella también le ha escrito a Jack y que él ni le responde. Tío, Jack, que Ró es tu novia. Habla primero con ella.

			—Confiará en que Ró se convierta en ti si la deja en barbecho —contestó Celine.

			Y con eso cruzó la línea. Jack y Ró pertenecían al círculo de ambas, se encontraban a una distancia que permitía ser relativamente cruel, pero no del todo.

			La conciencia social de Maria era periférica y constante, mientras que Celine solo prestaba atención a ese aspecto cuando se concentraba activamente, y entonces percibía demasiadas cosas. Maria intuía que Jack era un «marianista» sempiterno (¿y quién no?). Pero Celine había hecho la reflexión entera y había verbalizado la conclusión. En el fondo, Celine creía que Jack prefería a Ró y solo respondía más rápido a la gente que le causaba ansiedad, por ejemplo, poniéndolo a parir a sus espaldas. Para estar harta de sus innumerables y supuestos admiradores, Maria desde luego no se cansaba de sacarlos a colación. ¿Y por qué siempre con Celine? Si Maria necesitaba la validación masculina, quizá pudiera ayudarle otra persona. Un hombre, por ejemplo.

			Celine nunca le había dicho nada de eso a Maria. Tenía demasiado miedo de que se fuese a probar suerte con otra gente.

			 

			*

			 

			Llevaban juntas casi tres años cuando Celine fue a Madrid a dar un concierto de Brahms con una orquesta. Mientras estaba sentada en el camerino, Maria llamó por teléfono.

			Celine flexionó y estiró los dedos. Le crujieron los pulgares. ¿Se habría pasado ensayando?

			—¿Vuelves mañana? —le preguntó Maria.

			—Lo siento —dijo Celine. Estiró de nuevo los dedos—. Se me ha olvidado decírtelo. Han añadido un par de noches en Sevilla.

			—No me puedo creer que te obliguen a quedarte —respondió Maria.

			—No me obligan. Me lo han ofrecido y he dicho que sí.

			—¿Sabes que mañana estoy en Praga?

			—Sí. Ya me contarás cómo te va.

			—Estaré fuera toda la semana.

			—Sí, me lo dijiste.

			—Eso hace un mes entero separadas.

			Vaya.

			Maria esperaba que Celine adivinase cómo se sentía y al no ser así se lo tomó como un descuido deliberado. ¿Era tan difícil para todo el mundo?

			—Lo siento —dijo Celine.

			—No te importo nada. Yo soy la única que se esfuerza aquí —contestó Maria.

			Celine únicamente hacía ese tipo de afirmaciones si las consideraba más allá de todo cuestionamiento razonable. Pero Maria jugaba a lo contrario. Decía una cosa y tu tarea era contradecirla. «No te importo nada» significaba «Dime que te importo», y «Soy la única que se esfuerza aquí» significaba «Dime que sigues comprometida con esto».

			Con Luke, Celine acabaría por aprender las reglas de ese juego. Pero en aquel momento sintió que había recibido un veredicto que debía aceptar. A Maria se le daba mejor la gente, y Maria sabía cómo se sentía Maria.

			—Lo siento, Maria. Siento todo esto —dijo Celine.

			—No puedo más.

			Tras años juntas, necesitaban hacer un esfuerzo extenuante para comunicarse. Las dos sentían que sacrificaban su felicidad por la otra. La relación siempre estuvo abocada a su final.

			Pero, de todos modos, la ruptura dolió como mil demonios.

			 

			*

			 

			Después de separarse, Celine pudo seguir reuniendo fuerzas para sentarse a tocar el piano. Sin embargo, durante el resto del día el teclado de su mente estaba desaparecido. Alguien había cerrado la tapa. Caminaba pesadamente por las calles lluviosas de Dublín; cada paso que daba era más lento en ausencia de su banda sonora interna. En su nueva habitación individual, escuchaba obras tardías de Beethoven, todas las etapas de Beyoncé y (¿quién no lo ha hecho cuando la acaban de dejar?) el I Will Survive.

			Las clases particulares la mantenían ocupada. Durante todo ese invierno y ya en el año nuevo, Celine fue pensando cada vez más en la repentización de sus estudiantes y en el Für Elise que les hacía tocar, y cada vez menos en el frío que sentía. Mantenía la mirada fija en las manitas de esas criaturas y les decía que no se aceleraran.

			Tecla a tecla, el piano de su cabeza regresó.

			Un día de primavera, mientras esperaba en la parada del autobús, apareció el I Forgot That You Existed de Taylor Swift en su lista aleatoria. Celine no estaba del todo en ese punto, pero Taylor tampoco o no habría escrito la canción. Los elementos culturales que utilizamos para superar a nuestras exparejas dependen del trabajo de quienes no han superado a las suyas.

			Celine no volvió a salir con nadie hasta el verano. Sabía que sería una pérdida de tiempo, y lo fue, hasta que conoció a Luke.
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			—Explícamelo otra vez —le dijo Luke en el salón del número 23—. Es decir, explícamelo como si fuera un niño pequeño: por qué tenemos que invitar a Maria a nuestra fiesta de compromiso.

			La gata saltó al alféizar y se puso a amasar los libros de Luke como quien trenza pan. Actuaba ajena a la mirada de su dueña, absorta como estaba en su tarea artesanal. En ese sentido, Madame Esmeralda era afín a Celine: nunca permitía que algo tan insignificante como una interacción humana estropease su actividad creativa.

			Celine giró la cabeza de nuevo hacia Luke.

			—La tía Maggy es un tipo concreto de mujer irlandesa de mediana edad. Es la eficacia militar. Es Prusia. Pero a mi madre le va más el poder blando, y los padres de Maria viven en su misma calle.

			—¿Vamos a invitar a toda la gente que vive en la calle de tu madre?

			—Hay vecinos y vecinos. Los Burke son vecinos.

			—Muy bien. Tenemos que invitar a tu malvada ex porque esos vecinos no son solo vecinos, sino vecinos.

			—No es una ex malvada. Es una ex y punto. Y no va a venir.

			—Entonces ¿por qué la invitamos?

			—No podemos invitar a los Burke y a Maria no. Los Burke no van a venir tampoco, pero les va a sentar mal que no les invitemos.

			—Eso no es poder blando. Es una fobia nacional a la palabra «no».

			—Te lo digo yo: Maria no va a venir.
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			Por supuesto, Maria fue.
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			—Pensaba que no ibas a venir —dijo Celine, e hizo amago de abrazar a Maria mientras esta fue a darle un beso en la mejilla.

			—Ah, ¿un abrazo? —preguntó Maria, y retiró el beso.

			Era la primera vez que se veían en meses. Su último y breve encuentro había sido en una fiesta de Nochevieja, en casa de una amistad común, a la que Celine había acudido con Luke.

			—¿Es que te ha pillado de casualidad en Londres? —comentó Celine.

			—Me he mudado aquí. ¿Dónde está Luke? —dijo Maria.

			 

			*

			 

			La casa del tío Grellan en Hampstead se llamaba Los Abedules. Tenía tres plantas, una fachada de ladrillo rojo y dos columnas blancas.

			En el recibidor había una escalera de caracol. Las estanterías, del suelo al techo, no tenían libros ni plantas, pero sí muchos cisnes de Waterford.

			Unas puertas dobles daban paso a los salones de visitas. Sobre la mesa del comedor había tablas de cortar con antipasti que la tía Maggy había considerado «continentales»: salami, aceitunas y esas galletitas saladas del Tesco específicas para el queso. Se había planteado tirar la casa por la ventana con la versión deluxe del Tesco, pero las galletitas saladas eran galletitas saladas, y eso era así.

			En ocasiones, los gustos tan inmutables como los de la tía Maggy se encuentran con que la moda ha dado varias vueltas hasta coincidir con ellos. Maggy despreciaba la moqueta y durante décadas había soportado la suya (que cubría los suelos enteros) sabiendo que llegaría su hora. Por entonces, su mayor orgullo, los suelos pulidos de madera de arce, volvían a ser toda una declaración de «aquí vive gente rica». De momento seguía estando equivocada con su otro objeto de adoración: los estampados. Sus cortinas florales de terciopelo no estaban de moda. Pero tú quédate donde estás, que la moda, como el repartidor de FedEx, llamará a tu puerta de nuevo.

			 

			*

			 

			—Luke estará por aquí —le dijo Celine a Maria—. Hay más gente a la que conoces. Tanja, Ró, Jack, Gráinne...

			Maria y ella estaban junto a la escalera. Celine señaló a sus antiguas amistades del conservatorio, sentadas en dos divanes a la entrada del comedor.

			—... y Phoebe está en el jardín, molestando a gente para que le dé tabaco.

			Celine veía a su hermana de veintidós años al otro lado de la ventana de atrás. Sombra de ojos rosa, zapatillas de deporte voluminosas y blancas, charlando con dos de sus primos. Se expresaba con su típico surtido de gestos tragicómicos, y seguramente estuviese poniendo a parir a Luke. Phoebe nunca le había tomado cariño. Era demasiado complicada.

			El padre de las hermanas no había ido. Era un hombre prudente, distante; médico, como la madre. Siempre había ayudado a Celine con el crucigrama de los domingos, hasta que se marchó. Celine tenía entonces once años, y nunca había probado a hacer ninguno después, aunque ante su padre fingía mantener la costumbre. No podía decirle que nunca le habían gustado los rompecabezas.

			El padre de Luke tampoco estaba allí. Por lo que Celine sabía, era un actor fracasado que le había dado a Luke su voz pausada y poco más.

			—Pero ¿dónde está Luke? —volvió a preguntar Maria—. Esperaba que nos sentáramos a hablar con el corazón en la mano.

			—Para eso te haría falta tener corazón —le dijo Celine.

			Las dos se rieron.

			—Tú estás aquí hablando conmigo —respondió Maria—. Entre toda la gente con la que podrías hablar. Así que tampoco seré tan mala.

			—Brava. Has ganado la fiesta de compromiso.

			—Voy en cabeza. Pero todavía tengo que ver a Luke. Apenas lo conozco.

			—¿Y qué impresión tienes de momento?

			Maria se paró a pensar.

			—Modestamente atractivo y poco hablador. En sus tiempos se follaba a todo lo que se meneaba, aunque teniendo claro siempre que al final sentaría la cabeza. Todos los picaflores son iguales: ninguno tiene miedo. Saben que alguien los pillará cuando estén listos.
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