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      PRÓLOGO




      Nacido para ganar




      La fila, de al menos trescientos metros, avanza despacio. A esa hora en que la luz languidece y la oscuridad se demora, Costa Salguero recibe algo de la calma del Río de la Plata. Distintos grupos de jóvenes vestidos casi de noche esperan para entrar a la fiesta y comentan extasiados cómo vivieron el día de elecciones.




      Un chico de unos veinte años dice que le tocó fiscalizar en Flores. «No conocía el barrio, me costó llegar. Pero estuvo bueno», explica a una chica de jean blanco ajustado que lo escucha con atención. Otros cinco muchachos y muchachas prestan oídos al relato que se entrelaza con emoción fecunda: «Quedé recansado», continúa. Aunque también contento: las listas de Propuesta Republicana (PRO) salieron primeras en la mesa que fiscalizó. «¡No sabés cómo me puse!».




      El fiscal de Flores envía un WhatsApp a un contacto para saber si los pueden hacer pasar sin hacer toda la fila. La espera se hace larga.




      Una chica no está en la lista de invitados. Le preocupa saber si podrá entrar de todos modos. «Le explicamos que venís conmigo», repone con firmeza el fiscal. Anticipa la probable inquisición del portero. Como sus amigos, parece acostumbrado a buscar el mejor modo de abrirse paso para ingresar a salas VIP sin obstáculos, recursos que en el mundo de las discos diferencia a quienes tienen conexiones de quienes no las tienen.




      En la extensa fila no hay sólo jóvenes: también se advierte gente de mediana edad que espera para ingresar al salón de Costa Salguero. Ellos se inclinan por un elegante sport bastante riguroso, alejado de la estética que podría esperarse en los actos partidarios, pero ajustado al tipo de público que aguarda para formar parte de la fiesta electoral.




      Fiesta cuidada, organizada y distinguida. Como un casamiento de la farándula, o una fiesta de quince de esas en las que se tira la casa por la ventana.




      No es para menos. Todos parecen confiados en que los candidatos de PRO ganaron las elecciones legislativas de octubre de 2013 en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (CABA). Van a esperar los resultados oficiales, pero nada parecido a la incertidumbre los distrae.




      Sólo quienes se ocupan de pensar el futuro de PRO muestran rasgos de preocupación: por primera vez, el principal adversario electoral en la CABA no fue el Frente para la Victoria (FPV), sino una alianza entre partidos no peronistas que hegemonizaron Elisa Carrió y el radicalismo porteño. Acaso podrían volver a conquistar algo del voto radical de los años ochenta y noventa que la fuerza política de Mauricio Macri necesitó para ganar la jefatura de Gobierno porteña en 2007, y que volvió a atraer en 2011, cuando el líder de PRO fue reelecto.




      Se escuchan murmullos y aplausos. Siguen los WhatsApp en cadena para conseguir el favor tan ansiado de quienes ya están adentro del predio. A lo lejos se escuchan las primeras estrofas de «Ciudad mágica» de Tan Biónica, un componente esencial en el repertorio de las fiestas macristas.




      De pronto, el joven fiscal se inquieta: le avisan que Mauricio está por aparecer en el escenario. Llamar a los dirigentes por el nombre es un hábito de la política, pero en PRO es regla. En 2007, Macri logró perforar su techo electoral, constituido por la resistencia a su figura entre los sectores medios urbanos del electorado progresista, en cierta medida gracias a que se desembarazó de su apellido tan connotado. Así, Macri se volvió Mauricio. Y eso tuvo mucho que ver con la compañía de Gabriela.




      Gabriela es Michetti, aquel día de octubre candidata a primera senadora por la ciudad de Buenos Aires y una de las ganadoras estelares de la noche. Michetti encarna una de las esperanzas partidarias para suceder a Macri en la ciudad en 2015, cuando ya no pueda presentarse tras dos períodos de gobierno. También podría ser su compañera de fórmula en la competencia presidencial. Nada está descartado. A Jaime Durán Barba, el principal asesor de Macri en comunicación política, lo seduce la fórmula, ya probada, de colocar una dosis de calidez y proximidad junto a la imagen aún algo fría (y frívola, de herencia menemista) del empresario.




      Del mismo modo pensó la dupla de candidatos a senadores en las legislativas de 2013: a Michetti la secundó el alegre Diego Santilli, dirigente peronista de la zona norte de la ciudad y heredero de cierto capital político en la zona de influjo riverplatense. Su padre, Hugo Santilli, fue presidente del club de Núñez en los años ochenta, hasta que Carlos Menem, su amigo y compañero de ruta y de ideas, lo nombró presidente del Banco Nación en 1989. A diferencia de su par de la zona sur, Cristian Ritondo, quien conserva su estirpe peronista territorial y no parece dispuesto a reconvertirse en lo que la facción peronista del partido llama los PRO puros (dirigentes modernos, post-ideológicos, tecnocráticos), Santilli parece haber asimilado mucho mejor la nueva e incipiente tradición política de fiesta y de gestión.




      Al fin ingresamos, bajo la mirada atenta de los porteros, a un pasillo hecho de postes separadores, como en los bancos o en los aeropuertos. Conduce a un vestíbulo donde se han abierto seis ventanillas para registrarse. Nos ponen en la muñeca una pulsera amarilla, de esas que se usan en los hoteles all inclusive o en los festivales de rock. Avanzamos hacia un espacio amplio, a cielo abierto y vallado, que encauza al gran salón donde la fiesta ya ha comenzado.




      De inmediato, vemos un largo panel amarillo cruzado con banderines de colores: la estética habitual de PRO desde 2009, cuando al amarillo elegido en 2005 se oscureció y se complementó con una paleta más amplia, a fin de diferenciar los colores partidarios de los colores de la gestión en la ciudad. Algunos dirigentes opositores habían presentado un recurso judicial y un juez con tino republicano había dictaminado que correspondía aplicarse más en marcar la diferencia entre el partido y el Estado.




      El panel repite la leyenda «PRO. Juntos se puede». Varios invitados al evento se toman fotos con ese fondo.




      PRO exuda alegría y la contagia entre sus militantes. Esa alegría se sustenta, en parte, en el casi constante éxito electoral en la CABA desde las elecciones municipales de 2003. El partido tuvo tiempo y espacio para perfeccionarse en las bellas artes del festejo. En esas lides, los Jóvenes PRO siempre han sido vanguardia: cotillón, merchandising y música pop se combinan de modo tan efectivo que, a pesar de no ser exclusivos del macrismo, le han impreso su identidad.




      En el relato partidario, el festejo contrasta con la crispación del kirchnerismo. PRO, nacido en 2002, es casi hermano del movimiento que gobernó la Argentina desde 2003: surgió para distinguirse de él, para movilizar electores, ideas, recursos de grupos sociales y políticos que ven en el peronismo de Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner su peor enemigo.




      La fiesta, que no se diferencia demasiado de las propiciadas por las empresas a fin de año, se insinuó en 2005. Dos años más tarde, el triunfo en las elecciones para la jefatura de Gobierno desató la celebración, y Macri se permitió bailar en el escenario con su compañera de fórmula, que lo acompañó en la silla de ruedas. La imagen se hizo carne en propios y ajenos (aunque con valoraciones opuestas), y desde entonces el festín celebratorio se ha vuelto tradición para coronar las victorias electorales.




      El orden, la decoración, la higiene y el servicio del lugar, muy cuidados, dan cuenta de lo que se quiere ofrecer a los invitados. Frente al panel amarillo, un amplio espacio separado por un biombo con el mismo lema, «Juntos se puede», cobija una veintena de baños químicos para hombres y para mujeres. Baños limpios y perfumados, antípodas de los habituales espacios sucios de evento masivo. A la izquierda del panel, una larga mesa ofrece sándwiches y bebidas sin alcohol. La gente se acerca con tranquilidad, en lugar de abalanzarse sobre la comida como sucede a veces en los cócteles. Detrás se encuentra la zona de trabajo de las camareras y los camareros del servicio de catering y el personal de limpieza.




      La entrada al sitio que domina el escenario se ubica a la derecha del panel amarillo. Pequeños livings y conjuntos de mesas y sillas altas delimitan un lounge para que departan fiscales, militantes y autoridades intermedias del partido. Casi nadie los ocupa ya: se acerca el gran momento, la salida de los candidatos que esperan en el backstage.




      En los televisores colgantes se ve el logo de PRO. A la izquierda, el escenario en altura, decorado con los colores de PRO y partido por una pasarela con forma de flecha, se revela demasiado grande para las proporciones del salón: fue pensado para las cámaras, que se hallan enfrente, en tribunas especialmente dispuestas para los medios. Un artefacto con brazo telescópico, que se mueve sin parar, enfoca a los asistentes desde las alturas. La imagen se reproduce a todo color en las pantallas gigantes. Para que sea completa, la fiesta debe ser televisada.




      El lema de la noche se repite en banderines colgantes que cruzan el salón. La pantalla gigante que descansa al fondo del escenario proyecta un video: «Juntos se puede», en letras espectaculares, y luego se suceden imágenes de zonas emblemáticas de la ciudad, como el Puente de la Mujer, el Ministerio de Agricultura, el Obelisco, la plaza San Martín, incluso aparece la flor gigante de Recoleta que dejó de funcionar en 2011. Algunas pantallas más pequeñas proyectan en vivo los tweets de los integrantes del PRO con el hashtag #juntossepuede: hablan de los resultados de la elección, de la performance de los fiscales de mesa, de cómo se vive el momento de conocer los resultados. Otras transmiten noticieros en vivo o las entrevistas de los referentes de PRO en un área vallada para atender a la prensa.




      La música define el ambiente de fiesta, en especial la de aquellos artistas nacionales que integran la playlist habitual de los actos de PRO: Los Cafres, Gustavo Cerati, Los Fabulosos Cadillacs, Vicentico, Tan Biónica. Ya no son de la partida La mancha de Rolando, grupo cercano al kirchnerismo que intimó en 2011 a la dirigencia de PRO para que no utilizaran su tema «Arde la ciudad» en los actos partidarios.




      Una misma secuencia se repetirá toda la noche, sólo interrumpida para transmitir en vivo las entrevistas a los líderes partidarios: «Ciudad mágica», «Casi nunca lo ves», «Rezo por vos», «Ella tiene swing», «Será de vos» y «Fuego».




      Aumentan los murmullos. «¡Sale Mauricio!», exclama una mujer de unos cincuenta años. El blanco de su ropa contrasta con el dorado del cinturón, las pulseras y el collar, y el maquillaje abundante desperdigado en el rostro. Sin embargo, el líder se hace esperar.




      Una veintena de jóvenes —jeans prolijamente rotos, calzas, gorras con visera— se reúne en el centro del salón. Vuelve a sonar «Ciudad mágica», de Tan Biónica, y accionan los pasos de una coreografía tan estudiada como informal. Flashmob: coreografías espontáneas en espacios públicos, que PRO implementó como parte de su animación proselitista en 2013.




      El público se acerca. Tan Biónica musicaliza la emoción amarilla. En el escenario emerge un grupo de jóvenes con remeras amarillas, celestes y rojas, todas con la leyenda «Juntos se puede». El mensaje debe quedar claro para los asistentes y para los miles que siguen el festín por televisión. Llegar a 2015 con posibilidades electorales es el principal objetivo de un partido que ya se siente seguro en la ciudad pero aún debe calibrar mejor su implantación nacional.




      Los jóvenes se ubican en una suerte de gradas dispuestas en el escenario: dejan el espacio justo para que entren los candidatos. Una lluvia profusa de globos de colores cae desde el cielo. Con «Fuego», de Bomba Estéreo, se acomodan Santilli, Sergio Bergman, Iván Petrella, Laura Alonso y Federico Sturzenegger, junto a Horario Rodríguez Larreta y María Eugenia Vidal. «¡Hola, PRO!», grita al micrófono Santilli. El mediático Mago Sin Dientes lo saluda desde el llano, y el Colorado le devuelve la gentileza con un gesto fraternal. «Gracias a todos por apoyarnos, gracias por seguirnos, gracias por apoyarnos», remacha el candidato a senador, y los reflectores cambian su patrón e intensidad en juegos de luces que simulan un movimiento infinito.




      Al final de un breve discurso, los candidatos abandonan el escenario, seguidos por los jóvenes de las gradas. Se produce un bache en la fiesta: momento para acercarse a las mesas dispuestas lejos del centro de la escena y degustar un sándwich o animarse a disputar con otros comensales —más numerosos a esa hora de la noche— alguno de los calzoni caprese que se distribuyen por todo el predio.




      Los spots que despide la pantalla gigante del escenario comienzan a desplegar la incipiente proyección al territorio nacional de PRO: el dirigente ruralista Alfredo de Angeli, el humorista Miguel Del Sel. También se proyectan spots de campaña. La estrella: «Héroes cotidianos», celebración del ciudadano común, del diálogo, la paz, el optimismo y las ideas para resolver los problemas de la gente. «Juntos se puede».




      Sube el volumen de la música: «El satánico Dr. Cadillac», «Mariposa Pontiac», «Rock del país», «Música ligera» y «Me siento mucho mejor». Los jóvenes de remeras amarillas, azules y rojas regresan a las gradas del escenario. Otra vez se reparten globos entre los asistentes. Crece el entusiasmo. Ahora sí, viene Mauricio.




      Con cierta timidez, algunos jóvenes en el salón comienzan a agitar sus manos, a saltar, aun a revolear sus remeras. Incluso Macri lo había hecho en los festejos de las PASO (Primarias Abiertas Simultáneas y Obligatorias), al igual que Santilli. Un ritual futbolero apropiado por la gran fiesta PRO, de la mano de sus referentes más cercanos al mundo deportivo. En las pantallas, las imágenes vuelven a mostrar los candidatos en las diferentes provincias. Luego, sólo la figura de Macri. Las imágenes lo muestran en todos los rincones del país: un líder nacional. Por fin, registros de los cacerolazos del 8 de noviembre de 2012 relevan la voluntad macrista de ser «un puente con la sociedad civil».




      Con «Ella tiene swing» salen al escenario Michetti y Macri. Ella, pantalón blanco y blusa roja. Él, jean negro gastado y camisa celeste, sin corbata. Los jóvenes de las gradas se quitan las remeras al unísono: dejan a la vista otra remera amarilla con la leyenda «Macri 2015». La heterogeneidad del partido expresada en los diferentes colores se organiza ahora detrás del líder: metáfora PRO fabricada con inteligencia, que da cuenta de una complejidad partidaria que sólo se articula en el proyecto presidencial de Mauricio. Ahora, sin embargo, Mauricio es Macri, porque se trata de darle la seriedad que lo consagre como líder nacional.




      Algarabía generalizada. Remeras al aire. Mauricio y Gabriela sonríen distendidos. Ella anuncia: «Primero vamos a ver un mensaje de gente que nos quiere y que está con nosotros». En las pantallas, los candidatos en diferentes distritos del país: Del Sel en Santa Fe; el ex futbolista Carlos MacAllister en La Pampa; el abogado Eduardo Cáceres en San Juan; el empresario turístico Dante Álvarez Dodi en Jujuy; el dirigente conservador Guillermo Durand Cornejo en Salta; el ex árbitro Héctor «Coneja» Baldassi en Córdoba; De Angeli en Entre Ríos. Todos saludan a Mauricio de modo informal y cercano. Un coro bullanguero compite con los aplausos prolongados: «Se siente, se siente, Mauricio presidente».




      Michetti prosigue: «Ustedes hoy han elegido una manera de hacer política y le han dicho que no a otra manera, la de la confrontación. Y tengo acá al lado a alguien que sabe muy bien que nosotros no nos presentamos como el cambio: nosotros queremos el cambio real. Con personas distintas, con ideas nuevas, vamos a poder mejorar esa realidad y hacer un país modelo».




      Llega el momento de dedicarle unas palabras a su compañero: «Mauricio, me acuerdo hoy de un momento muy importante, estábamos pasando por situaciones difíciles —vos en particular, muy vapuleado, con muchos problemas, noches sin dormir—, y yo tenía una reunión con vos a las 8 de la mañana en mi casa. Lo primero que pensé fue “Mirá, Flaco —como le suelo decir—, mejor dejémosla para la semana que viene”. Y vos me dijiste: “No quiero que me tuerzan del camino. Esto es una injusticia. Yo voy a pelear por esta situación, y no me importa si estoy muerto de cansancio o de espíritu: voy a ir a trabajar como todos los días y vamos a tener la reunión a la mañana”».




      Aplausos renovados.




      Sigue Michetti: «Y esa reunión fue difícil. Hubo momentos en los que se te llenaban los ojos de lágrimas. Pero seguiste trabajando. Ese es el dirigente que nosotros queremos para que siga trabajando por la Argentina».




      Más aplausos, ovación y un nombre repetido: «¡Mauricio, Mauricio!».




      Suena «Casi nunca lo ves», de Los Pericos. Michetti se estira para abrazar y besar a Macri. La música se atenúa: el líder de PRO toma la palabra. Apoya su mano sobre el hombro de Michetti y se dirige a ella, aunque mira hacia las cámaras de televisión frente al escenario: «Gracias, Gaby, por esas palabras tan lindas. Son muchos años que compartimos juntos, son muchos momentos lindos. Quiero agradecerte y felicitarte a vos, al Colo, a Sergio, a Federico, a Laura, a Iván, a todos los candidatos que nos han representado tan bien, maravillosamente bien».




      Con informalidad cuidada, Macri trueca el destinatario de su mensaje, que ahora se orienta al futuro: «También quiero agradecerles, como decía Gaby, a todos los que nos apoyaron en lo ancho y en lo largo del país. Hablo de los santafesinos, los entrerrianos, los cordobeses, los sanjuaninos, los pampeanos, los jujeños, los salteños y tantos otros. Todos ustedes dijeron que el cambio es posible y todos ustedes dijeron que PRO es la alternativa que nace en la Argentina. Quiero decirles que queremos representar a esa mayoría de argentinos que está cansada de que siempre gobiernen los mismos; pasan los años, damos las vueltas y siempre estamos como atrapados en el mismo lugar. Yo comparto ese hartazgo que tienen todos ustedes con la mala política».




      Macri 2015, se entiende.




      Y para sustentar su vocación presidencial, el candidato anticipado enhebra un relato estilizado de su entrada en la actividad: él se metió en política.




      Su conversión de empresario en dirigente, cuando PRO era Compromiso para el Cambio, se presenta como un paso que cualquiera puede dar: meterse en política.




      Meterse para aportar moralidad.




      Meterse para aportar gestión.




      «Toda mi vida me he dedicado a construir», dice Macri. «Es lo que sé hacer y lo que me apasiona. Estudié ingeniería y trabajé siempre haciendo obras físicas, construyendo organizaciones y equipos. Durante muchos años porque, como les dije, es lo que me apasiona. Y un día dije: “Voy a dar rienda suelta a dos pasiones más que yo tengo, importantes”. El fútbol y Boca. Y tuve la suerte de crear un equipo, dentro y fuera de la cancha, que me permitió liderar la década más linda de nuestro club. Pero llegó el 2001, esa crisis que nos unió con Gaby. Y yo dije: “No puedo seguir pasivo frente a este hartazgo que tengo con todo lo que sucede”. Ahí me decidí a participar para ayudar a que la gente viva mejor. Y hoy, viendo todos esos votos que hemos recibido en todo el país, me doy cuenta de que esto está dando frutos, que hoy está naciendo una Argentina más democrática, más inclusiva, donde va a haber verdadero respeto a las diferencias, por esos votos. Pero para que continúe, para que se afiance, esto no puede ser un parche donde cambiamos dos nombres y todos siguen igual. Esto tiene que ser un cambio de verdad».




      Meterse en política.




      «Necesitamos que cada vez más gente nueva participe», exhorta. «En este proyecto están todos invitados: aquellos que apoyaron al peronismo en la búsqueda de la justicia social y al radicalismo en la defensa de la república, y esa enorme mayoría, especialmente de jóvenes, que no participaron en los debates ideológicos del siglo pasado, que lo que quieren es una Argentina moderna donde puedan ser felices, un país para la gente. A ellos, a todos ustedes, les quiero decir que llegó la hora: llegó la hora de una sana rebelión, de la innovación, de romper con los paradigmas, de animarse a participar».




      Renovación política: la esperanza de PRO en un escenario en el que, al parecer, con la aparición del Frente Renovador de Sergio Massa, la interna peronista parece fagocitarse a los candidatos de las nuevas fuerzas políticas.




      «Reitero mi compromiso a construir la nueva alternativa en el 2015, a ser el presidente del cambio en el 2015», sigue. «Les pido una vez más, les pido de corazón, que crean en ustedes, en que se puede, en que juntos podemos». Insiste: «Por favor, hoy antes de ir a dormir piensen que se puede, que tenemos que creer en nosotros. Muchas gracias, de corazón».




      Cae una lluvia de papel picado. Vuelve a sonar «Ciudad mágica», y luego, «No me arrepiento de este amor». Entran en escena los principales dirigentes y candidatos de PRO: Jorge Macri; la ex peronista, ex aliancista y ex Coalición Cívica, Patricia Bullrich; la contadora formada en fundaciones y think tanks Karina Spalla; Juan Pablo Arenaza, dirigente del partido de Bullrich; el peronista Helio Rebot. Todos a bailar.




      Macri y Santilli se turnarán como partenaires de Michetti. Entra en escena la mujer de Mauricio, Juliana Awada, que trae a la hija de ambos, Antonia. Él acomoda a la niña sobre sus hombros. Vidal procura adelantarse para que se la vea bailar. Para no ser menos que su jefe, el economista ortodoxo Sturzenegger también carga un niño sobre los hombros.




      Macri se retira primero, y de a poco lo siguen los demás dirigentes. La euforia lentamente se apaga, a pesar de que la música a todo volumen quiere mantener la fiesta bien arriba. Pronto los militantes de PRO saldrán del salón de Costa Salguero hacia la noche espesa, a buscar sus autos para volver a casa. El lunes deben volver a trabajar para hacer posible el lema «Macri 2015».




      Así se vive en el mundo PRO. O, más bien, en los mundos que componen el PRO. La puesta en escena del búnker electoral da cuenta de la diversidad partidaria, que se encastra con cuidado mediante las técnicas modernas del marketing. PRO cobija a políticos viejos y a nuevos, a expertos de fundaciones y a militantes territoriales, a empresarios y a voluntarios.




      PRO es un partido para diseccionar hasta aprehender sus componentes más pequeños, los visibles y los incorpóreos, los que ponen de relieve en las publicidades y actos y los que viven en la intimidad del entre-soi partidario.




      PRO es un partido nacido de las cenizas del sistema político en la ciudad de Buenos Aires. Como ningún otro de su tiempo, pudo unir a peronistas y radicales, empresarios y profesionales del mundo de las organizaciones no gubernamentales (ONG), dirigentes de la derecha tradicional y personal político y técnico de pasado progresista.




      PRO es un partido de la época crítica de los partidos, que se presenta como la fuerza de aquellos que se meten en política, aunque la mitad de sus cuadros proviene de familias politizadas y cuenta con una historia de militancia previa.




      En el origen fue una fundación, Creer y Crecer. Desde 2001 la financiaba el empresario Francisco de Narváez. Allí se gestó esta fuerza que se asomó a la actividad política y al Estado para brindar eficiencia y gestión. «Más allá de la izquierda y la derecha», dicen muchos de sus referentes. «Porque los problemas no tienen ideología, como tampoco las soluciones».




      Quizá por eso en aquella fundación de la que emergió Compromiso para el Cambio (CPC) había más expertos y profesionales que políticos. Y los había de diferentes orientaciones ideológicas, aunque primaran los economistas ortodoxos y los técnicos conservadores: se podía convocar a especialistas de pasado progresista para que propusieran políticas llave en mano. Se pagaba bien y se escuchaba con atención. Mariano Narodowski, antiguo dirigente comunista, luego asesor del principal sindicato docente nacional, la Confederación de Trabajadores de la Educación de la República Argentina (CTERA), llegó así a las huestes macristas y en 2007 asumió en el Ministerio de Educación de la Ciudad.




      Dado que se construyó en esa distancia respecto de la política, PRO atrae la atención del público con sus escenas mediáticas: globos, bailarines callejeros, equilibristas en zancos. Se trata de actos con gran atractivo visual, casi como un casamiento soñado. Lo peor que puede pasar es que nadie se acerque. PRO necesita del público, y en especial del ciudadano común, no politizado: hombres y mujeres para los que la política también es una actividad distante. A ellos les habla.




      No por eso se debe pensar que el macrismo reniegue de la militancia. Al contrario, encuentra canteras de militantes, aunque en determinados espacios con más facilidad que en otros: la militancia como carrera profesional, por un lado, y la militancia como voluntariado, por el otro. Así traza el crecimiento político al interior de la organización: un espacio de crecimiento laboral y de compromiso moral. Se pueden transitar los dos senderos al mismo tiempo, o elegir uno de esos modos dominantes de implicarse en el macrismo.




      Los jóvenes —en una era de celebración de la juventud, que no monopoliza el kirchnerismo— aparecen como la nueva fuerza motora en el partido. PRO recluta en universidades de élite como la Católica Argentina (UCA) y la Torcuato Di Tella (UTDT), pero también en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires (UBA); intenta llegar a los barrios populares del sur de la ciudad, pero sólo logra implantar a algunos de sus dirigentes, o captar a quienes ya estaban trabajando, como el dirigente social de la Villa 20 de Lugano, Maximiliano Sahonero, heredero de un capital territorial familiar.




      Los demás, de Rivadavia hacia el norte.




      Pero como PRO constituye un equipo, aprovecha esa complementariedad. Una suerte de división del trabajo organiza lo que cada facción puede dar. Así se selecciona a los dirigentes políticos y líderes sociales y sus diferentes recursos se canalizan al servicio de la organización partidaria y del gobierno de la ciudad de Buenos Aires. Pocas veces en la corta historia de la CABA se creó tanta confusión entre partido y gobierno —acción paradójica por poco republicana— y hasta hoy se suceden las denuncias de opositores que exigen la distinción entre los actos de gobierno y los actos proselitistas, entre las inversiones públicas y los gastos de campaña.




      PRO cuenta con un liderazgo singular para unir sus mundos: Mauricio Macri, poseedor de un carisma que no todos le reconocen. Es un empresario exitoso que comparte la alegre fiesta de una organización en auge; es un team leader que sabe formar equipos con los mejores; combina el conservadurismo católico y el tradicionalismo familiar —fue padre en medio de un proceso electoral, paseó a su hija de dos años por sets de televisión y escenarios en la campaña siguiente— con un aire relajado y una algarabía de gestión.




      Macri pone en escena valores ajenos al mundo político y opuestos a los que las clases medias urbanas progresistas consideran que las representan (la cultura, la mesura, los valores igualitaristas). Acaso por su notorio padre, un gran empresario contratista del Estado en los setenta y hombre de la noche en los noventa, ha convertido su cualidad de manager en un valor político fundamental. En 2003 esa bandera le alcanzó para atraer a buena parte del electorado porteño, aunque no para hacer pie en los territorios progresistas del noroeste y norte porteños. Macri comenzó entonces un viraje progresivo en su presentación de sí.




      Dejó el bigote marcial, se rodeó de mujeres sensibles, comenzó a manifestar aprecio por el valor de lo público. Se acercó al mundo de las nuevas espiritualidades que practican los sectores medios urbanos en busca de nuevos credos. Ya en el gobierno, propuso una ciudad bella y hedonista («Va a estar bueno Buenos Aires») a la vez que ecológica («Buenos Aires Verde»), que atrajo a los hijos de esa progresía: bicisendas, festivales verdes, cultura pop, meditaciones colectivas y una celebración de la vida plácida. Lejos de las tensiones políticas del kirchnerismo, su visión del crecimiento económico y el auge de consumo en la década del 2000 prometía una bonanza sin conflicto.




      La imagen de Macri como un nene de papá, inútil y malcriado, tan afín a la mirada predominante de buena parte de la militancia progresista, se debilitó de a poco, sin que esa misma militancia lo percibiera. Una imagen estereotipada del otro se corresponde con una imagen autocomplaciente de sí: en esa ecuación radica buena parte de la imposibilidad de entender el fenómeno de PRO y la construcción política de su líder principal.




      En este libro queremos contribuir a esa comprensión —a estas alturas, necesaria— de uno de los fenómenos políticos más importantes de la primera década del siglo XXI en Buenos Aires. Una empresa exitosa que se debe ubicar en la trama de la historia de la que emergió, no como una anomalía sino como uno de sus gajos más potentes.




      El éxito constituye otro componente de importancia para los cuadros y militantes del nuevo partido.




      El éxito habilita la fiesta, en la cual se celebra una superioridad basada en el saber de la gestión y la altura moral de quienes llegan a la política desde arriba. Ganar es un reconocimiento.




      Desde su creación, PRO no perdió una sola elección en la CABA, el distrito donde nació, excepto el ballotage de 2003. Dar cuenta de esa capacidad requiere analizar los modos en que el macrismo supo construir diferentes enlaces con el electorado de la ciudad. No obstante, conviene recordar que su performance electoral ha sido despareja: muy buena en las elecciones municipales, más modesta en las elecciones nacionales. En 2011, cuando Macri decidió buscar su reelección, no pudo presentar candidatos a las presidenciales. En las legislativas de 2013, perdió las PASO ante Unen, la coalición neoprogresista, relanzada como Frente Amplio Unen (FAU), que amenaza con reorganizar ese electorado disperso luego de la crisis de la Alianza.




      Sus victorias se basaron en la conquista de los sectores medios y medios altos de la ciudad. En cambio, el voto en el sur se mantiene casi inalterado desde 2003, cuando dirigentes radicales y peronistas se sumaron al armado macrista y aportaron lo que los expertos y profesionales no podían dar: implantación territorial, el saber hacer de la política cara a cara para conseguir votos y movilizar personas. Por otra parte, en las comunas del oeste, noroeste y norte de la ciudad se concentran las razones del triunfo de PRO a partir de 2007: Caballito, Villa del Parque, Villa Devoto, Palermo, Belgrano, Núñez. Se trata del corazón del voto no peronista: alfonsinista en los años ochenta, aliancista en los años noventa.




      El éxito de PRO también esconde las dificultades para crear un partido nacional. Tiene a su favor el pragmatismo ideológico, lejos del conservadurismo tradicional argentino, y se presenta como el partido de una época nueva, más allá de la izquierda y de la derecha. Sin embargo, parece no encontrar aún un espacio suficientemente amplio en el campo político como para convertirse en un actor competitivo. El kirchnerismo lo prefiere como adversario: lo define como una derecha frente a la cual se ubica como nacional y popular. Pero las condiciones de la expansión de PRO en la CABA no se advierten en otros territorios del país: no hay políticos disponibles, como sucedió en 2002 en la ciudad durante la crisis radical y peronista, ni un electorado al cual interpelar con facilidad con el discurso de la gestión alegre y los valores posmateriales, como la vida verde.




      ¿Qué une a este espacio tan heterogéneo? ¿Qué logra contener los mundos PRO en un Mundo PRO?




      El éxito, hasta ahora. La gestión: su pregonada «pasión por hacer».




      PRO gobierna la ciudad de Buenos Aires desde 2007. Transformó algunas áreas más que otras, pero lo hizo siempre en un sentido privatista, o más bien con una concepción de lo público que privilegia el usufructo privado. Como nueva derecha pragmática, no se constriñe a los límites estrictamente pro mercado: muchos de sus cuadros creen en la intervención del Estado para reducir desigualdades sociales, aunque esa intervención nunca se orienta en sentido contrario al mercado. Se podría definir como un partido pro mercado en tiempos de estatismo: no se siente fuera de su tiempo, y reconoce en el Estado un papel de regulador necesario que acompaña al mercado. En asuntos económicos, los recursos públicos se deben poner al servicio de la creatividad de los privados, al crear oportunidades de desarrollo de negocios. En el ámbito sociocultural, los coagentes privilegiados se encuentran en la sociedad civil, por lo cual se deben promover alianzas con el tercer sector, movilizador de las energías sociales hasta entonces dispersas en pequeñas acciones de voluntariado.




      Dada la diversidad del partido, resulta complejo juzgar sus ideas. En cambio, al analizar las políticas públicas que lleva a cabo desde el gobierno de la CABA, permite hacer pie en el movedizo terreno de sus visiones del mundo en la práctica: lo que hace PRO. Y como PRO se define, según sus dirigentes, como un partido del hacer, al mirar detenidamente sus realizaciones se pueden comprender la línea, el programa —por así decirlo— de la agrupación.




      En algunas áreas el gobierno de Macri ha innovado poco, o ha publicitado mucho más de lo que en realizad hizo. No hubo grandes reformas en la educación ni en la salud. Las quejas abundan, como las publicidades del gobierno en estas áreas. PRO mantuvo la inercia histórica que deteriora los servicios públicos y fomenta de modo indirecto la salida hacia la esfera privada de aquellos ciudadanos que pueden procurarse esos bienes. Casi no se construyeron nuevas escuelas ni se trabajó seriamente en la adecuación de la infraestructura a la nueva realidad: sobredemanda en la zona sur, vacantes sin cubrir en la zona norte. Lo mismo sucedió con los hospitales, que mejoraron levemente sus instalaciones sin avanzar en la cobertura de poblaciones para las cuales el acceso a la salud sigue siendo problemático.




      Si analizamos las políticas públicas del gobierno macrista en su conjunto (y en especial en áreas básicas como vivienda y desarrollo urbano), vemos que el diseño y la realización de la gestión revelan que PRO tiene un proyecto de ciudad. Una Buenos Aires moderna, embellecida, con actividades culturales masivas, públicas y abiertas, destinadas al alto impacto más que a la construcción comunitaria. Una Buenos Aires que esté buena. Una Buenos Aires que, a esos fines, deje al mercado desarrollar su lógica, muchas veces jerarquizadora y excluyente, ya que el mercado no hace esfuerzos de inclusión.




      Las diferencias entre el norte y el sur no han cesado de aumentar en los años de gobierno de PRO, que en gran medida coinciden con tiempos de crecimiento económico y bonanza fiscal. Lo dijimos: no se construyen ni escuelas ni hospitales en la zona sur. Tampoco se construyen viviendas sociales. El desarrollo de la zona sur se basa en la lógica de los polos: radicación de empresas tecnológicas, construcción de espacios culturales que se orientan a las clases medias y medias altas, centros de recreación para esos mismos sectores. Las principales políticas urbanas redundan en procesos complejos de gentrificación.




      Nada de eso lo inventó el PRO, pero lo ha favorecido como a ningún otro gobierno desde que existe la ciudad autónoma. Esta tendencia se observa en el llamado a concurso nacional de anteproyectos de viviendas para la villa olímpica que albergará a los atletas en los Juegos Olímpicos de la Juventud en 2018. La inversión para el evento deportivo debe servir luego para desarrollar la zona sur: por eso la Villa Olímpica se construirá sobre diez hectáreas en la zona del Parque Roca, y tendrá un natatorio olímpico y un estadio cubierto.




      Sin embargo, la nueva «infraestructura deportiva de la zona», así como las 1.440 viviendas que «se transformarán en hogares destinados a familias mediante créditos accesibles» —como se lee en la web del gobierno de la ciudad—, no serán para los habitantes de la Comuna 8. Las bases de la convocatoria aclaran que estas viviendas, «posteriormente, se destinarán a cubrir las necesidades habitacionales que se generarán como resultado de las diversas políticas de desarrollo planteadas para el área, tales como el Polo Farmacéutico, el Distrito de Deportes, la Terminal de Ómnibus, el Centro Logístico, los equipamientos olímpicos, el Hospital de Lugano, el Teatro Polo Circo, la Ciudad del Rock y la Arena Parque Roca, entre otros».




      Se trata de atraer poblaciones nuevas a una zona donde hubo tomas de tierra para reclamar soluciones habitacionales en el momento mismo en que se convocó al concurso de anteproyectos. La nueva inversión no se dirige a los sectores sociales que viven en barrios precarios y asentamientos, sino a nuevos habitantes. El sur —destacó la convocatoria— es «una zona de la ciudad subutilizada y que posee mucho para ofrecer».




      Al mismo tiempo, el gobierno de PRO transformó de manera importante algunas zonas de la ciudad. Creó un Polo Tecnológico y construyó un edificio enorme en Parque Patricios, en principio para la casa matriz del Banco Ciudad, pero que —finalmente— se destinará al gobierno porteño tras los inconvenientes que causó la propuesta de construir un centro cívico en terrenos del Hospital Neuropsiquiátrico Borda. Amplió las veredas y los paseos en la zona de Palermo, que se consolidó como uno de los principales núcleos comerciales de Buenos Aires. Creó sendas para bicicletas en casi todo el norte y centro de la ciudad.




      También creó el Metrobús, la solución macrista a los serios problemas del transporte público porteño: rápido de construir, fácil de inaugurar. Estos carriles exclusivos con paraderos especiales para colectivos se parecen muy poco a los metrobuses de otras grandes ciudades, como el Distrito Federal de México, donde se adaptan los coches para que transporten una cantidad mayor de pasajeros, se instalan ingresos con molinetes para evitar las aglomeraciones en el ascenso y se agiliza la entrada con sistemas de pago con tarjeta. No obstante, el Metrobús constituyó un avance en casos de colapso de la circulación vehicular y facilitó trayectos de colectivos al disminuir el tiempo de viaje de modo significativo, como en la avenida Juan B. Justo. Aunque no logró sustituir al transporte subterráneo (con el que, a pesar de las promesas inaugurales de Macri en 2007, poco se avanzó: es mucho más oneroso y complejo), e imprimió un sello a la trama urbana de Buenos Aires, en particular desde la inauguración del Metrobús en la avenida 9 de Julio.




      Al hablar de los mundos PRO en este libro también hablaremos de la ciudad que PRO pensó y construyó en sus siete años de gobierno de la CABA.




      PRO es un partido diverso y heterogéneo. Tratamos de emular esa polifonía mediante la descripción de los principales actores que lo componen y los principales espacios en los que el partido se nutre, con los que mantiene vínculos estrechos, formales o informales.




      El primer capítulo narra la historia de PRO desde sus orígenes hasta su consolidación como fuerza política. Se muestran las particularidades de una fuerza política que nace de un think tank financiado y liderado por empresarios, y animado por expertos de todo tipo. El segundo capítulo recorre la biografía política de Mauricio Macri: intenta desentrañar la construcción de su liderazgo al interior de PRO, así como el modo en que se constituyó en un líder político capaz de ganar elecciones en la CABA.




      A continuación, desmenuzamos los diferentes componentes del partido: las facciones, líneas internas y grupos que organizan los diferentes tipos de actores que se suman al macrismo (los que se meten en política y los que aportan su experiencia previa; los que provienen de la esfera empresarial y los que se socializaron en las ONG; los que se formaron en el progresismo alfonsinista y los que llegan desde la derecha conservadora). Luego analizamos la gestión de PRO, el partido del hacer, en la CABA: mostramos el modo y el sentido en que intervino mediante sus políticas públicas en la reforma de Buenos Aires. Los mundos que componen el partido se retoman en los capítulos dedicados a los vínculos de PRO con la derecha argentina, regional e internacional; con la militancia juvenil y la militancia social en los barrios populares del sur de la ciudad; con las diferentes iglesias y manifestaciones de espiritualidad.




      En el medio, recorremos la construcción de la comunicación política del macrismo: la elección de una estética, de una paleta de colores, de un cierto estilo de presentación en público que define los modos de ser PRO. Por último, mostramos la evolución electoral del partido: sus avances y sus dificultades, la lógica de crecimiento y los problemas de nacionalización de una fuerza que nació para disputar la política metropolitana.




      Este libro trasciende el ámbito académico, donde ya se han explicado los rasgos de estas élites partidarias. Al hacerlo, corre el riesgo de acudir a narrativas que los autores no siempre transitamos. Elegimos poner estos años de investigación al servicio de un texto ágil, que cuenta escenas partidarias y biografías de actores de PRO para abrirse a un público amplio. Esta es nuestra invitación.




      La apuesta queda hecha. Nos cabe la esperanza de cumplir con algunos de estos objetivos. Sabrán juzgarlo los lectores.




      * * *




      Mundo PRO es el resultado de un trabajo extenso y apasionante que emprendimos en 2012. Desde entonces, entrevistamos a unos treinta legisladores, diputados y comuneros de PRO y de otros partidos de la ciudad de Buenos Aires, funcionarios y ex funcionarios del gobierno municipal y candidatos partidarios. Releímos una treintena de entrevistas, así como una encuesta por cuestionario que realizamos en la Universidad Nacional de General Sarmiento (UNGS), parte de un proyecto académico aún en curso, sobre las transformaciones de las élites partidarias en la Argentina.




      Buscamos por todos los medios concertar un encuentro con Mauricio Macri. Fue en vano. No conseguimos que el actual jefe de Gobierno de la ciudad nos concediera una entrevista. Los motivos descansarán en los siempre evanescentes ejercicios conjeturales: una agenda apretada; desconfianza en el abordaje del libro; recuerdos de experiencias traumáticas en entre- vistas pasadas; consejo de algún asesor cercano. Como sea, creemos que un encuentro con el líder de PRO hubiera sido fructífero. No obstante, la voz de Macri está presente en todos y cada uno de los capítulos que componen este libro. Se manifiesta en las opiniones y reflexiones de quienes iniciaron con él el trazado del proyecto y en quienes comparten la cotidiana empresa de preparar al partido para una contienda electoral a nivel nacional.




      En estos años, además, observamos actos partidarios, reuniones internas y apariciones televisivas de los dirigentes macristas; visitamos locales partidarios, comunas y centros barriales; fuimos a Los Piletones y a Belgrano, a la Villa 20 y a la calle Bolívar; revisamos archivos de prensa de los diarios Clarín, La Nación y Página/12, y algunas ediciones de Ámbito Financiero, Tiempo Argentino y la revista Noticias. Este material diverso nos permitió reconstruir los mundos en los que PRO se desarrolla, se nutre y contribuye a representar y organizar.




      Ninguna de estas actividades hubiese sido posible sin la colaboración de colegas, amigos, tesistas y becarios. Gabriela Mattina hizo una rigurosa lectura de algunos capítulos, y colaboró en la producción y realización de gran parte del trabajo de campo. Sin su ayuda, buena parte de las entrevistas y de las observaciones en eventos de PRO que realizamos para este libro no hubieran sido posibles. Juan Grandinetti leyó y comentó con minuciosidad y rigor nuestra investigación sobre la militancia juvenil. También fue fundamental la colaboración de los demás miembros del equipo que formó parte de la investigación realizada en la UNGS: Luciana Arriondo, Micaela Baldoni, Luciana de Diego, Dante Ganem, Jesica Romero, Vicente Russo, Iván Schuliaquer y Mariela Zelenay.




      Martín Armelino y todos los colegas del Área de Política de la UNGS leyeron textos que sirvieron de base para la elaboración de algunos capítulos. A Claudio Mardones, quien nos ayudó a concertar algunas entrevistas con legisladores del partido. Martín Sivak leyó y comentó algunos capítulos cuando el libro tambaleaba. Nos animó a continuar y brindó ricas orientaciones acerca de por dónde hacerlo. Sus comentarios resultaron esenciales para que pudiéramos avanzar en un momento en que flaqueaban las fuerzas y afloraban dudas sobre la posibilidad de que el proyecto se pudiera realizar.




      No podemos dejar de agradecer muy especialmente a Ignacio Iraola, director editorial de Planeta, por su confianza y compromiso para con este libro. Desde un primer momento, su convencimiento pleno en el proyecto nos estimuló para sortear los obstáculos que se iban sucediendo.




      Por último, debemos mencionar a dos personas que fueron fundamentales para la redacción de Mundo PRO. Gabriela Esquivada, lectora tan implacable como creativa, supo acompañarnos por una senda de escritura clara, sin perder la profundidad ni el interés de los textos. Buena parte de las virtudes del libro se deben a su intervención, y nada de aquello de lo que adolece se le puede reprochar, porque forma parte de las dificultades de los autores. Paula Pérez Alonso, finalmente, confió en este proyecto desde el comienzo, lo alentó y guió hasta las últimas páginas, y nos ayudó a construir el rompecabezas que aquí presentamos.


    


  




  

    

      CAPÍTULO 1




      Nace una empresa partidaria




      El ministro de Economía Domingo Cavallo se presentó en Cadena Nacional para explicar que, a fin de contrarrestar la fuga de capitales, que llegaba ya a 81.800 millones de dólares, aplicaba lo que se conoció como «el Corralito»: un tope mensual a los retiros de las cuentas bancarias.




      Era el domingo 2 de diciembre de 2001. Clarín.com tituló: «Efectivo: límite de 250 por semana».




      Comenzaba así el mes que marcaría la transformación de muchas cosas. En ese momento, el aire olía sólo a final pero, con el correr del tiempo, los acontecimientos de aquel diciembre cobrarían significaciones más complejas: en el aparente vacío que dejaba el fin de un tipo de gobernabilidad se gestaban nuevos modos de legitimidad.




      Los ahorristas estafados para mantener en pie la insostenible convertibilidad, la clase media empobrecida y los caídos del sistema ajuste tras ajuste, todos se movilizaron sin referentes u organización, y menos aún líderes: los políticos habían llegado al piso histórico de credibilidad.




      Hubo saqueos, multitudes inorgánicas que se movilizaban a la casa de Cavallo o abrazaban el Congreso, cacerolazos por todas partes. La Plaza de Mayo se llenó de gente. Murieron 39 personas.




      Voló De la Rúa —en helicóptero— hacia la sombra de la historia, y volaron otros tres presidentes que le siguieron, hasta que el 2 de enero asumió Eduardo Duhalde, todos a la sombra de la misma consigna que escuchó también el mandatario resistente, como los ministros de la Corte Suprema: «¡Que se vayan todos, que no quede uno solo!».




      Esa consigna, contra las interpretaciones catastróficas del periodismo, resultó bastante polisémica. Contenía sentidos y demandas contrapuestos: ahí donde algunos querían menos política, otros querían más. Querían dejar de ser la gente, y desde la multitud inorgánica buscaban caminos para restituir su vida política como pueblo.




      En la perspectiva de la historia, aquel diciembre cerró un proceso de crisis política, social y económica que se remontaba a la transición democrática, que había conducido a la subordinación de lo político a la racionalidad económica. Con la agitación de esos días, de algún modo, se rompió la inercia y se recuperó la movilización desde abajo que cuestionaba la política institucional, y a la ortodoxia económica que se repetía en el anuncio del corralito.




      Al calor de los acontecimientos, en contraste, sólo se veía la continuación, ampliada de un modo sorprendente, del ciclo de protestas sociales que había comenzado con los cortes de rutas algunos años antes. Pero ahora los actores se diversificaban, se multiplicaban, se yuxtaponían.




      Los vecinos se llamaron «autoconvocados» y se organizaron en asambleas; se repudió a los medios de comunicación que mentían; continuaron los cortes de rutas y los cacerolazos; se recuperaron fábricas; se tapiaron las entradas principales de los bancos en el microcentro, escritas y sobreescritas de insultos.




      Hoy la frase se usa para un barrido y un fregado, pero en aquel momento era un asunto serio. «¡Que se vayan todos, que no quede uno solo!»: cualquier cosa podía suceder en aquel repudio unánime a los políticos. Inclusive una revalorización de la política a través de nuevos actores.




      O el surgimiento de una nueva fuerza, como PRO.




      En la Argentina, donde las fuerzas políticas tradicionales han vivido y viven profundas crisis, fracturas internas y cambios de orientación, no es habitual el nacimiento de un nuevo partido. Y mucho menos que, a la vez, resulte exitoso y duradero. Si además se toma en cuenta que el partido nuevo en cuestión no se desprende de otro ya establecido, nos enfrentamos a una novedad.




      ¿Cómo explicar que PRO haya logrado consolidarse en apenas diez años como una fuerza política con pretensiones fundadas de competir en las próximas elecciones presidenciales?




      ¿Cómo explicar que el proyecto nacido en la ciudad de Buenos Aires sea tercera, y hasta segunda fuerza, en buena parte del país, tras presentarse en 2013 con listas propias en ocho distritos electorales?




      ¿Cómo explicar que un partido nacido al calor de aquel colapso de 2001, cuando las asambleas barriales rechazaban de modo rotundo a la clase política, los sindicalistas y los empresarios, se presentara ante la ciudadanía como refundador de la política, sobre todo nutrido en buena medida de aquellas mismas figuras repudiadas?




      Varios fenómenos convergieron para que PRO consiguiera el éxito de que hoy disfruta, y lo hiciera en forma tan rápida.




      Algunos sintetizan la prehistoria del partido en una idea: Mauricio Macri decidió meterse en política. Sin embargo, el asunto reviste mayor complejidad. Si bien en este campo las decisiones resultan fundamentales, por sí mismas no crean nada: para que tengan efecto, se deben tomar de forma intensa en un contexto propicio, y un colectivo debe aceptarlas.




      PRO contó con ese contexto. Y la decisión de Macri —fundar un partido político competitivo, con clara vocación de poder y una orientación ideológica que él mismo denominó «pro mercado»— se hizo efectiva. Por fin, un conjunto de individuos que habría de formar un colectivo la asumió.




      ¿Cómo se funda un nuevo partido?




      En la visión tradicional, las agrupaciones políticas surgían del encuentro de personas que compartían un ideario diferente de los que defendían las agrupaciones establecidas. Al comienzo, esas ideas resultaban difusas: tomaban cuerpo a medida que corría el tiempo y se sumaba más gente, hasta que alcanzaban lo que se solía conocer como un programa o una plataforma: un plan de gobierno a mediano o largo plazo. Con sus objetivos más o menos claros, ese conjunto podía convocar, tratar de convencer a una parte de la ciudadanía de cuánto valdría optar por una alternativa novedosa. Llegado a este punto, si se cumplían además los requisitos formales de adhesiones y afiliados, ese grupo de gente podía presentar su partido en elecciones.




      Esta secuencia dista de expresar la historia real de los partidos políticos, y mucho menos de los argentinos, constituidos en torno a liderazgos nacional-populares, como el radicalismo y el peronismo, a los cuales sus adversarios acusaban —precisamente— de carecer de programas claros. En tiempos recientes, la literatura especializada mostró que las fuerzas políticas ideológicas, aquellas que se identifican sin ambages con un programa, tienden a quedar marginadas ante el protagonismo de partidos atrapa-todo, primero; profesional-electorales, en segundo lugar, y por último, también por agrupamientos pragmáticos que se organizan en torno a públicos evanescentes y cambiantes.




      Hoy, los nuevos partidos argentinos se muestran, en su mayor parte, poco programáticos.




      PRO no es una excepción.




      El núcleo que lo organizó comenzó a reunirse entre fines de 2000 y comienzos de 2001. Entonces, Macri ya había decidido que participaría en política, pero carecía de claridad sobre todo lo demás: de qué forma lo haría y qué organización sustentaría sus pretensiones.




      A medida que el cuadro económico y social del país se fue deteriorando, el presidente del club Boca Juniors y su entorno barajaron distintas opciones: desde que fuera candidato a diputado por el Partido Justicialista (PJ) en una provincia del noreste argentino, hasta que compitiera por la presidencia de la nación en un armado político nuevo.




      Cuando la crisis estalló violentamente en diciembre de 2001, los tiempos se aceleraron.




      A comienzos del nuevo milenio, el grupo alrededor de Macri se encontró con un panorama desalentador, pero a la vez auspicioso. Desmoralizaba el rechazo a la clase política y a los dirigentes en general, tan profundo que incluso algunos analistas políticos dudaban de las posibilidades de que la Argentina pudiera recomponerse en varios años. Pero la crisis, al haber hecho estallar las lealtades partidarias no sólo de los votantes sino también de los políticos profesionales —en especial de los radicales y peronistas—, se presentaba como una coyuntura auspiciosa. Y esto se veía con más claridad aún en el distrito federal argentino, epicentro de las movilizaciones de aquel verano.




      Desde la óptica de Macri y su círculo, el derrumbe de los dos grandes partidos tradicionales en la ciudad de Buenos Aires importaba menos porque ambos hubieran perdido votantes que por la reserva de cuadros políticos con experiencia que ya no se sentían contenidos en sus organizaciones, y que un nuevo partido podía reunir. Esos hombres y mujeres poseían un saber hacer específico del que carecía la mayoría del grupo que rodeaba al ex gerente de SOCMA. Y se hallaban disponibles para un armado político nuevo.




      A la unificación de retazos del peronismo y del radicalismo se sumó el aporte de los partidos de la derecha tradicional, así como el de otros grupos fundamentales para el surgimiento de la nueva agrupación: los empresarios que apoyaban a Macri desde sus empresas y el club Boca Juniors, y que concebían la administración pública de un modo similar a la de sus negocios; y los jóvenes profesionales que en su mayoría formaban parte del Grupo Sophia, un think tank o usina de ideas fundado en 1994 por Horacio Rodríguez Larreta.




      El saber hacer de los cuadros peronistas y radicales complementó de modo ideal la capacidad de gestión de la que se ufanaba el nuevo partido; las fundaciones y los think tanks ofrecieron un espacio relevante para que las diferentes corrientes convergieran en el nuevo proyecto político. Y algo más relevante: hicieron viable y creíble la decisión de Macri de meterse en política. Con el tiempo, las fundaciones se revelarían imprescindibles para nutrir de cuadros técnicos al gobierno de la ciudad de Buenos Aires, y para marcar la línea política de PRO.




      Pero este análisis quedaría incompleto sin sumar dos cuestiones más.




      La primera, y principal: la decisión constitutiva de la nueva fuerza política de no presentarse como opción en todo el país, sino de hacer campaña sólo en la ciudad de Buenos Aires. Esa opción por lo local no provino de la casualidad y, aunque por ahora se ha mostrado exitosa, también impone límites.




      Y la segunda: la figura del líder. Para algunos, Macri arrastra aún el handicap de ser uno de los representantes de la llamada patria contratista; para otros, el actual jefe de Gobierno porteño se reveló como un líder capaz de armonizar y contemporizar con éxito corrientes políticas y sociales muy diferentes, y de sacar lo mejor de cada una de ellas en pos del éxito de su equipo.




      De acuerdo con sus seguidores, esta habilidad de Macri, que resultó fundamental para mantener unido lo heterogéneo de PRO, se debe contabilizar también como una virtud que contrasta con la lógica de profundización del conflicto defendida por el kirchnerismo. Así, el FPV contribuyó a la construcción de la identidad de PRO al proveer una alteridad, un otro frente al cual destacarse como grupo unificado.




      Sin embargo, en el momento del origen del partido de Macri estas cuestiones no estaban claras todavía. En aquel momento, lo que primaba era la urgencia por encontrar soluciones a la crisis y asegurarse de que Macri fuera su garante.




      El rediseño del país




      Tras la derrota del peronismo por la fórmula Fernando de la Rúa-Carlos Chacho Álvarez, una ola de entusiasmo, tan intensa como efímera, recorrió el país. Los primeros tiempos en el gobierno nacional de la Alianza —frente conformado por la Unión Cívica Radical (UCR) y el Frente por un País Solidario (FREPASO)— parecieron fascinar a los periodistas, que ponderaban los gestos de austeridad de la nueva administración.




      El primer día que Álvarez quedó a cargo de la presidencia, por un viaje de De la Rúa al exterior, Página/12 lo siguió desde el café de Pino, «ubicado a metros de su casa», e informó que «el trayecto hasta Gobierno le salió $ 6,50 y le dejó 50 centavos de propina al taxista». Y, cómo no, habló el taxista, la voz de la calle: «Le pedí un autógrafo porque, si no, nadie me iba a creer que lo había llevado. Me resultó una persona agradable, común y corriente». La Nación prefirió llamar al café por el nombre, pintado en las ventanas: Varela-Varelita. Pero sucumbió al mismo hechizo: «Sus dos custodios, que desde las seis de la mañana lo esperaban en la esquina, lo siguen con resignación. “Nunca sabemos qué va a hacer. Para ir a la Casa Rosada puede tomarse un taxi, subte, un auto o una ambulancia”, comenta uno, divertido. “Kennedy tenía una custodia impresionante y lo mataron”, se excusa Álvarez cada vez que rompe la cadena de seguridad».




      Se elogiaba también la amplitud de De la Rúa, quien había colocado en el gobierno a una mezcla de radicales y frepasistas y había llamado a especialistas de otras fuerzas políticas. Pero el romance de la ciudadanía con su nuevo presidente terminó pronto, entre denuncias de corrupción provenientes del propio gobierno y un manejo de la economía empecinado en mantener la convertibilidad, que producía efectos sociales cada vez más graves.




      Ante la evidencia de que la Alianza se encaminaba al fracaso, diferentes sectores —inclusive el propio radicalismo— empezaron a imaginar los rasgos de un nuevo gobierno. En esas discusiones sobre el futuro nacional, a los políticos se sumaron algunos empresarios.




      Durante los años del menemismo, los empresarios se habían convertido en figuras del jet-set, exponentes públicos del triunfo del dinero como valor político y social. Envalentonados y alentados por dirigentes y funcionarios, algunos soñaban con carreras políticas. La crisis de 2001-2002 y el rechazo de los políticos que buena parte de la sociedad expresó aun antes de diciembre de 2001 —por ejemplo, en las elecciones legislativas de octubre, las del «voto bronca»— abrían una oportunidad favorable para este ingreso a una actividad que hasta entonces había habilitado más conversiones en el sentido inverso: políticos que aprovechaban sus contactos en el Estado y su conocimiento sobre gestión de ciertas áreas claves de la producción y los servicios para incursionar en el mundo de los negocios.




      Uno de esos empresarios era Francisco de Narváez, quien había transformado la empresa familiar en un capital enorme gracias a su venta oportuna durante la convertibilidad.




      La familia Steuer (ancestros por parte materna de De Narváez) había fundado la tienda Ta-Te en Praga, República Checa, en 1933. Con la llegada del nazismo debieron huir de Europa; tras pasar por Colombia y Ecuador, se afincaron en Buenos Aires apenas iniciado el gobierno de Juan Domingo Perón. Relanzaron su empresa con el nombre de Casa Tía (traducción de la expresión checa original) y con rapidez se convirtieron en una de las principales cadenas de comercio minorista de la Argentina.




      Francisco de Narváez se incorporó a la empresa familiar con sólo diecisiete años, pero al poco tiempo la abandonó y sólo regresó décadas más tarde, en pleno auge del menemismo. En ese momento no encontró un pequeño comercio sino un conglomerado empresarial que incluía —entre otras sociedades— una línea aérea (Lapa) y un centro de compras (Paseo Alcorta).




      El desembarco de De Narváez como nuevo director de Casa Tía determinó la suerte de la empresa. Según su evaluación, sobraban 3.500 de los 5.000 empleados. Había que actuar.




      El despido masivo inició un proceso que terminaría con la venta de la empresa, en 650 millones de dólares, al Exxel Group, el cual a su vez vendió la marca a la cadena francesa Carrefour. Entonces, De Narváez —determinado a desarrollarse como líder político— comenzó a financiar proyectos que contribuyeran a su carrera. El más importante de ellos, la Fundación Creer y Crecer, resultaría fundamental para que naciera PRO.




      Macri y De Narváez se conocían por haberse cruzado en algunos eventos sociales. No obstante, una persona ofició de enlace y los reunió —cuenta Gabriela Cerruti en su libro sobre Macri, El Pibe—: Doris Capurro, socióloga especialista en comunicación institucional, que hoy asesora a la presidente Cristina Fernández de Kirchner.




      Capurro —en aquella época consultora, hoy vicepresidenta de Comunicación de YPF— contaba entre sus clientes a empresas de Macri y al club Boca Juniors; también había asesorado a De Narváez cuando asumió el control de Casa Tía. En los Estados Unidos, Capurro había cursado posgrados en Marketing y Political Management, cuyos contenidos estimularon sus ideas a comienzos de 2001, cuando supo que Macri, al igual que su otro empleador, albergaba la intención de incursionar en la política grande. Los invitó a reunirse para intercambiar ideas.




      De Narváez había montado sus oficinas en el barrio de Las Cañitas. Las instalaciones en las que luego funcionaría Unidos del Sud (el think tank de De Narváez tras la separación de Macri, que sus miembros prefieren llamar do tank para enfatizar el paso extra del pensamiento a la acción) impactaban a los visitantes por los enormes monitores y el mobiliario futurista. Macri no se diferenció entre ellos aunque, según personas cercanas a él, fue otra cosa lo que llamó su atención: la determinación que mostraba De Narváez. Donde Macri veía una idea o un plan, De Narváez enunciaba un proyecto en marcha para concretarse a la mayor brevedad. Ignoraban cuándo harían pública su decisión de meterse en política, e incluso si sucedería dentro del justicialismo o en un partido nuevo, pero sabían una cosa: sus voluntades emprendedoras se aplicarían de lleno a esta nueva actividad.




      El empuje empresario se plasmó en el nombre de la nueva fundación, Creer y Crecer, que se constituiría de manera formal en junio de 2001, con Macri como su presidente. El crecimiento político se apoyó en dos pilares que dan cuenta de la impronta que tendría la nueva fuerza: contratar equipos técnicos y definir ideas para las políticas públicas. Equipos e ideas: un partido nacido de una fundación no podía sino marchar desde ahí.




      A costas del empresario colombiano, comenzaron a llegar expertos y ex funcionarios que protagonizarían la escena pública en los años por venir. Para los equipos económicos se contrató a Alfonso Prat Gay, a quien secundaba el joven Martín Lousteau; para planificar una nueva reforma del Estado se convocó a Alberto Abad, contador, especialista en administración pública, cercano al duhaldismo.




      Casi todas las semanas, Macri y De Narváez invitaban a un analista a quien le preguntaban con ansiedad, menos sobre la debacle que se cernía sobre la Argentina, que acerca de las posibilidades que ellos tenían de rediseñar el país. Uno de los invitados a esos encuentros nos comentó: «Antes de ir, yo ni siquiera sabía que tenían planes políticos. Fui pensando en que me preguntarían sobre las elecciones que iba a haber ese año, o sobre el blindaje… Pero primero me preguntaron si tenía un Power Point para pasar, y cuando les dije que no, en seguida me comentaron sobre sus planes y me preguntaron mi opinión… Creo que les dije que me parecía una locura. Delicadamente, claro. Entonces me ofrecieron una carpeta y me pidieron que la leyera; me iban a llamar para escuchar mis comentarios. No me llamaron, pero sí me pagaron, y muy bien, ese par de horas que estuve ahí».




      Es probable que la carpeta que le dieron al politólogo contuviera alguno de los informes que Macri y De Narváez encargaron a diferentes consultoras internacionales. Además de los especialistas en políticas públicas y en marketing político que trabajaban en Creer y Crecer, Macri y De Narváez también contrataban firmas para que elaboraran programas de gobierno para la ciudad de Buenos Aires, para la provincia de Buenos Aires y para el país. Una de las firmas que elaboró documentos fue Booz, Allen & Hamilton, una consultora de estrategia norteamericana con casi un siglo de historia, entre cuyos clientes se cuentan las Fuerzas Armadas y las agencias de Inteligencia de los Estados Unidos. Los periodistas que accedieron a la propuesta de Booz, Allen & Hamilton la consideraron un compendio de lugares comunes plagado de tecnicismos. Sin embargo, también contenía propuestas concretas, como el uso de fondos estatales para subsidiar la expansión acelerada de las diez empresas privadas más grandes de la Argentina, con el fin de ofrecer una imagen de país en crecimiento.




      En la visión tradicional de la política, los planes de gobierno se generaban de a poco a partir de la unión de gente que compartía ideas, o al menos diagnósticos sobre la realidad. Sin embargo, para Macri y De Narváez el tiempo apremiaba: la elaboración de un programa se encargó como una solución llave en mano. Desde su perspectiva, se trataba menos de cimentar una alternativa política que de presentarse como dirigentes capaces de generar una reingeniería de la Argentina, un rediseño completo de la matriz política y social. La crisis del país necesitaba nuevos planes y nuevos líderes.




      Quizá porque confiaban en que consultoras y expertos podían estructurar una plataforma, el grueso del trabajo de la fundación Creer y Crecer se volcaba, al menos por aquella época, a procurar la forma de ubicar a Macri y a De Narváez como figuras políticas. Todas las semanas se realizaban encuestas y se organizaban paneles para evaluar qué preocupaba más a los argentinos y cómo la población veía a los dos empresarios. La fisonomía de lo que parecía más un equipo de campaña de candidatos sin partido comenzó a cambiar a medida que se acercaba el final del gobierno de De la Rúa, cuando desembarcaron los grupos de trabajo que aportó una persona que resultaría clave en la creación de PRO, Horacio Rodríguez Larreta.




      El armado del equipo




      Rodríguez Larreta provenía de una familia de abolengo y tradición política. El más conocido de sus ancestros es su tío abuelo, quien como procurador general de la nación en los años treinta del siglo pasado rubricó la acordada de la Corte Suprema que dio legalidad al golpe de Félix Uriburu contra Hipólito Yrigoyen. Su padre, Horacio Rodríguez Larreta Leloir, integró el Movimiento de Integración y Desarrollo (el MID) como un dirigente muy cercano a Arturo Frondizi y a Rogelio Frigerio; tanto que el pensador del desarrollismo fue padrino de bautismo del actual jefe de Gabinete de Macri.




      Según comentó en diversas entrevistas, en su casa se realizaban a diario reuniones de los dirigentes del MID, de las que participaban —entre otros— Antonio Salonia, Oscar Camilión y Héctor Magnetto. Así, ya desde su niñez supo que su vocación se hallaba unida a la política. De forma paralela a su militancia en el frondizismo, Rodríguez Larreta se formó como economista en la Universidad de Buenos Aires y consiguió su primer empleo en la petrolera ESSO, donde se desempeñó como analista financiero. En medio de la hiperinflación de 1989-1990, viajó a la Universidad de Harvard a realizar un posgrado en Administración de Empresas. A su regreso, comenzó una carrera extensa y continua en la administración pública.




      Aunque Rodríguez Larreta suele sostener que sus trabajos en el Estado, durante los gobiernos de Menem y De la Rúa, cabían en la definición de «técnicos», sus nombramientos se ligaron siempre a acuerdos políticos. Sus contactos con dirigentes del MID que formaban parte del elenco menemista le permitieron, apenas llegado de su estadía en Estados Unidos, incorporarse a la Gerencia de Inversiones Extranjeras del Ministerio de Economía, entonces a cargo de Cavallo. En 1995, un salto cualitativo en su carrera lo llevó a la Gerencia General de la Administración Nacional de Seguros de Salud, la ANSeS.




      En 1998, cuando Ramón Palito Ortega ocupó la Secretaría de Desarrollo Social, Rodríguez Larreta ejerció como subsecretario de Políticas Sociales. En ese momento trabó una relación fluida con Santiago de Estrada, quien años después presidiría el bloque legislativo macrista en la ciudad de Buenos Aires. Cuando De la Rúa asumió la presidencia, nombró a Rodríguez Larreta entre los interventores del Instituto Nacional de Servicios Sociales para Jubilados y Pensionados, más conocido como PAMI. Se suponía que la presencia de Rodríguez Larreta (a quien la prensa de la época llamaba «el peronista Larreta») aportaría buen manejo técnico y, además, serviría para mostrar pluralidad ideológica y transparencia en un organismo que encarnaba un símbolo de la corrupción menemista. Junto al ahijado de Frigerio, también se nombró a Cecilia Felgueras (figura en ascenso dentro del radicalismo) y a Ángel Tonietto, cuñado de la entonces ministra Graciela Fernández Meijide, del FREPASO.




      La intervención del organismo terminó mal; Tonietto, acusado de tráfico de influencias, debió renunciar. Meses más tarde, también Rodríguez Larreta se fue, aunque aclaró que lo hacía con la satisfacción del deber cumplido.




      En su siguiente escala, la ciudad de La Plata, el entonces gobernador Carlos Ruckauf lo nombró al frente del Instituto de Previsión Social de la Provincia de Buenos Aires. Allí fortaleció sus relaciones con Eduardo Amadeo, quien en julio de 2014 se incorporó a PRO, y era, a su vez, uno de los principales asesores del futuro presidente provisional, Eduardo Duhalde. Finalmente, pocos meses antes de que la crisis económica estallara, desde el equipo del otra vez ministro Domingo Cavallo lo volvieron a convocar para asumir la Dirección General Impositiva (DGI).




      Rodríguez Larreta fue quien ideó un emprendimiento que al comienzo parecía más técnico que político, y que sin embargo acabó por convertirse en uno de los ingredientes principales en la fórmula que permitió nacer a PRO: el Grupo Sophia. El think tank reclutó estudiantes avanzados de las carreras de Ciencias Sociales —en especial en ciencias políticas y económicas— y formó equipos para elaborar documentos de trabajo que sirvieran de insumos a los tomadores de decisiones, y fueran capaces también de insertarse ellos mismos en las posiciones que Rodríguez Larreta —creador y director de Sophia— abría en los diferentes lugares donde lo asignaban.




      Conviene aquí detenerse para subrayar dos cuestiones.




      La primera: buena parte del prestigio de Rodríguez Larreta se debió al trabajo desempeñado en la fundación. El desglose de los presupuestos nacionales y provinciales, o el cálculo de los costos y el impacto de diferentes programas públicos que publicaba Sophia se presentaban como informes que después utilizaban tanto los gobiernos como los políticos opositores, e incluso la prensa.




      La segunda: a pesar de su fama de gerente, Rodríguez Larreta siempre se movió como un político con un olfato fino para las oportunidades. Quizás por ello se reintegró al gobierno delarruista, que ya se caía a pedazos, al mismo tiempo que se acercaba a la Fundación Creer y Crecer para ofrecerle sus servicios a Macri. Junto con su equipo —que integraban, entre otras jóvenes profesionales, María Eugenia Vidal y Sol Acuña—, comenzó a diseñar el Plan Social para la ciudad de Buenos Aires.




      Por esa misma época llegó el actual secretario general del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires (GCBA), Marcos Peña. Al igual que Rodríguez Larreta, Marquitos —como suelen llamar sus compañeros de Gabinete a este joven nacido en 1977— proviene de una familia vinculada a la política. Su padre, Félix Peña (actual director de una maestría en la Universidad Tres de Febrero y presidente del Instituto de Comercio Internacional de la Fundación del Standard Bank), desplegó una carrera extensa y prestigiosa en el área de las relaciones internacionales. Sus contactos múltiples ayudaron a Marcos Peña a integrarse, con sólo dieciocho años, a la campaña presidencial de José Octavio Pilo Bordón, en 1995. Esa experiencia (en la que él mismo reconoce que se limitó a escuchar y «hacer de cadete») lo terminó de decidir a estudiar Ciencia Política en la Universidad Torcuato Di Tella, de donde egresó en 1999.




      Después de viajar un año por el mundo con sus amigos, volvió al país en 2001. Lo contrataron en otro think tank, el Centro de Implementación de Políticas Públicas para la Equidad y el Crecimiento (CIPPEC), y se sumó como voluntario a la Fundación Poder Ciudadano, de relación cercana, a la vez que competitiva, con CIPPEC, más joven y profesionalizada. Ambas organizaciones se ocupan con fuerza de la promoción y aplicación de políticas de control y transparencia; ambas tendrán que ver, mediante la migración de algunos de sus principales referentes y cuadros técnicos, con la vida de PRO.




      Desde Poder Ciudadano, Peña trabajó en la asesoría a Martín Sabbatella, cuya gestión se reconocía por la transparencia, en el Municipio de Morón. Sin embargo, al poco tiempo, gracias a un amigo de la universidad, Peña supo que Doris Capurro buscaba gente con la cual armar un equipo de colaboradores para el lanzamiento político de Macri, y se presentó a una entrevista. Quedó entre los seleccionados y se integró a Creer y Crecer.




      Al comienzo, su trabajo se limitaba al área de comunicación, pero, a medida que se hacía clara la bifurcación de los caminos de Macri y De Narváez, su rol se fortaleció y se sumó a quienes se encargaban de conseguir más figuras que se incorporaran al proyecto de Macri. Fue justamente Peña quien se encargó de reclutar a Gabriela Michetti.




      Michetti nació en Laprida, provincia de Buenos Aires, en 1965, hija de un médico, y eligió un camino diferente del marcado por su familia. Suele contar la anécdota de que su destino quedó sellado por un horóscopo de los chicles Bazooka: «Tu futuro estará en la política y la diplomacia». Según esa leyenda, a los seis años decidió que estudiaría Relaciones Internacionales. Y apenas terminó la escuela secundaria se anotó en la Universidad del Salvador, donde se recibió en 1988.




      «Mientras estudiaba —rememora Michetti—, comencé mi acción militante en las villas de Florencio Varela, a través de un equipo que habíamos armado en la diócesis de Novak. La opción por los pobres… Por ese entonces mi hermana Silvina se había puesto de novia con Javier Auyero, hijo de Carlos, a quien conocí a través de Javier. Comencé a admirarlo mucho, y aunque siempre tuvimos una relación personal, nunca milité en la Democracia Cristiana (DC), básicamente porque yo tenía el temor del desprestigio de la tarea política y tenía miedo, además, de perder autonomía de pensamiento. Pensaba que estar en un partido político podría condicionar mis ideas y valores».




      Apenas obtuvo su título universitario, consiguió un puesto en la provincia de Buenos Aires y en 1991 logró ingresar al Ministerio de Economía de la Nación, donde permaneció una década. Según declaró en varias entrevistas, el accidente que en 1994 la inmovilizó de la cintura hacia abajo le cambió la vida en muchísimos sentidos, pero no modificó sus convicciones religiosas y sociales ni sus perspectivas de crecimiento profesional.




      Mientras se desempeñaba en el Ministerio de Economía de Cavallo, Michetti cursó estudios de posgrado. Uno de ellos, la maestría en Integración Regional, de la Universidad de Ciencias Empresariales y Sociales que dirigía Félix Peña. Cuando Marcos Peña la convocó para que se integrara al proyecto de un partido encabezado por Macri, su primera reacción fue de rechazo: «Fue a principios de 2002. Marcos me empieza a decir que habían formado una fundación que se llamaba Creer y Crecer y que estaban nutriendo con profesionales de distintas ramas. Que su intención era armar un espacio político para ir a elecciones en 2003, etcétera. Como les dije, para mí la política no era una opción. Marcos seguía insistiendo. Y yo nada». Pero luego, casi como un gesto de deferencia hacia un profesional que admiraba, acabó por acceder a reunirse con el presidente de Boca: «Cuando Félix, que es como un segundo padre para mí, me llamó y me pidió que le diera una oportunidad a Marcos y que accediera a ir a una de las reuniones de Creer y Crecer, no pude negarme».




      La actual senadora nacional se sorprendió de su propia decisión cuando, después de algunas reuniones, se sumó al emprendimiento: «La primera reunión, Marcos la arma en mi casa, con Mauricio. Me pidió que convocara a veinte mujeres de no recuerdo qué edades, de distintos ámbitos: profesionales, amas de casa, etcétera; de hecho, la invité a mi empleada doméstica, quien a su vez llamó a otras empleadas amigas. Estuvimos como dos horas. La reunión fue maravillosa. Ahí, Marcos me dice que por qué no iba a una reunión de la fundación para aportar mi experiencia en temas internacionales. Y así fue, preparé unos papeles e hice una presentación. Mauricio estaba presente, al igual que Daniel Chaín, Soledad Acuña y Juan Pablo Schiavi, que era quien manejaba el equipo político. Esto sería a mediados de 2002. Luego fui a un par de reuniones más. Fue en febrero de 2003, un mes antes de cerrar la lista de legisladores, que Schiavi arma una reunión en la que estábamos, además de él, Mauricio y yo. Ahí Macri me propone formar parte de la lista de candidatos. Mi primera reacción fue “este está loco”, pero con el correr de los días lo fui madurando y finalmente acepté».




      Poco a poco, otros profesionales y técnicos con alguna experiencia política nutrieron Creer y Crecer. Así se sumaron, por ejemplo, Mariano Narodowski (un reconocido especialista en educación que había asesorado a los sindicatos de maestros) y Eugenio Burzaco (un politólogo que participaba en diversas fundaciones sobre justicia y seguridad). Todos llegaban del mismo modo: seducidos por contratos generosos a cambio de políticas sectoriales listas para su aplicación. Luego decidían permanecer por ese mismo motivo, pero también porque en el think tank se respetaba su saber técnico y sus ideas de reforma de las diferentes áreas en las que se especializaban. Un mundo ideal para expertos en busca de un líder político.




      También resultaba un mundo ideal para quienes creen que el saber se debe imponer sobre cualquier otro principio de legitimidad: un escenario de definición de políticas sin actores, sin intereses, sin conflicto. Un miembro del Grupo Sophia que se había integrado a la nueva fundación recuerda: «Se habían armado equipos que venían a simular los ministerios. [Participaba] gente sumamente reconocida, pesada, con una trayectoria maravillosa; cada charla parecía una clase magistral de la universidad».




      Junto con estos especialistas también se acercaban figuras provenientes de las empresas que habían acompañado al ex titular de SOCMA (Sociedades Macri, conglomerado fundado por Franco Macri, al que nos referimos en el capítulo 2) cuando se había lanzado a la presidencia de Boca Juniors: Néstor Grindetti, Gustavo Eglez y Andrés Ibarra, entre otros. Sin embargo, un actual funcionario que se integró a la fundación en esa época rememora: «[En] 2001 no teníamos muy claro qué íbamos a hacer. Algunos nos dedicábamos más a cuestiones de gestión; otros, al armado de políticas públicas; muchos se enfocaban en el tema de las encuestas. Pero política, en el sentido más tradicional, de la rosca, no había». El testimonio coincide con otros, que enfatizan el espíritu profesionalizante que imperaba por aquel entonces en la fundación.




      Algo que cambiaría muy pronto.




      ¿Macri presidente?




      Durante los últimos meses del gobierno de la Alianza, las furiosas semanas en las que se sucedían los presidentes, y los primeros meses de 2002, Creer y Crecer funcionó a pleno. Según recuerda una participante del equipo de diseño del Plan Social, trabajaban allí unas 300 personas. Sin embargo, a medida que la situación se normalizó en mínima medida, quedó claro que los proyectos de De Narváez y Macri divergían más de lo que ellos habían pensado.




      Varias razones llevaron a Macri y a De Narváez a romper su sociedad, desde la competencia personal hasta las diferentes opciones estratégicas en aquella coyuntura.




      En cuanto a las primeras, parecía evidente que el nuevo armado técnico-político no podía tener dos cabezas. El verticalismo empresario lo insinuaba: había lugar para un solo team leader.




      Algunas iniciativas que surgieron en aquel momento, como el proyecto de asistencia alimentaria «El hambre más urgente», que la fundación diseñó junto con el Grupo Sophia, Poder Ciudadano, Red Solidaria, el diario La Nación y el periodista Luis Majul —una alianza de técnicos, voluntarios y actores mediáticos, habitual desde entonces—, derivaron en objeto de disputa entre las dos cabezas de Creer y Crecer. Se oyeron fuertes discusiones en torno a esta cuestión (y a otras también capaces de producir rédito político), que desgastaron la relación. Años más tarde, Unidos del Sud insistía en adjudicarse la autoría del proyecto.




      En cuanto a las diferencias políticas, a De Narváez le parecía lógico apostar abiertamente por la presidencia de la nación en un armado peronista; Macri, más cauto, encontraba mayor seguridad en la competencia por la ciudad de Buenos Aires. Pero, aunque eso lo atraía, se debatía entre las opciones que se le ofrecían durante aquellos meses, cuando se vivía bajo la impresión de que, como escribió Karl Marx, todo lo sólido se desvanecía en el aire.




      Tras las jornadas de diciembre que terminaron con De la Rúa renunciando al gobierno, la Argentina parecía una tierra donde cualquier cosa podía suceder. En las plazas de Buenos Aires, los vecinos votaban sobre la expropiación de fábricas y talleres cerrados hacía años, mientras en los medios de comunicación los economistas cercanos al menemismo insistían en que se debía dolarizar la economía; en los suburbios de las grandes ciudades, las intendencias y los dueños de los supermercados organizaban ollas populares, en tanto que en los foros mundiales los cuadros del Fondo Monetario Internacional (FMI) recomendaban que el país abdicase su soberanía y entregase el mando a un grupo de expertos extranjeros.




      Cuando nadie sabía qué podía deparar el futuro, la cautela de Macri parecía una muestra de sabiduría. Después de todo, ¿qué sentido tenía presentarse como candidato de tal o cual sello si los partidos tradicionales se habían reducido a sombras y los más nuevos habían explotado en pedazos?




      A lo largo de 2002, los líderes tradicionales subían y bajaban abruptamente en la consideración pública, según las oscilaciones de la desconfianza ciudadana. Elisa Carrió pasaba de fiscal de la nación a una mujer con problemas psiquiátricos; Chacho Álvarez encarnaba al futuro presidente de un gobierno impoluto y a la semana siguiente se lo consideraba un pusilánime incapaz de dirigir un club de barrio; Luis Zamora mutaba de trotskista radicalizado a ejemplo de la clase de persona honesta que ayudaría a sanear el país. Los humores populares giraban de forma brusca: de la noche a la mañana, el país que aparentaba inclinarse hacia la izquierda viraba otra vez hacia la derecha.




      Sin embargo, la perspectiva de los años revela que la crisis de representación, que maduró durante largos años y estalló en 2001, afectó de forma diferente a los distintos sectores políticos. Explica el sociólogo Juan Carlos Torre: aunque los efectos del «que se vayan todos» alcanzaron a todos, la familia peronista se vio menos afectada que otras. En parte porque el peronismo contaba con adherentes más leales que otras fuerzas políticas, en parte porque el gobierno provisional de Eduardo Duhalde halló soluciones coyunturales a algunas cuestiones urgentes, se consideraba que la continuidad institucional vendría por el lado del peronismo. En este sentido, Macri y su entorno más cercano no descartaban que él se presentase como candidato extrapartidario con apoyo del PJ.




      Los ofrecimientos del peronismo al presidente de Boca Juniors tenían ya cierta historia.




      En 1999, Menem lo había tentado para que se postulara como jefe de Gobierno de la ciudad; asomaba como un candidato potable ante la sangría peronista —en ese distrito— hacia los partidos de Cavallo y Gustado Béliz.




      Miguel Ángel Toma y Raúl Granillo Ocampo le habían hecho ofertas en el mismo sentido. Según el diario Página/12, en todos los casos «consiguieron un sí de Macri», pero «el presidente de Boca Juniors dio marcha atrás luego de reunirse con su padre».




      En 2001, según se rumoreaba, se pensó que Macri se presentaría como candidato a diputado por el PJ en Misiones, una provincia donde había realizado varias obras de infraestructura y en la que contaba con el beneplácito del ex gobernador, ex presidente provisional y amigo personal, Ramón Puerta.




      Tras el estallido de la crisis, al justicialismo se le volvió difícil encontrar un candidato competitivo. Algunos no se animaban; a otros nadie los conocía; otros generaban desconfianza en el PJ o en el electorado. De Narváez creyó que era el momento de ellos: Mauricio al gobierno, Francisco al poder.




      Al mismo tiempo, ciertos analistas políticos ya comenzaban a barruntar que, de celebrarse comicios, ante la falta de opciones terminaría ganando Menem, con o sin el justicialismo. A Duhalde (quien, según la prensa, veía en el riojano la mano que había decidido su derrota en 1999), la idea de pasarle la banda presidencial a su ex compañero de fórmula le resultaba intolerable; se disponía con gusto a apadrinar cualquier alternativa a ese desenlace.




      Una de las posibles soluciones se la acercó Puerta, cuya amistad con Macri databa de su época de estudiantes de Ingeniería en la Universidad Católica de Buenos Aires. El misionero le propuso que se armara una fórmula con él como presidente y Macri como vice. Otra variación consistía en insistir con la candidatura del gobernador de Santa Fe, Carlos Reutemann, quien estaría secundado por Puerta, y contar con la tracción de votos que podría generar Macri en la ciudad de Buenos Aires. Todos los caminos parecían abiertos y todos incluían al ex titular de SOCMA.




      Cuando Duhalde se reunió con Macri ya sabía que Reutemann había rechazado la propuesta. Le ofreció, sin más, la candidatura a la presidencia de la nación. Los columnistas políticos se hicieron eco del rumor y varios dirigentes peronistas declararon que el nombre de Macri en las boletas electorales presentaría una solución óptima para evitar la pelea entre menemistas y antimenemistas.




      Sin embargo, el plan fracasó.




      Macri asistió como invitado al programa Hora clave de Mariano Grondona y no desmintió el ofrecimiento, pero dijo que, después de conversar con el Lole Reutemann, supo que todavía no le había llegado el momento indicado para «dar el paso» hacia la competencia política. «No hay verdadera voluntad de cambio en la dirigencia argentina (…). Uno quisiera aportar, pero así es muy difícil», se excusó por televisión. Ese desplante al peronismo se sumó a los muchos que hizo a lo largo de su carrera política, signada en gran medida por esta tensión: su familiaridad con el sector conservador del movimiento lo hacía un candidato atractivo para ese espacio, pero el miedo del empresario a que la poderosa organización lo fagocitara lo mantenía a distancia.




      Rechazaba todos los ofrecimientos que se le hacían. Y, al mismo tiempo, se negaba a apoyar de modo abierto los planes ambiciosos de De Narváez. La actitud de Macri precipitó el fin de la sociedad entre los dos empresarios. La separación se publicitó como un acuerdo amigable.




      El presidente de Creer y Crecer planteó la disyuntiva a los equipos de trabajo; aunque algunos se quedaron con De Narváez, la mayoría se mudó con Macri a unas oficinas nuevas en el barrio de Monserrat, cerca del Microcentro. Allí todos comenzaron a trabajar de nuevo en aquella idea original de la candidatura a jefe de Gobierno de la ciudad de Buenos Aires.




      Mientras tanto, el Colorado se lanzó en busca de quien entonces lucía como un candidato ganador dentro del peronismo: Menem. Aportó tanto el apoyo logístico de quienes se quedaron a su lado como dinero para la futura campaña electoral. Ya no pensaba en la jefatura de Gabinete; se conformaba con el Ministerio de Desarrollo Social. En Unidos del Sud, en tanto, los técnicos y expertos raleaban: de los 300 que habían participado de Creer y Crecer, sólo treinta habían emigrado.




      Aun si Macri se había quedado con la parte del león del think tank, una vez formalizada su separación de De Narváez se hizo patente que los apoyos de técnicos y expertos que se habían sumado no alcanzaban para transitar el camino hacia la sede del Gobierno porteño. No porque los equipos no sirvieran: por el contrario, resultaban imprescindibles; más aún, ya desde entonces se aceptaba que conformaban mucho más que un rasgo distintivo de lo que cristalizaría en PRO. Sin embargo, a todos (incluidos los cuadros técnicos) les parecía obvia la necesidad de un salto cualitativo para que el proyecto se pusiese en marcha de modo definitivo. Como resumió un actual funcionario del Gobierno porteño que por entonces no integraba el entramado macrista: «Hacían falta menos planes y más política».




      La crisis de 2001 había producido un derrumbe de enormes proporciones en el sistema político de la ciudad, un distrito muy especial. Baste con señalar que el impacto de la debacle de la Alianza se sintió más en la capital nacional que en el resto del país porque no sólo había caído el radicalismo sino que también el peronismo había colapsado. Por paradójico que suene, esa situación resultó ideal para la constitución de un partido nuevo con las características que vislumbraba el presidente de Boca Juniors.




      En primer lugar, si la ciudadanía responsabilizaba a los partidos tradicionales por la gravísima situación social y económica, quedaba abierto el camino para que nuevos actores pudieran seducir a esos desencantados sin lealtad por los viejos líderes o sus organizaciones. En segundo lugar —conviene reiterarlo—, la crisis de los partidos dejó disponibles a muchos cuadros políticos que se habían formado durante años en el radicalismo y el peronismo. Se trataba de personas con experiencia y conocimientos fundamentales a la hora de competir electoralmente o (llegado el caso) de gestionar la burocracia pública, y que en medio de la crisis se podían incorporar a un costo bastante bajo.




      Peronistas en busca de un partido




      El 8 de julio de 1989, Carlos Menem asumió la primera magistratura del país tras el retiro anticipado de Raúl Alfonsín, en la primera sucesión presidencial entre dos mandatarios constitucionales desde 1928. Bajo la hiperinflación y con el Estado nacional quebrado, el peronista comenzó a implementar un paquete de medidas de ajuste que incluyeron la liberación de precios, la apertura del mercado interno a la competencia extranjera y la Ley de Reforma del Estado. A las privatizaciones de empresas públicas siguió, ya durante la gestión de Domingo Cavallo al frente de la cartera de Economía, la Ley de Convertibilidad, la cual obligaba al Banco Central a respaldar la emisión de moneda nacional con reservas en dólares. La relación que se estableció fue que un peso argentino equivalía a un dólar estadounidense.




      En la —aún no autónoma— ciudad de Buenos Aires, uno de los pocos lugares en los que Menem resultó derrotado, se designó como intendente a Carlos Grosso, una de las principales figuras de la renovación peronista, cuya imagen se alejaba de la de aquellos sectores del PJ mal vistos por la clase media porteña, como los sindicatos y los grupos de choque a los que se conocía como La Pesada. Se trataba —describían algunos militantes radicales en aquella época— de un «peronista blanco»: un peronista con saco y corbata que se expresaba con fluidez, tenía un título universitario e ideas democráticas, y se mostraba siempre abierto al diálogo.




      Desde mediados de los ochenta, Grosso comandaba la sección porteña del PJ y había conseguido articular —con un éxito notable— un entramado al que se conocía como El Sistema. El sistema era un mecanismo de reparto de poder instaurado por las principales agrupaciones del distrito, que se estableció con el fin de obturar el intento del justicialismo nacional de dirigir al peronismo de la ciudad. En aquel entonces se consideraba a Grosso un estadista brillante, el mejor de su generación. Muchos de los que trabajaron con él le reconocen una gran capacidad de liderazgo para propagar la idea de un peronismo modernizador, preocupado por la gestión y el buen funcionamiento.




      Su formación jesuita le había dado sensibilidad para la conducción política; su paso por el grupo SOCMA (donde gozó de la protección y el favoritismo de Franco Macri en años de la dictadura), el contacto con el mundo de los negocios y la administración privada.




      Sin embargo, todas las expectativas que se habían depositado en el joven brillante se frustraron desde el inicio mismo de su gobierno. Decenas de denuncias por sospechas de corrupción y malversación de fondos públicos acompañaron la intendencia de Grosso.




      Hoy los memoriosos recuerdan el caso del ex concejal José Manuel Pico, quien había pasado de número uno en la lista del PJ para el antiguo Concejo Deliberante a condenado por enriquecimiento ilícito a catorce años de prisión (se comprobó que facilitó excepciones al Código de Planeamiento Urbano a la empresa constructora San Sebastián). O la concesión directa de la explotación del Campo Municipal de Golf y del Velódromo de Buenos Aires a Asesores Empresarios, una sociedad anónima cuyos dueños se vinculaban con el entonces secretario general de la Presidencia, Alberto Kohan. O la escuela-shopping aprobada de madrugada, para que la Intendencia concediera a un privado, con quien se mantenía una deuda, la planta baja de la Escuela Presidente Mitre y la convirtiera en diecisiete locales comerciales.




      En octubre de 1992, acorralado por los cuestionamientos en los medios y las acusaciones del arco opositor, Grosso debió renunciar a su cargo.




      El peronismo de la ciudad de Buenos Aires no sólo afrontó la caída de su carismático líder, sino también el derrumbe de un proyecto local cuya cimentación había llevado años.




      El desmembramiento interno fue veloz y profundo; los distintos grupos que Grosso había conseguido aglutinar bajo su protección quedaron huérfanos de un líder que los ordenara y uniera. El menemismo aprovechó la situación y se hizo fuerte en el distrito, pero la devaluación de la presa le quitó mérito: se adueñó de un peronismo debilitado.




      Al año siguiente, en las elecciones parlamentarias del 3 de octubre, el funcionario riojano Erman González —quien había fungido ya como presidente del Banco Central, ministro de Salud y Acción Social, de Economía y de Defensa—, de irreprochable lealtad con Menem, consiguió imponerse de manera ajustada, como cabeza de lista de candidatos a diputados nacionales por la Capital Federal, frente a la candidata radical delarruista, la escritora Martha Mercader. A SupErman —como lo llamaban los diarios del momento— lo benefició la recuperación económica de los primeros años del menemismo y, aunque algunos auguraron que Buenos Aires había abandonado su gorilismo, aquella brilla, hasta el presente, como la única ocasión en la que el peronismo triunfó en el distrito con el nombre oficial del partido en sus boletas.




      Desde la elección de 1993, la sección capitalina del peronismo sufrió un período extenso de fracturas internas: algunos dirigentes pasaron a integrar el FREPASO en 1995; otros se acercaron a Gustavo Béliz, quien abandonó el PJ para conformar el Partido Nueva Dirigencia en 1996. Y varios cuadros que habían formado parte de El Sistema de Grosso permanecieron en el peronismo y recibieron lo que Menem —ya presidente reelegido— tuviera a bien ofrecerles, a la espera de que en la ciudad surgiera alguna figura relevante que les permitiera recuperar algo del protagonismo perdido.




      Durante mucho tiempo la espera pareció ser en vano.




      Cuando la ciudad de Buenos Aires logró su autonomía, en 1996, triunfó el radicalismo y, ante el avance del FREPASO, el PJ quedó relegado al tercer puesto. Para peor, al año siguiente se conformaron dos coaliciones que terminarían de minar las escasas oportunidades del peronismo porteño. La Alianza entre la UCR y el FREPASO y la unión de los partidos de dos ex ministros de Menem (Nueva Dirigencia [ND], de Béliz, y Acción por la República [AR], de Cavallo) arrojaron a la representación justicialista en la flamante Legislatura porteña a una posición minoritaria hasta lo indisimulable: apenas 11 bancas sobre un total de 60.




      La situación se puso más difícil cuatro años más tarde, en las elecciones de jefe de Gobierno, cuando el PJ decidió presentar como candidato al ex secretario legal y técnico de Menem, Raúl Granillo Ocampo. Ante el avance de la Alianza y del Frente Acción por la República-Nueva Dirigencia, el peronismo quedó relegado al puesto número siete y apenas logró el ingreso de un legislador.




      Mejor les fue a los peronistas que se habían ido a Política Abierta por la Integridad Social (PAIS), el partido de José Octavio Bordón, que había regresado al redil peronista luego de disputarle la presidencia a Menem en 1995. El triunfo relativo de PAIS (4,6% de los votos frente a 1,6% del peronismo) ubicó a la actriz Irma Roy como la conductora futura del peronismo porteño, más allá de los encuadres partidarios. Sin embargo —según afirmó el periodista Diego Schurman al analizar los resultados de los comicios—, los peronistas porteños disputaban las migajas de un poder que habían tenido en sus manos hasta hacía unos pocos años.




      En 2001 llegó a la ciudad de Buenos Aires —como en tantos otros lugares del país— el tiempo del llamado voto bronca. Los votos en blanco, nulos e impugnados conocieron niveles inéditos y superaron en cantidad los sufragios obtenidos por los partidos que se habían presentado.




      Aunque todas las fuerzas políticas perdieron en algún sentido, una vez más el peronismo resultó el más golpeado. Mientras que en la mayoría de las provincias el PJ se impuso por un margen amplio (ya que los votos en blanco y nulos no se contabilizaban), se reveló el fracaso de la estrategia electoral del partido en el distrito porteño. Fascinados por el buen desempeño de Acción por la República, los peronistas capitalinos urdieron una alianza con Cavallo.




      Sin embargo, en 2001, ante la presión de la opinión pública, que veía cómo se resquebrajaba la convertibilidad, el presidente De la Rúa nombró a Mingo al frente del Ministerio de Economía, una vez más.




      El resultado fue terrible para todos.




      Para el gobierno de la Alianza, porque vio desvanecerse en pocos meses la escasa credibilidad que le quedaba.




      Para Cavallo, que desde el Ministerio debió asistir, al calor del malestar ciudadano, a la licuefacción del partido que había organizado con la esperanza de llegar a presidente en 2003.




      Y para el peronismo porteño, que quiso salvarse acercándose al superministro y —de nuevo— sufrió la derrota a manos de una Alianza mermada y del movimiento pujante de Carrió, Argentinos por una República de Iguales (ARI).




      Las elecciones de 2001 preanunciaron con claridad el derrumbe del sistema político, que se haría realidad apenas unos meses más tarde.




      «Más bajo no se podía caer», confesó en una entrevista para este libro un funcionario peronista que hoy pertenece a PRO. «Uno, que ha militado toda la vida, hasta ese momento podía estar orgulloso de su trabajo, pero después me daba vergüenza hasta salir a la calle… Fue uno de los momentos más duros de mi vida».




      Sin duda, la época fue difícil para la mayoría de los argentinos: a muchos se les derrumbó el nivel de vida, o perdieron sus trabajos, o se vieron obligados a emigrar.




      Para los políticos profesionales del PJ, la penuria consistió en la ruina de la legitimidad, y se expresó en el rechazo moral.




      Ante la renuncia de De la Rúa, el PJ volvió a tomar a su cargo la presidencia de la nación. De pronto, los peronistas de la capital volvieron a ocupar un lugar, por unos pocos días; incluso Grosso se dio el lujo de reaparecer de la mano del presidente efímero Adolfo Rodríguez Saá, quien lo nombró jefe de Asesores. Su presencia motivó un cacerolazo masivo.




      La ilusión de la vuelta al redil duró tan poco como la presidencia del puntano.




      Con la llegada de Eduardo Duhalde a la presidencia de la nación se abrió una nueva etapa, en la que el peronismo porteño buscó recomponer su situación.




      Pocas cosas más opacas que el panorama político argentino en 2002. Se intuía que el próximo presidente saldría del peronismo, pero se ignoraba si alguno de los precandidatos que Duhalde ungía alcanzaría la talla para imponerse. Por fin, después de que Carlos Reutemann declinase el honor con la expresión arcana «hay cosas que vi que no me gustaron» —desmentida cuando ya se había vuelto leyenda— y de que José Manuel de la Sota se estancara durante semanas en los sondeos de opinión, el peronismo al mando del presidente provisional eligió, casi por descarte, al gobernador de Santa Cruz, Néstor Kirchner.




      Aunque Kirchner terminaría por ganar las elecciones presidenciales cuando Menem renunció a disputar la segunda vuelta electoral, el escenario se mostró, una vez más, aciago para el justicialismo porteño.




      Los peronistas de la capital se habían ilusionado con la figura del ex motonauta Daniel Scioli, quien, de acuerdo con las encuestas, tenía chances de disputar la jefatura de Gobierno a Aníbal Ibarra, que si bien había logrado mantener en pie la gestión de la ciudad, cargaba con el peso de integrar la desmembrada Alianza. La crisis de legitimidad de la dirigencia política se mostraba más benévola con los outsiders.




      Como candidato competitivo, Scioli se contaba entre los pocos capaces de aglutinar a los diferentes grupos en que se había fragmentado el partido en el distrito. O eso creían los referentes del peronismo de Buenos Aires. El sueño de recomponer la unidad perdida se vislumbraba realizable… Un candidato ganador acaso lograría que los dirigentes que durante años salieron y entraron del PJ, el FREPASO, PAIS, ND y AR se reunieran de una vez.




      Esta última esperanza también se evaporó: Kirchner convocó a Scioli para acompañarlo en la fórmula presidencial.




      «Cuando Daniel se fue con Kirchner nos quedamos como los indios: en bolas y a los gritos», confió un referente del justicialismo porteño de aquellos años. Ante ese panorama, a nadie extrañó que, luego de que el santacruceño diera apoyo táctico a la reelección de Ibarra en la ciudad y de que Macri presentara su propia candidatura como jefe de Gobierno, gran parte del peronismo porteño viera con buenos ojos la ocasión de acompañar un armado político nuevo. Varios de los grupos alguna vez cobijados por El Sistema de Grosso entendieron la apertura de Macri como una bendición: «En ese momento, encontrar a Mauricio fue como encontrar agua en el desierto», graficó uno de nuestros entrevistados.




      Sin embargo, el acercamiento entre el peronismo porteño y el proyecto de Macri no fue fácil y se dio por dos caminos.




      Mientras se coqueteó con la idea de la presidencia de la nación, se suponía que Macri y su gente deberían diluirse dentro del peronismo. Eso atrajo a quienes se habían sumado en los albores de Creer y Crecer. Comentó un alto dirigente del ala conservadora de PRO: «Al comienzo, esto era un proyecto personal, no partidario; no sabíamos si íbamos a formar un partido o no. En ese momento sólo existía una fundación que se encargaba de programas de políticas públicas; la decisión de armar un partido fue posterior. Ya con Duhalde presidente tuvimos la discusión: hacemos un partido o no. Pero en el medio, en noviembre de 2001, me reuní con Mauricio y me fui de vacaciones. Y el 2 de enero me llamó para decirme que se presentaría como candidato a presidente. Recordemos lo que produjo diciembre de 2001, ese momento tan fangoso, tan movedizo… Le dije que estaba loco, pero que lo acompañaría. Le pregunté por qué, y me contó que Duhalde lo había llamado para ofrecerle ser candidato del peronismo. Nos íbamos derecho al peronismo… Pero al final fuimos para otro lado».




      El otro camino lo marcó la antigua relación del presidente de Boca con Carlos Grosso, que databa de cuando el ex intendente se contó entre los empleados preferidos de Franco Macri. Según Cerruti, la relación entre ambos siempre mostró tensiones y problemas. Pero más allá de las posibles diferencias de carácter o los rencores personales, una vez que Macri decidió su candidatura en la ciudad, le pidió a Grosso que lo ayudara con el armado político de su proyecto, y el peronista accedió. Le brindó su asesoramiento personal y algo que entonces valía mucho más: sus contactos. Gracias a Grosso, Macri retomó su relación con una futura pieza fundamental en los inicios de su partido: Juan Pablo Schiavi.




      Schiavi había militado en la Juventud Peronista desde su adolescencia. Cuando Menem ganó las elecciones, Grosso lo nombró a cargo de la Subsecretaría de Mantenimiento y Servicios de la Municipalidad de Buenos Aires, el organismo que —entre otras tareas— debía negociar con la empresa de recolección de residuos de los Macri (MANLIBA). Los oficios de Grosso volvieron a unir sus caminos cuando Macri buscó el apoyo del ex empleado de su padre. Schiavi se convirtió, primero, en asesor y, luego, en jefe de campaña de Macri, alguien que a diario acompañaba y aconsejaba al empresario.




      Sobre todo para aquellos con un pasado peronista, Schiavi se convirtió en una referencia ineludible dentro del macrismo. Un verdadero operador. Gracias a él volvieron a la palestra Eduardo Rollano, Pedro García, Mario Moldován y otras figuras que habían caído en desgracia cuando se cerró el escandaloso Concejo Deliberante que precedió a la actual Legislatura porteña.




      La excelente relación entre Macri y Schiavi se rompió en 2005, en apariencia por el perfil antiperonista que de a poco adquiría el armado macrista. Schiavi se integró, entonces, al equipo de Jorge Telerman, quien había reemplazado a Ibarra, destituido en juicio político aunque sobreseído en el foro penal tras la muerte de 194 personas en el incendio de la discoteca República Cromañón. El jefe de Gobierno lo designó ministro de Planeamiento y Obras Públicas. Se abrió un capítulo nuevo en la circulación fluida de cuadros técnicos entre las corporaciones empresarias privadas y el Estado. Pero pronto el Gobierno nacional convocó a Schiavi: Julio de Vido lo ubicó como secretario de Transporte. Su gestión fue, al menos, ineficiente. Luego del choque de una formación de la línea Sarmiento de trenes en la estación Once, en el que murieron 51 personas, Schiavi debió renunciar.




      En PRO algunos lo recuerdan, si no con cariño, con respeto. Otros, en cambio, lo señalan como alguien que se borocotizó: un cambio de camiseta partidaria por un incentivo personal que inmortaliza el apellido de quien, tras haber pasado por el PJ y el cavallismo, resultó elegido diputado por PRO en 2005 y antes de asumir se pasó a las filas del kirchnerismo: Eduardo Lorenzo Borocotó.




      En todo caso, los contactos de los equipos técnicos de Macri y el saber hacer del peronismo resultaron de importancia para conformar el grupo que unos meses después se presentaría en sociedad como la nueva política.




      Auge y caída de la alternativa delarruista




      La UCR, durante varias décadas protagonista de la política en Buenos Aires, confirmó su primacía en el distrito, en los comicios de la democracia recuperada en 1983, con una victoria arrolladora de Raúl Alfonsín. Durante los años siguientes, el mal desempeño de la economía y el crecimiento sistemático de un nuevo partido representativo del espacio de centroderecha forzaron un retroceso sensible de los radicales en la capital. En efecto, durante los años ochenta, la Unión para el Centro Democrático (UCeDé), el partido de Álvaro Alsogaray, escaló posiciones y se transformó en una fuerza de nivel nacional. Sin embargo, el bipartidismo tradicional de la Argentina todavía se mostraba fuerte y, en las presidenciales de 1989, aun en medio de una situación calamitosa, la mayor parte del electorado se dividió entre el peronismo y la opción radical.




      Pese a que el desempeño de la fórmula radical Angeloz-Casella no rozó niveles tan bajos como hubiera podido esperarse, la derrota dolió mucho. En la ciudad de Buenos Aires, Angeloz sólo logró ganar sumando los votos del Movimiento Popular Jujeño, el partido de la familia Guzmán que presentaba candidatos propios para diputados nacionales. La UCR salió segunda en el que consideraba un distrito propio.




      A la salida del Gobierno nacional, el radicalismo debió enfrentarse a una durísima lucha interna. Los integrantes de la Junta Coordinadora Nacional, la corriente nutrida por dirigentes jóvenes del progresismo partidario que jugó un papel fundamental en el gobierno de Alfonsín, quedaron desprestigiados. Enrique Coti Nosiglia y la Coordinadora recibieron el papel del chivo expiatorio de un derrumbe que, en realidad, reconocía múltiples causas. Pero entonces, al menos dentro del radicalismo, la debacle electoral se leyó como el fruto de la miopía omnipotente de los alfonsinistas. Había llegado el momento, entonces, de que regresara al centro de la escena la Línea Nacional, el balbinismo centrista relegado a un segundo plano al perder la interna para las elecciones de 1983.




      En la nueva etapa, Fernando de la Rúa conduciría el radicalismo.




      El histórico Chupete había conocido un debut electoral fulgurante en Buenos Aires a comienzos de los años setenta, cuando fue el único que logró ganarle a un candidato peronista en las elecciones legislativas de 1973. En 1989 había alcanzado con lo justo la candidatura a senador nacional. Sin embargo, un acuerdo en el Colegio Electoral entre el PJ y la UCeDé le impidió asumir la banca, que pasó a manos del peronismo. Su electorado percibió esa derrota legal como ilegítima, y de ahí en más le brindó su apoyo durante varios años. En 1991, De la Rúa se impuso con comodidad en la elección a diputados nacionales: los diez puntos de diferencia que le sacó al peronismo alcanzaron no sólo para catapultarlo al frente de la bancada radical en el Congreso, sino también para que se convirtiera en el presidente del Comité Capital de la UCR y en el líder indiscutido de la oposición al menemismo. El año siguiente le ofreció la revancha: se presentó como candidato a senador y triunfó de manera indiscutible.




      Y entonces su carrera meteórica sufrió un traspié inesperado.




      En las elecciones para diputados nacionales de 1993 impuso como candidata a la escritora Martha Mercader, a pesar de la enorme resistencia de los distintos grupos radicales porteños que se sentían alfonsinistas o alfonsinistas críticos, e hicieron campaña a desgano o apoyaron de manera solapada al entonces novedoso Frente Grande, el partido que comandaba Chacho Álvarez. Para algunos, esta primera derrota del radicalismo en capital a manos de SupErman González le impidió a De la Rúa ser el candidato para enfrentar a Menem en 1995 (ese lugar lo ocupó el rionegrino Horacio Massaccesi, quien quedó en tercer lugar en las elecciones presidenciales, detrás de las fórmulas Menem-Ruckauf y Bordón-Álvarez). Para otros, en cambio, después del Pacto de Olivos no se podía derrotar al PJ, y por eso se habría decidido cuidar la figura de ganador de De la Rúa.




      En todo caso, pocos meses después de la reelección de Menem, De la Rúa se sostenía como el único político con proyección para reemplazarlo.




      En junio de 1996 triunfó con amplitud en los comicios para la jefatura de Gobierno de la ciudad de Buenos Aires y se convirtió en el primer mandatario que la ciudadanía elegía para ese puesto, antes nombrado por el Poder Ejecutivo Nacional.




      Buenos Aires seguía siendo radical y el radicalismo seguía siendo de De la Rúa.




      «En los noventa, el Movimiento Participación de De la Rúa copó el partido», explicó un militante de la juventud radical de aquellos años. Y profundizó: «La gente del Ateneo de Jesús Rodríguez ni asomó; menos aún los de la Coordinadora, que no podían aparecer siquiera. Lo interesante es que las elecciones no las ganaba el radicalismo: las ganaba De la Rúa. El radicalismo quedó como sinónimo de delarruismo durante esa época». Las distintas ramas del partido se ordenaron detrás del nuevo líder. Muchos rezongaban por lo bajo, pero nadie quería quedar afuera de lo que se vislumbraba como la única chance de volver al poder.




      El protagonismo de De la Rúa en el interior del radicalismo, durante los años noventa, es relevante para entender el calado de la crisis partidaria que involucró el derrumbe de su gobierno.




      Cuando se precipitaron los acontecimientos de 2001, el radicalismo (que gracias a la Alianza había logrado recomponerse luego del duro golpe de 1989) cayó con gran estrépito. Por lógica, a esa caída siguió un nuevo desmembramiento de sus fuerzas ya mermadas. En especial, los militantes jóvenes del partido se vieron afectados por el sacudón: no entendían del todo cómo reubicarse ante el colapso. Esas generaciones —que nacieron en los años setenta y crecieron durante la época de oro del alfonsinismo— fueron excluidas durante el reinado de la Junta Coordinadora Nacional por la mera cuestión generacional: todavía no era su momento. Luego, los diez años de menemismo resultaron una suerte de purgatorio. Por eso, no bien asumió De la Rúa, primero en la ciudad y luego en la nación, se mostraron más que dispuestos a reemplazar a la generación que había dominado la política partidaria desde la hegemonía del alfonsinismo: Nosiglia, Fredy Storani, Marcelo Stubrin y Facundo Suárez Lastra. Todos ellos tenían poder dentro del partido, pero buena parte de la ciudadanía los veía mal.




      Sin embargo, De la Rúa no incorporó a todos los jóvenes. Muchos llegaron a ocupar lugares destacados, por cierto, desde la dirección de Canal 7 hasta el Ministerio del Interior. Pero lo hicieron de la mano del llamado Grupo Sushi, un espacio informal del que formaban parte Antonio y Fernando Aíto de la Rúa. El nuevo presidente armó sus equipos confiando buena parte del poder a quienes siempre habían estado cerca.




      Y todavía faltaba lo peor desde la perspectiva de los jóvenes radicales: después de la renuncia de De la Rúa, con la UCR otra vez en crisis terminal, la dirección volvió a los líderes de la Coordinadora antes desplazados por el delarruismo… Recordó un político radical que hoy integra el gobierno de Macri: «No estábamos en el gobierno, no estábamos en el partido… y la verdad es que muchos no sabíamos adónde disparar».




      The Palermo Manifesto, libro del periodista y militante radical de aquellos años, Esteban Schmidt, convierte en ficción los sentimientos de desencanto y desamparo que experimentaron esos jóvenes que apenas un par de años antes sentían que al fin había llegado su momento para sumarse a los protagonistas de la política nacional. Otra vez relegados, culpados por gran parte de la sociedad de una crisis de la que ellos no se creían responsables, muchos decidieron obedecer el «que se vayan todos» y volvieron a la actividad privada, o incluso emigraron. Pero también hubo quienes hicieron todo lo que pudieron por quedarse. Algunos hallaron en el gobierno de Ibarra, que al fin y al cabo había surgido al calor del éxito de la Alianza, el único refugio.




      En el cambiante panorama de 2003, la popularidad enorme de Néstor Kirchner lo convirtió —de modo inesperado, dada la magra cosecha electoral que había obtenido en la ciudad— en el gran elector del distrito. Y a pesar de que muchos le aconsejaron que se abstuviera de inmiscuirse en la política porteña, el nuevo presidente decidió inclinar sus simpatías por Ibarra, quien había hecho insistentes gestos de acercamiento. Como el ibarrismo debía dejar espacio al kirchnerismo floreciente, eso implicaba disminuir las cuotas de poder de otros aliados.




      Como los radicales.




      Furibundos al ver que se les cerraba una puerta más, se dividieron: algunos se quedaron, aun en un puesto menor, dentro del armado progresista de Ibarra, y otros consideraron que había llegado el momento de recuperar el protagonismo perdido y se lanzaron a la aventura de cortarse solos e ir por todo. A los primeros no les fue muy bien: en la nueva trama de poder, sus espacios se empequeñecieron. Pero a los segundos les fue peor: la fórmula radical que se presentó a elecciones para jefe de Gobierno en 2003 logró el raro privilegio de obtener menos del 2% de los votos.




      Para varios militantes, la UCR ya no era el espacio favorable donde canalizar sus inquietudes políticas, y la consideraban una maquinaria de obturar sus oportunidades de desarrollo. Un referente de la juventud radical de aquel tiempo, hoy en PRO, nos confió: «El partido es muy viejo en sus maneras de gestión de la política y así se hace muy difícil generar renovación dentro de la estructura partidaria. Es el más antiguo del país, y sin embargo sus líderes fueron muy pocos: Alem, Yrigoyen, Balbín y Alfonsín, apenas cuatro en más de cien años de historia. Eso causa imposibilidades de movilidad; un partido que genera cuadros, sí, pero los forma y después no hay una canalización de esa formación en un cambio generacional, político».




      Más allá de la decisión de abandonar el partido que los había criado, se les planteaba la cuestión de adónde ir. El partido RECREAR, de Ricardo López Murphy, aunque se reconocía de origen radical, no brillaba como un destino apetecible: se ubicaba de modo visible y explícito a la derecha y mostraba pocas perspectivas de crecimiento. El ARI, comandado por Elisa Carrió, se acercaba más a un destino razonable, pero en 2003 se había aliado con Ibarra y su líder no daba muestras de tener en claro la continuidad del espacio. ¿Quedaba alguna alternativa abierta?




      En un momento en que el sistema político argentino había implosionado en términos de la organización de los partidos y se avizoraba una práctica centrada en las personas, varios referentes del radicalismo comenzaron a entablar diálogos con sus pares para procurar marcos de consensos con otros retazos de organizaciones y con nuevos líderes emergentes. Así, muchos se acercaron, no sin ciertos reparos, al nuevo espacio que lideraba Macri.




      Un dirigente juvenil recordó su primer contacto con Compromiso para el Cambio (CPC, el nombre original de PRO): «Unos amigos del PJ, que conocíamos de la militancia y ya estaban con Macri, nos convocaron justo antes de la elección de 2003 para la jefatura de Gobierno. Teníamos muchas dudas, muchos prejuicios, porque entonces Mauricio estaba vinculado a la derecha más recalcitrante del país, esa derecha militar, conservadora, de lo peor… Además, nosotros veníamos de la militancia antimenemista. Pero accedimos a conversar con él. Nos explicó su proyecto de cambio, nos dijo que él no tenía esa idea que le endilgaban, que de hecho se definía como desarrollista, y nos pidió que siguiéramos conversando sobre el marco de políticas públicas que podíamos compartir. Así empezamos a trabajar juntos».




      Las piezas encajan




      Es difícil sobreestimar la importancia de la incorporación de cuadros políticos experimentados en la formación de PRO. El aporte de saberes y relaciones que trajeron consigo los radicales y peronistas que se sumaron al proyecto dio un empuje fundamental a la candidatura de Macri, sobre todo a nivel territorial. Una anécdota referida por un militante radical (hoy en PRO) ilustra el asunto con cierta comicidad: «Acá había mucha gente bienintencionada, con pilas para trabajar, pero que no entendía nada. Un día viene un tipo y me dice que había puesto una mesa [para repartir volantes y hablar con los vecinos], pero que no había pasado mucha gente. “¿Dónde la pusieron?”, le pregunté. “En la esquina de mi casa, en la calle Tal y el pasaje Cual”. Yo me moría de risa. No es que hubiera que explicarles cómo funcionaba el sistema electoral: había que explicarles las cosas más básicas y de sentido común, como poner una mesa en lugares donde pasara gente y no donde a ellos les quedara cómodo».




      Más adelante, una vez que PRO consiguió espacios en la Legislatura de la ciudad autónoma, los políticos más experimentados se enfrentarían con aquellos que se habían sumado al proyecto de Macri desde las ONG. Pero durante la larga campaña de 2003 (larga porque duró desde comienzos del año, cuando se lanzaron las fórmulas presidenciales, hasta septiembre, cuando Ibarra se impuso a Macri en la segunda vuelta), los diferentes grupos funcionaron con la armonía suficiente como para encarar el desafío electoral. Lo que había empezado como un proyecto casi personal de Macri se convertía, por fin, en algo más parecido a un partido político. Y las encuestas marcaban que podía conseguir un éxito mayor al que vaticinaban muchos de sus detractores.




      A lo largo de 2002 varios políticos porteños, hoy opositores a Macri, sostenían que el empresario no podía presentarse como candidato en la ciudad porque su imagen se asociaba demasiado a la derecha y, por lo tanto, le iría mal con un electorado como el porteño, al que se suponía más cercano a la izquierda. La prensa de la época reflejaba esa misma opinión y numerosos columnistas insistían con la idea de que, aunque Macri tenía a su favor su renombre, tenía más en contra: sus vínculos con el menemismo y los múltiples escándalos en los que se había visto envuelto (desde una causa por contrabando de automóviles en los años noventa hasta la supuesta administración fraudulenta del Correo Argentino, ya en el nuevo siglo) le marcaban un techo muy bajo. En síntesis: le iría bien en las elecciones, pero de ningún modo le alcanzaría para ganar.




      La elección de compañero de fórmula no ayudó a modificar el perfil noventista (un término que comenzó a usarse para referirse a los que habían apoyado, de un modo u otro, las políticas de Menem) de la propuesta de Macri. Pese a que en la prensa de la época se filtraron algunas dudas sobre quién lo acompañaría como vicejefe de Gobierno, dentro de las propias filas se veía con naturalidad la candidatura de Rodríguez Larreta.




      Un entrevistado para este libro, hoy alineado con Michetti, recordó: «Larreta iba a ser el candidato a jefe de Gobierno cuando parecía que Mauricio iba por la presidencia… Hasta se hicieron spots con él hablando de frente a la cámara; no me acuerdo si se llegaron a pasar en la tele; creo que sí, en el subte por lo menos… En todo caso, cuando Mauricio bajó a la ciudad, lo lógico era que Larreta fuera de vice. No recuerdo que alguien se resistiera mucho. Estaba cantado que iba a ser él. Pero, en mi opinión, esa fórmula fue parte del problema que tuvimos en 2003». Otros de nuestros entrevistados coincidieron en sugerir que la elección del actual jefe de Gabinete de la ciudad como candidato resultó poco conveniente. Se observa cierto acuerdo con algunos analistas de la prensa que entonces subrayaron que Rodríguez Larreta, si bien muy preparado, carecía de carisma y no ayudaba a sumar ni a levantar el techo de Macri.




      Las lecturas agoreras no impidieron que otros grupos políticos y personas sin partido se acercaran a Macri y su equipo, como él llama al conjunto de sus cuadros políticos y técnicos. Peronistas, radicales, desarrollistas y, sobre todo, líderes de pequeños partidos vinculados a la centroderecha tradicional (por ejemplo, el Partido Federal de Rafael Martínez Raymonda) o neoliberal (como la UCeDé o AR) desfilaban ante los candidatos.




      Algunos se habían acercado en los inicios del proyecto, en 2001; otros llegaron cuando la agrupación partidaria comenzó a tomar forma, entre mediados de 2002 y comienzos de 2003. Cada uno de ellos llevaba algo para ofrecer: desde know how institucional hasta carpetas con planes políticos; desde hipotéticos votos asegurados en alguna parroquia porteña hasta un sello que permitiera la presentación formal del partido en las elecciones; desde una idea para fortalecer la campaña hasta la colaboración de especialistas en determinados temas. Aunque cada uno ofrecía cosas distintas, casi todos (hubo excepciones) parecían pedir lo mismo a cambio: que se los incluyera en un lugar expectante de la lista a candidatos legislativos en 2003, o bien un lugar en el futuro gobierno.




      Prometer espacios en la hipotética administración de la ciudad no era difícil; en cambio, el armado de las listas legislativas se reveló como una tarea más complicada: no había modo de dar cabida a todas las exigencias de cada uno de los grupos que colaboraban en el proyecto. Todos creían, con mucha o poca razón, que su aporte era fundamental y merecía reconocimiento.




      Durante un tiempo, se intentó llegar a un acuerdo, pero a la urgencia de los plazos se sumó la intransigencia de algunos grupos y la impericia de algunos negociadores, lo cual dio como resultado que, a pesar de llegar a un convenio sobre la lista de diputados nacionales, se conformaran cuatro listas de legisladores para la ciudad.




      La lista de diputados, al igual que la de la jefatura de Gobierno, se llamó Compromiso para el Cambio. Se le ocurrió al actual vicepresidente de Boca Juniors, Oscar Moscariello. Cuenta este dirigente, de larga trayectoria en el Partido Demócrata Progresista (PDP), que mientras buscaban cómo denominar al partido recordó la agrupación universitaria de la que había participado en su juventud, y sugirió Compromiso para el Cambio. Jorge Vanossi, un abogado constitucionalista de procedencia radical, alguna vez cercano al Ateneo del Centenario de Jesús Rodríguez, encabezaba los nombres de los candidatos; lo seguían Jorge Argüello (peronista cercano a Duhalde), Lucrecia Monti (esposa del dirigente peronista Eduardo Rollano), Cristian Ritondo (otro peronista cercano a Miguel Ángel Toma) y Federico Pinedo (actual diputado, de origen conservador, pero que, como él mismo confiesa, estaba «vacunado de peronismo» desde la época de Menem).




      En la cámara legislativa porteña se esperaba que entraran al menos una docena de diputados, sobre un total de sesenta. Lo que podríamos llamar la lista oficial, con el nombre Compromiso Para el Cambio (CPC), incluía a Michetti, Rodrigo Herrera (politólogo cercano a Michetti), Jorge Enríquez (radical, vinculado a López Murphy), María Florencia Polimeni (radical, más inclinada hacia la centroizquierda, que se iría de PRO para armar su bloque unipersonal Guardapolvos Blancos), Diego Santilli (peronista), Peña, Alicia Bello (peronista) y Moscariello.




      Una segunda lista, Frente de la Esperanza Porteña, contenía más peronistas y más figuras cercanas a la derecha. La encabezaban Santiago de Estrada (antiguo dirigente del Partido Federal, devenido menemista) y el médico televisivo Borocotó, seguidos por Soledad Acuña (de origen radical, proveniente del Grupo Sophia), Helio Rebot (peronista), Ricardo Busacca (peronista, cercano a Luis Patti) y Dora Mouzo (otra peronista que acabaría yéndose por desacuerdos sobre nombramientos en el gobierno de la ciudad).




      La tercera lista, la más peronista de todas, se llamó Movimiento Generacional Porteño, y por ella se candidatearon Jorge Mercado, Silvia Majdalani (que venía del menemismo), Juan Enrique el Chango Farías Gómez (músico de extracción peronista, que, como otros, abandonó al macrismo) y Álvaro González (peronista).




      Por último, una cuarta lista, la Alianza de Centro, agrupaba a los partidos de centroderecha que apoyaban a Macri: incluía, entre otros, a Juan Carlos Lynch (del Partido Demócrata), Martín Borrelli y Paula Bertol (ambos del Partido Federal) y Héctor Huici (un abogado militante de las ideas neoliberales).




      A primera vista, esta incapacidad para armar una lista única de lo que luego sería PRO daría una impresión de debilidad o incongruencia. Sin embargo, conviene recordar que entre las muchas particularidades de las elecciones de 2003 se destaca, justamente, la presentación de un número elevado de listas con oportunidades de obtener bancas, ya por la fuerza de su propuesta legislativa (el caso de Autodeterminación y Libertad, la agrupación liderada por Luis Zamora) o por el arrastre de los candidatos a puestos ejecutivos (algo que no sólo se dio en el caso de Macri, sino también en el de su competidor, Ibarra). En este sentido, que el macrismo no pudiera presentar una única propuesta no desentonó en las circunstancias imperantes.




      Primer triunfo, primera derrota




      El lanzamiento de la campaña se realizó el 24 de junio de 2003, ante 3.000 personas reunidas en el Estadio Obras Sanitarias. Cuentan los testigos memoriosos que el acto se pareció a los que había ensayado la Nueva Fuerza, uno de los partidos de Álvaro Alsogaray, en los años setenta. En todo caso, se perfiló algo del estilo que de ahí en más el nuevo partido mostraría en sus presentaciones públicas. Pese a su importante repercusión, y a que de inmediato el macrismo inició una campaña muy intensa, las encuestas seguían mostrando al presidente de Boca con escasas chances de ganar si —como todo parecía indicar— debía competir en una segunda vuelta. «La derecha tiene un techo en la ciudad», dijo Ibarra: sin nombrar a Macri, dio a entender que un límite electoral le impediría ganar. Disgustado, Moscariello le respondió: «El techo del que habla Ibarra es el que tiene enfrente y le impide ver la realidad».




      Durante los dos meses que duró la campaña, la figura de Macri creció de forma rápida. Una estrategia comunicacional eficaz lo mostró como el portador de virtudes fácilmente reconocibles para el electorado.




      Era un hombre joven que sabía gestionar: provenía del mundo empresarial y presidía un club de fútbol exitoso deportiva y administrativamente.




      Aunque el progresismo se empeñaba en ponérselo, no le cabía el sayo de corrupto: con su fortuna personal, se decía, no sentiría la tentación de robar.




      Y no era un político sino alguien que se metía en la política: venía, por lo tanto, a llenar el lugar que habían dejado vacante los políticos que había echado la gente. Esta imagen, la del outsider con vocación de servicio público y la intención de sanear un ámbito sucio, fue —según estudios de opinión que se realizaron a posteriori— una de las que más se valorizó al comienzo de la carrera política de Macri.




      No fue el único en mostrar ese perfil moralizador —por así decirlo— desde afuera. Pero ensayó, quizás con más éxito, el mismo libreto que en aquel momento practicaban varios dirigentes de distintas corrientes políticas, como Zamora, Carrió y Miguel Bonasso. Ellos representaban, al igual que Macri, la emergencia de nuevos liderazgos desvinculados del establishment partidario que había reinado desde el regreso de la democracia y, en consecuencia, se veían como opuestos a la política tradicional, sin encarnar figuras de la antipolítica.




      Así como cabe matizar la novedad del macrismo, que poseía lazos con la vieja política, también corresponde cuestionar el criterio de la administración eficiente. En su libro La dinastía. Vida, pasión y ocaso de los Macri, la periodista Ana Alé describió que las empresas del clan no habían crecido mediante la competencia abierta en mercados de riesgo sino con la protección y los recursos del Estado, y habían simbolizado la Patria contratista; además, que en los años noventa Franco Macri había desplazado a su hijo de la dirección de las empresas porque no lo consideraba suficientemente dotado o preparado para la tarea; y, por último, que a comienzos del nuevo siglo el otrora poderoso grupo SOCMA se hallaba en plena decadencia, en gran medida como consecuencia de la pésima gestión del Correo Argentino, una empresa que se adquirió libre de deudas y que en pocos años acumuló un pasivo de cerca de 1.000 millones de dólares.




      Más allá de las interpretaciones de los analistas, Macri consiguió instalar un retrato atractivo de sí mismo y, a partir de ese logro, escaló en la consideración del público. El empresario llegaba a la política para hacer cosas y, además, contaba con los equipos para concretar sus planes. Sin embargo, tal como había anunciado Ibarra, la campaña bien planificada por la gente de CPC encontró un límite en el rechazo que la figura de Macri generaba en una buena parte del electorado, sobre todo en la clase media. Ese límite pareció quedar claro el 24 de agosto de 2003, cuando se abrieron las urnas.




      Tal como se esperaba, se impuso (con el 37,5% de los votos) la fórmula Macri-Rodríguez Larreta. También triunfó la lista de diputados nacionales de CPC. En el espacio progresista, la dispersión se reveló bastante menor a la que habían estimado el encuestador Julio Aurelio, contratado por el macrismo: Aníbal Ibarra quedó muy cerca de Macri (33,54%) y así mostró que tenía amplias chances de retener la jefatura de Gobierno en la segunda vuelta.




      Si se analiza el voto porteño de aquel año con algo de atención se puede notar que el presidente de Boca ganó en las secciones electorales más ricas y más pobres de la ciudad: el corredor norte, desde Saavedra hasta San Nicolás, y el corredor sur, desde Villa Lugano hasta La Boca. Su competidor, Ibarra, ganó en los barrios de clase media del centro de la ciudad, desde Versalles a San Telmo. Se repetía lo que los politólogos habían denominado la alianza social del menemismo y el frente antimenemista: los sectores populares y la élite votaban de un lado y la clase media del otro.




      A nadie sorprendía entonces que Macri hiciera una buena elección entre los sectores más pudientes: barrios como Belgrano, Núñez o Recoleta fueron siempre los bastiones de la centroderecha porteña. Un estudio de Martín Alessandro muestra (mediante el uso de la técnica de regresión ecológica) que en 2003 Macri, en efecto, heredó los votos de las clases altas que años antes habían ido a la UCeDé y la AR.




      En cambio, llamó la atención el muy buen desempeño de CPC en barrios como Cristo Obrero o Barracas: allí, donde el triunfo peronista constituía ya tradición, el vuelco hacia Macri resultó notable. Y con seguridad se debió al apoyo del justicialismo porteño al nuevo partido: si se observan los nombres de los candidatos elegidos, se destaca el predominio del peronismo, y se destaca mucho más si se toma en cuenta que apenas unos años antes estaba en franca retirada.




      Como sorpresa adicional, la lista oficial de legisladores macristas (que encabezaba Michetti) no fue la más votada: quedó mejor ubicado el frente que lideraba De Estrada (quizá porque contenía nombres más familiares para el electorado, quizá porque los sectores acomodados apoyaron de modo masivo al elenco más a la derecha).




      Entre las cuatro listas de lo que luego sería PRO consiguieron 35,5% de los votos y 23 legisladores propios. Una cosecha envidiable para cualquier partido, y asombrosa para un partido nuevo.




      Los datos del escrutinio se celebraron sin mayor entusiasmo en el comando de campaña de CPC. Habían ganado, pero Ibarra se ubicaba demasiado cerca.




      Esa noche, Macri leyó un discurso ante sus militantes. Aseguró que era capaz de ganar y de gobernar la ciudad. Y si llegaba a la jefatura de Gobierno, proclamó, «no sólo nos vamos a poner a disposición del Gobierno nacional y del presidente Kirchner, sino que vamos a trabajar juntos».




      Esa idea —tan extraña una década más tarde— se comprendía a cabalidad en el contexto de 2003. Kirchner, elegido pocos meses antes, gozaba de una altísima popularidad. Además, varios de los peronistas en el armado de Macri adherían al kirchnerismo. En esa misma velada, por ejemplo, Jorge Argüello (diputado electo por CPC) aseguró a la prensa que tanto él como Luciana Monti y Cristian Ritondo se sumarían al bloque del presidente en el Congreso. Sin embargo, en el discurso del candidato surgió otra cuestión, que se revelaría premonitoria de su relación con el kirchnerismo: sostuvo que era necesario dejar atrás las peleas típicas de la política mal entendida y buscar un gobierno «a través del consenso». Esa idea sería, de ahí en más, un leitmotiv que el empresario repetiría hasta el cansancio, y más: pasaría a formar parte de lo que podríamos llamar el núcleo ideológico de PRO.




      Desafortunadamente para el nuevo partido, Kirchner no tomó a bien el ofrecimiento de colaboración de Macri.




      No sólo eso: apenas unas horas después comenzó una dura campaña contra el ingeniero, al que acusó de corresponsable del descalabro de los años noventa.




      Ni eso tampoco: Kirchner advirtió a sus seguidores sobre la imposibilidad de mantenerse neutral frente al «macrimenemismo».




      Y como golpe final, oficializó su apoyo a la candidatura de Ibarra.




      A esta declaración de guerra siguieron varios gestos en sintonía por parte del Poder Ejecutivo Nacional: el descalabro del Correo Argentino, manejado por la familia Macri, volvió a las primeras planas; el crecimiento de las empresas de SOCMA durante la última dictadura militar se recordó en simultáneo con la reapertura de los juicios por crímenes de lesa humanidad.




      Desde CPC, se trataba de evitar la confrontación directa y se sobreactuaba el giro hacia el centro, en un intento por calmar los ánimos en la Casa Rosada y seducir al electorado que había votado por Zamora. Incluso se dijo que Macri le habría ofrecido sumarse al gobierno como ombudsman…




      Pero todos los intentos fueron en vano.




      Llegó el 14 de septiembre, el día del ballotage. Y triunfó Ibarra: recibió el 53,5% de los votos, contra el 46,5% de Macri.




      Si bien el empresario mantuvo y hasta aumentó su caudal de votos en los barrios de voto tradicional por la derecha, Ibarra se impuso en casi toda la capital, con la excepción de Recoleta, Belgrano, Palermo, Barrio Norte y La Boca.




      La sorpresa de los macristas fue mayúscula.




      De nada sirvió que los llamados «punteros», dirigentes territoriales peronistas (que entonces respondían a Toma) y radicales (que seguían las directivas de Nosiglia) mancomunaran sus esfuerzos para retener las parroquias del sur de la ciudad. En Pompeya, por ejemplo, Ibarra sumó 20 puntos entre la primera y la segunda vuelta, mientras que Macri apenas subió 7 en las tres semanas de campaña. Tampoco bastaron los muchos gestos del candidato para alejarse de la figura de Menem y granjearse el apoyo de los sectores medios, que insistieron con su rechazo.




      Sin que nadie lo esperase, y en contraste total con lo que Domingo Cavallo había hecho cuatro años antes, al negarse a reconocer el triunfo de Ibarra, Macri no esperó los resultados oficiales y dio por ganador a su rival apenas sus asesores le informaron las proyecciones. Por primera vez ensayó una postura que de ahí en más adoptaría frente a cada adversidad política: le echó la culpa del resultado a «un inmenso aparato político que no dudó en mentir y agraviar para mantenerse en el poder».
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