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			A todos los que persiguen un sueño.

		


		
			UN SEGUNDO PARA SIEMPRE

			En un segundo te cambia la vida, para siempre. Un momento, un imprevisto, un hecho que marca a fuego tu futuro, sin avisar.

			Con mamá y Mabi, mi hermana de dos años, caminamos hasta la ruta a esperar el ómnibus. El sol de la última tarde de abril nos alargaba las sombras sobre el pasto, aunque de lejos parecíamos tres puntitos apretados, entre el ir y venir de los autos. Yo, con seis meses, aún gozaba de los brazos de mamá, y desde lo alto miraba los árboles moverse en el cielo. Íbamos de paseo a Montevideo, aprovechando el feriado del día siguiente. Con las dos niñas chiquitas, y viviendo en el campo, a mis padres no les resultaba fácil moverse. Pero no se achicaban. Dos por tres armaban el bolso, nos vestían lindas, cerraban la casa y partíamos rumbo a la ciudad.

			Allá nos recibían Graciela y Daniel, en su casa de General Flores y Aparicio Saravia. Tenían una gomería y, atrás del galpón, un apartamentito donde vivían; en el fondo habían construido un cuarto con baño para las visitas. Ahí nos quedábamos los cuatro, cada vez que viajábamos a la ciudad. Ellos tenían un hijo y medio, Giovanni de seis meses, como yo, y Jazmín que esperaba turno para salir de la panza.

			Amaneció el 1.° de mayo de 1985, Día de los Trabajadores. La ciudad quieta, la gente en sus casas, el aroma de los asados tradicionales, la ansiedad de los trabajadores preparando el primer acto conmemorativo luego del retorno a la democracia. A pesar de las nubes negras el plan del paseo seguía en pie. Papá ya había llegado. Después de desayunar, Mabi jugaba con su muñeca en el galpón, mientras Daniel y papá arreglaban la camioneta que amenazaba con dejarnos a pie. Yo dormía una siestita matinal, con la paz con que duermen los bebés, y mamá ordenaba el cuarto mientras cuidaba mi sueño.

			La mañana se oscureció de golpe. Empezó a soplar el viento. Otro viento, el de la ciudad. Las pesadas puertas del galpón iban y venían al compás de las ráfagas. Con la tormenta se cortó la electricidad, como de costumbre. Mamá prendió una vela en la habitación para alumbrar la ropita que doblaba y acomodaba en el bolso. Afuera, la camioneta, terca, se empacó y los hombres llamaron a las mujeres para que se sumaran a empujar. Mamá, siempre lista, fue corriendo a ayudar. La puerta del cuarto quedó abierta.

			Nunca tengo claro qué es lo que recuerdo y qué lo que imagino a partir de lo que me contaron, que no es mucho, porque mis padres prefieren no recordar.

			Mi hermana me escuchó llorar y avisó a mamá. Mabi, andá a ver qué le pasa a Alfonsina. Por suerte no fue. El viento empujó la vela. La llama se agrandó en la alfombra. El fuego empezó a crecer, de a poco, silencioso. Trepó hasta la cama, se tragó las mantas, avanzó hasta mi cuerpo. Cuando llegó mi madre todo estaba en llamas.

			Ahí comenzó la historia de mi vida.

			Por suerte estábamos en Montevideo y no en el campo, en Florida, donde vivíamos. La camioneta de Graciela y Daniel no arrancó. Mis padres, en medio del shock, salieron a la calle, desesperados, a parar lo primero que pasó: un taxi ocupado. Yo era todo grito, mamá me sostenía con las manos en llaga viva. El taxista apretó el acelerador y, en menos de quince minutos, llegamos a urgencias del Hospital Militar.

			Un 1.° de mayo todo está en pausa, pero la gravedad de la situación activó a los médicos y el cirujano de guardia llegó en medio de la lluvia. Me arrancaron de las manos de mi madre.

			Lo primero que hicieron fue salvarme la vida y, lo segundo, tratar de recuperar mi mano. Cuando salió el cirujano del block a hablar con mi familia, después de cinco horas de intervención, todos lo miraban callados. Nadie se atrevía a preguntar. Silencio. Cuenta mi madrina que el doctor traía un plato con tres palitos negros, del tamaño de medio escarbadientes. La niña permanece en estado delicado. Intenté, pero no pude, no pude… decía, y mostraba el plato. Cuando se animaron a preguntar qué era eso, les dijo: los dedos de la mano izquierda.

			Estuve treinta y dos días en coma, con riesgo de muerte. La quemadura era de primer grado y abarcaba todo mi lado izquierdo, incluida mi cabeza. Algunos médicos, pesimistas, trataban de preparar a mis padres para lo peor. El único que siempre les hablaba con esperanza era el cirujano, Mario Arcos: Quédese tranquila, madre, que todo va a salir bien.

			Y así fue. Gracias a la ciencia, al doctor Arcos, a Dios, al universo o al azar, sobreviví. Me aferré a la vida y no la solté, nunca más.

			Cuando desperté del estado de coma, inducido por los calmantes para escapar al dolor, viví en una burbuja un año y medio. Sí, le dicen la burbuja porque es una sala rodeada de vidrio que mantiene al paciente aislado del entorno. El mayor riesgo de una persona quemada, en las primeras etapas, son las infecciones; no tiene defensas y por eso debe permanecer separado, hasta de la propia familia en un principio. Nadie se te puede acercar. Nadie te puede tocar. Solo pueden mirarte a través de un vidrio.

			Supongo que fue un tiempo difícil para todos. Mi madre, que en ese entonces tenía veintidós años, dormía en la escalera del CTI, entre el estrés continuo y la culpa por lo sucedido. Mi hermana, sin entender mucho qué pasaba, se quedaba en la casa de mi abuela, y mi padre iba y venía de Florida a Montevideo, tratando de cubrir todos los frentes. La vida seguía, de otro modo, pero seguía. Había que volver al trabajo, a cuidar el campo y, a la vez, integrar esta nueva realidad.

			El tratamiento fue largo, desgastante, doloroso. Duró más o menos cinco años entre idas y vueltas; con períodos largos de internación y algunas semanas de descanso en casa, según lo que los médicos y mis padres iban resolviendo hacer. Las operaciones siguieron hasta los diecisiete años, en total me hicieron quince cirugías.

		


		
			EL HOSPITAL, MI CASA

			Nunca fui una niña triste. A pesar del ambiente extraño donde crecí, aislada de todo, aprendí a nombrar las cosas, a caminar, a jugar, como todos los bebés. Según cuentan fui bastante precoz para hablar. Una lorita que repetía los sonidos y palabras que escuchaba, y absorbía con ojos enormes todo lo que pasaba alrededor. El 9 de diciembre cumplí mi primer año en el hospital, pero el ambiente no alentaba la celebración. Aun así las enfermeras trajeron una torta con merengue en busca de un soplo de alegría. No tengo fotos de eso; imagino que mis padres no estaban para festejos.

			Las enfermeras pretendían que mamá aprendiera a curarme, le explicaban una y otra vez cómo hacer, pero no había caso, la cara se le ponía blanca y, apenas empezaban mis gritos, caía desplomada. No soportaba verme sufrir. Pero se tuvo que acostumbrar. Aprendió a fuerza de voluntad, y gracias a eso nos dejaron ir a pasar la Navidad a casa, con miles de cuidados y advertencias. Una vez al día debía cumplir con el ritual sagrado de lavar cada una de las heridas, de los injertos en las piernas, secar con delicadeza a secador, cambiar las gasas. Muchas veces me pregunto cómo ella lograba limpiar su herida cada vez que terminaba de limpiar las mías.

			Al año y medio ya estrenaba el suelo con mis primeros pasos. El peso del yeso no favorecía mi equilibrio, y como los reflejos me funcionaban a la perfección, en el tropezón siempre era el brazo el primero en quedar expuesto. Era un problema, porque no podía ensuciarme. No podía caerme. Para enfrentar mejor los golpes mi madre me hizo un brazalete de guata y lycra hasta el codo. Mi pequeña vida de pequeña se limitaba a un mundo esterilizado.

			Cuando ya era un poquito más grande, me encantaba que llegaran visitas, que me mimaran con regalos y más regalos. Tenía un arsenal de lápices de colores, libros de cuentos, juegos, peluches, muñecas. Pobre de aquel que viniera con las manos vacías, no lo dejaba entrar. ¿No me trajiste nada? preguntaba, sin disimular la desilusión, y lograba que salieran a comprarme algo o que la próxima visita no se olvidaran. Así me fueron malcriando y yo aprendí que podía conseguir –casi todo– lo que quería.

			Quedarme quieta: misión imposible. Siempre quería salir de la cama. El hospital era mi casa, conocía todas las rutinas, los movimientos, los recovecos. Me gustaba escaparme del cuarto, correr por los pasillos, explorar las habitaciones. Mi paradero preferido era la sala donde estaban los bebés, disfrutaba verlos, hablarles, hacerles morisquetas y tocarlos, cuando podía. Ya más grande me arriesgaba un poco más, subía y bajaba escaleras, me metía en salas prohibidas, conversaba con desconocidos. Mi inquietud natural se alimentaba de veinticuatro horas de encierro, sin nada que hacer. Enjaulada la energía se multiplica y se expresa en acción o en locura, eso es ley, en mí cuajó la primera. Me acuerdo de que en una época me dio por intentar escaparme a la calle. Llegué hasta la puerta de salida más de una vez, corriendo en bombachita, pero nunca pude atravesarla, siempre me descubría el guardia: Vamos, Alfonsina, rápido para tu cuarto. Y mientras me alzaba para llevarme a la habitación me hablaba de lo peligroso que estaba todo allá afuera. Quise explicarle muchas veces de lo peligroso que era adentro, pero nunca entendió.

			Las enfermeras tenían la paciencia del mundo conmigo. Inventaban juegos de todo tipo para distraerme. Pero cuando venían a hacerme las curaciones la cosa se complicaba. Yo lo adivinaba de lejos; era escuchar el taconeo de los suecos, las ruedas del carro deslizarse por el pasillo, el trintrín del instrumental sobre la bandejita, y me volvía loca. Ahí, por más juego que inventaran, no lograban civilizarme. Odiaba las curaciones. Las odiaba a ellas por hacérmelas. A veces me hacían hasta tres raspajes por día. No me dejaba tocar, me protegía con un escudo de gritos, insultos y arañazos. Me ataban los pies y las manos, y me ponían una mordaza para ahogar los alaridos que impresionaban a los demás niños de la sala. No lo hacía de malcriada, es que de verdad el dolor era insoportable. No es un dolor de panza, ni u n corte de cuchillo, es un dolor que te traspasa. No se puede explicar. No tiene palabras. Es un dolor para el que no existe consuelo.

			No sé cómo aprendí a putear, pero lo cierto es que les decía de todo a las pobres mujeres. Creo que fue mi abuelo el que me enseñó. Yo lo adoraba a Pililo y él a mí; era la nieta preferida, por lo menos eso me decía. Cuando venía del campo a visitarme, día por medio, me contaba cómo estaban los animales, uno por uno, y me daba todos los besos que me mandaban. Yo, para tener alguna historia interesante, y para hacerme la víctima, le inventaba maldades que me hacían las enfermeras, esas brujas disfrazadas de blanco… Pobre Pililo, escuchaba indignado: ¡Que se vayan a la mierda! decía, y yo repetía: Sí, ¡a la mierda!

			En el fondo quería a las enfermeras, por eso las peleaba. Ellas también me malcriaban. Me acuerdo de cuando venían muy temprano a traerme el desayuno, con la mejor sonrisa: ¡Buen día, mi comandante! Los días en que me despertaba empacada las recibía con cara larga, miraba la taza con asco y les preguntaba con desconfianza: Díganme, ¿esta leche de dónde es? Ellas, divinas, seguían mis locuras: Es de la vaca del abuelo Pililo, mi reina. Y yo les retrucaba: ¿Y… de cuántas manchas es la vaca? Cuando me respondían el número de manchas, fuera cual fuera, cerraba el asunto de modo terminante: Ah, entonces no la quiero, esta leche es asquerosa. Y tiraba todo al suelo. Me divertía molestarlas, no tenía otra cosa que hacer. En algunas épocas en que tuve que alimentarme por tubos, cuando me venía la loca me arrancaba todos los circuitos. Me sentía atrapada. La verdad es que resulté bastante insoportable de niña. Igual, ellas me aguantaban todo.

			Mi preferido era el doctor, el cirujano Arcos. Yo solo le hacía caso a él. Él fue quien me recibió a los seis meses en el Hospital Militar y es quien me acompaña hasta el día de hoy. Mi «ángel de la vida» le llamo yo. Con él empecé a hablar de los caballos. Como sabía que me gustaban mucho me sacaba ese tema para domarme. Y lo lograba, me dejaba hacer cualquier cosa por él. Alfonsina, me enteré de que hoy te portaste mal, me decía a veces cuando llegaba. A mí me molestaba que las enfermeras alcahuetas le contaran todo: ¿Yo? Yo no, le negaba con cara de inocente. Ahora te voy a curar yo, quedate quietita, si no me dejás vas a demorar más en salir para andar en tu caballo. Y yo le estiraba el brazo, sin chistar.

			Guardo imágenes nítidas de esos años. Imágenes que son fotos, olores, sensaciones que se me escapan apenas las atrapo, pero están. A veces recuerda la cabeza, a veces, el cuerpo.

			Me veo de camisón, en brazos del doctor, rumbo a la sala de operaciones. Me veo a los gritos o muy silenciosa, llenando jeringas con agua para mojar a todo el que pasara delante de mi vista. Jugando con gasas, cajas y algodón, a los saltos en las camas o conduciendo una silla de ruedas. Riendo. Puedo escuchar mis carcajadas, ya con los pocitos dibujados en los cachetes. Me acuerdo de que inventaba dolores para que me dieran Causalón de frutilla. Y de cuando me subía la fiebre y me dejaban ir a casa a andar a caballo para que me bajara. Una vez estaban a punto de operarme, todo el equipo listo, y yo meta llanto porque quería montar a caballo. Me subió la temperatura y suspendieron la intervención. Me mandaron a Florida y santo remedio, a los dos días me dejé operar sin problema.

			Puedo verme con los amiguitos del hospital, sentados en el piso, jugando a las casitas, y yo mandoneando a todos. Pobre del que quisiera cambiar mi canal de dibujitos, ahí solo se veía Mi pequeño Pony. Es que yo tenía el grado de comandante, me lo había ganado por antigüedad en el hospital, eso me daba además de experiencia algunos otros beneficios. Ellos lo sabían. Lo que más me enfurecía era que se fueran, que les dieran el alta. Esa retirada siempre resultaba complicada. La comandante se ponía violenta y les volaba cosas por la cabeza, les tiraba del pelo. ¿Por qué se va él y yo no me voy nunca? le gritaba llorando a mi madre o a quien tuviera al lado. Y también recuerdo aquel sentimiento inexplicable cuando descubría que se habían ido, pero un poco más lejos, aunque inventaran historias para no decírmelo. La parte de cómo llegaban al cielo no me terminaba de quedar clara. ¿Era en cohete, en avión, en una nube? En una escalera larguísima, tal vez.

			El injerto cruzado fue uno de los tratamientos que más me marcó. Es una operación en la que te entierran la mano en el abdomen, se hace un bolsillo para que entre debajo de la piel y el tejido graso; luego se hace un colgajo para dejarla ahí dos o tres semanas con el fin de regenerar tejidos. Como tenía los dos brazos bloqueados tuve que aprender a comer con los pies. Mi doctor me decía: Alfonsina, debés chuparte el dedo gordo del pie. Yo pensaba: está loco, qué asco; pero enseguida entendí que era para entrenar la flexibilidad. Cuando lo logré me daban cosas para agarrar, y luego ya hacía todo, hasta escribir y dibujar. El cuerpo es increíble, tiene infinitas posibilidades que ni sospechamos. Hoy sé algo aún más importante: la mente también.

			Esa experiencia fue fundante para mí. Ya de niña aprendí que, con trabajo, constancia y voluntad, el cuerpo responde. El cuerpo es fiel. Supe también que hay cosas que dependen de uno y de nadie más. Tal vez sean dos los aprendizajes más fuertes de los años de hospital: la convivencia con la soledad y la convivencia con el dolor. Con ese dolor que te despierta de mañana, te acompaña todo el día y no te suelta hasta que lográs dormirte, también con él.

		


		
			LA NIÑA DE LOS CABALLOS

			Mi única motivación para salir adelante eran los caballos. Siempre le repetía a mi cirujano: Cuando sea grande voy a ser jineta y voy a representar a mi país. Pobre doctor, me seguía el juego, conversábamos largo rato sobre eso, pero para mí no era ningún juego. Era la primera gran decisión de mi vida.

			Con el petiso blanco empecé las primeras cabalgatas sola, yo tendría cuatro años. Era un caballo de mi abuelo, lleno de mañas, no caminaba ni tres pasos y se quería volver para el corral. Pililo me decía: Tenele paciencia, vas a ver que si le cantás anda. Y el petiso se quedaba parado toda la mañana, al lado del alambrado, y yo cantándole desde el Himno Nacional hasta Sal de ahí chivita.

			Mi primera yegua fue la Overa. Tenía el pelaje manchado como todos los caballos tubianos, overos: la barriga oscura, el dorso con salpicones blancos, la cabeza marrón, la cola blanca… Yo parecía una pulga montada sobre aquella yegua mansa y majestuosa. Con ella empecé a ir a la escuela. Mis padres me mandaron a hacer una pequeña montura, con un asa adelante. Me subía y ella me llevaba, conocía de memoria el camino. Si me llegaba a caer, se quedaba quietita a mi lado, esperándome. Con la Overa aprendí a confiar, a no tener miedo, a entregarme; condiciones fundamentales para aprender a montar. De a poco me fui animando a galopar, descubrí esa sensación inigualable: correr sin parar, el viento en la cara, atravesar la pradera y seguir corriendo, más allá, sin límites.

			Después, ya un poco más grande, me regalaron a Indianchep, un caballo árabe, pura energía, con él sí di rienda suelta al galope. Era un loco, desbocado, amante de la velocidad. Me encantaba correr juntos, hasta que él quisiera. Yo le silbaba y venía rapidito, siempre dispuesto a pasear. Andar en pelo era lo mío, ensillaba solo para ocasiones especiales. Me paspaba las piernas, se me formaban ampollas, pero nada importaba, esa sensación de libertad no tenía precio.

			Todos fueron mis caballos favoritos mientras los tuve. Todos fueron especiales. Recuerdo a la Negra, una potra hermosísima, manto negro, que me regaló Pellegrino, el hermano de mi abuelo. Ella falleció por un accidente natural, yo no tenía consuelo. Cada vez que se moría un caballo mi abuelo me regalaba otro. Así llegó Pirinchelo; con él, en las siestas de verano, nos íbamos rumbo a la cantera de la casa a nadar. Al principio lo metía a prepo, pobre, pero con mi insistencia aprendió a disfrutar del agua fresca en el sopor de la tarde. Nos divertíamos juntos.

			Los caballos fueron mis primeros amigos. Los únicos en aceptarme tal cual soy, sin preguntas, sin juicios, sin condiciones. Para mi cumpleaños siempre pedía como regalo que me dejaran cabalgar todo el día, que solo me llamaran a comer la torta y nada más. Lo mejor que me podía pasar era estar con ellos todo el tiempo del mundo.

			Siempre me gustó el campo. La vida en el campo. El verde, el silencio, los aromas, las plantas, los animales. Nunca me aburría. Desde niña ordeñaba vacas, curaba ovejas, daba la mamadera a los terneritos, les ponía comida a las gallinas, juntaba huevos… Me encantaba madrugar, quería amanecer antes que el sol. Me levantaba a las cinco de la mañana, le pedía a mi padre que me subiera al caballo, porque no lograba treparme sola, y me iba a ayudar a los trabajadores y vecinos que ya estaban en marcha.

			Juntar los huevos de los nidos era mi tarea predilecta, algo mágico para mí. No sé por qué. Supongo que sería el misterio de la vida, ahí, latiendo en la palma de mi mano, dentro de ese óvalo tibio y frágil. Siempre estaba lista para ir al gallinero, en mi casa, en la de mis abuelos, en la de mis amigas… Encontrar nidos de avestruz, de teritos era lo máximo, me gustaba cuidarlos y controlar cuándo iban a nacer.

			Mi don maternal se expresaba más con animales que con muñecas. A ellos había que cuidarlos enserio, o por lo menos eso sentía yo que me creía la madre perfecta. Un día, en una de las tantas exploraciones por el campo, descubrí que abajo de los montones de maíz hacían nido los ratones. Me encantaba llevármelos y criarlos guachos. Les hacía una casita con todas las comodidades, cocina, cuarto, baño, comedor, jardín… Algunos no resistían tanto amor. Y lo que seguro no resistían era la mirada de mi madre que, cuando los descubría, se encargaba de hacerlos desaparecer.

			También me ensañaba con las hormigas, pero ahí sí con maldad. Pasaba horas estudiando los caminos que hacían, me gustaba seguirlas en el recorrido, verlas trabajar, cargar la comida en la espalda y, en un segundo, destruirles todo el hormiguero. ¡Era un revuelo aquello, se volvían locas! Más de una vez se vengaban llenándome los pies de picaduras.

			No tener una mano era algo natural para mí; así era mi cuerpo desde que lo conocí. No la extrañaba. Me acostumbré a hacer las cosas con lo que tenía, y punto. Jamás me quejaba, aunque cuando tenía que enfrentar los pequeños enormes detalles de lo cotidiano, como atarme los cordones, cortar la carne sola o recogerme el pelo, lloraba de rabia, de impotencia. Intentaba una y otra vez, mil veces, hasta lograrlo. Con la carne estaba obsesionada. Me rompía la cabeza pensando cómo hacer. Me ponía el tenedor en la boca y trataba de cortar con la otra mano; como casi me lo incrusto en la garganta, lo apoyaba en distintas partes del cuerpo, y el resultado siempre era el mismo, la carne volando por los aires. Después de meses de ensayo encontré la solución: apoyarme el tenedor en el pecho y el cuchillo en la mano. Hoy en día la tarea de picar carne es para mí tan simple como muchas otras en las que el obstáculo fue desafío e impulso para encontrar la manera de resolverlas.

		


		
			UNA ESCUELA DE VERDAD

			A los cinco años empecé la escuela. Iniciaba una etapa igual a la de todos los niños a esa edad; la alegría no me entraba en el cuerpo. La Escuela Rural Paso Candil quedaba a tres kilómetros de casa, a veces íbamos a caballo, otras, caminando o en bicicleta. Los aprontes arrancaban temprano, a las diez teníamos que estar en la escuela. Para ir nos juntábamos con mis primos que vivían cerca y atravesábamos el campo todos juntos. A mitad del camino teníamos que cruzar un arroyito, saltar de piedra en piedra para no mojarnos. Mabi cumplía el rol de hermana mayor a la perfección, nunca se despegaba de mí. Sabía que en un segundo podía hacer cualquier desastre.

			El primer año pasé de penitencia en penitencia. Tenía tanta energía acumulada que no se me ocurría mejor forma de canalizarla que pegando a mis compañeros. No se pega, Alfonsina, repetía la maestra, con voz firme, separándome del enjambre de niños para darme el sermón. Yo la escuchaba atenta y convencida de que jamás volvería a pegar. Pero apenas regresaba a mi asiento la inquietud se sentaba conmigo, y a los quince minutos ya estaba otra vez molestando a algún compañero. No controlaba los impulsos. Mi hermana llegaba a casa llorando, muerta de vergüenza.

			En segundo año me cambiaron a la Escuela Rural N.° 105 Costas de Arias, veinticinco kilómetros al este de la ciudad de Florida. Nosotras éramos las que vivíamos más cerca, a un kilómetro y medio. Algunos compañeros recorrían grandes distancias para estudiar. Los días de lluvia se suspendían las clases, crecían los arroyos y el camino se volvía peligroso.

			Esa fue la escuela de mis amores, donde terminé de cursar primaria. Allí encontré mi lugar y conocí a mis primeros amigos. Los lazos que tejimos entre los integrantes de la clase nos convirtieron en una gran familia: Evelyn, las dos Valerias, Javier, Juan Pablo, Ana, Federico, los mellizos, mi hermana, Silvia, la más pequeña, y nuestro adorado maestro Raúl. Todo lo que decía era palabra santa. Dejaba el alma en la escuela, siempre se preocupó por que no nos faltara nada, para que tuviéramos las mismas oportunidades que un niño en medio de la ciudad.

			Hoy, al mirar atrás, me maravilla ese mundo que vivíamos en la escuela. Un mundo aparte, con sus propias leyes; un hogar donde crecíamos en paz.

			El pizarrón negro, dividido en seis partes iguales, ocupaba casi toda la pared del frente del salón. El maestro, también dividido en seis, lo recorría de punta a punta, mientras explicaba, con todo el tiempo del mundo, lo necesario para cada nivel. Repartido de primero a sexto, pero siempre entero para cada uno de los alumnos. Cuando era el turno de los otros, los demás escuchábamos, mirábamos por la ventana, dibujábamos en el margen del cuaderno; sabíamos esperar. Todos teníamos la capacidad de respetar ese momento en que el maestro no estaba para nosotros, lo compartíamos y esperábamos silenciosos nuestro turno. Cuando llegaba lo aprovechábamos al máximo, y siempre levantábamos la mano para preguntar o responder preguntas. Al estar las clases juntas, ayudarnos era algo natural, Raúl nos incentivaba a mezclarnos y a ser solidarios entre nosotros. En alguna época, como yo era la única de mi nivel y terminaba rápido los trabajos, cobraba moneditas a mis compañeros por ayudarlos, pero después entendí que eso no estaba bien. El maestro me explicó. Todos teníamos algo que enseñar y que aprender.

			Los días de frío, durante el recreo, nos quedábamos cerca de la estufa a leña, entre cuentos y juegos de caja. Los días de sol corríamos alrededor de la escuela, jugábamos a los indios, al fútbol, a la rayuela, a la mancha, a la escondida, a la pica, construíamos casitas… El juego se transformaba en escenario de descubrimientos y aprendizajes.

			Todas las familias estaban comprometidas con la escuela y aportaban lo que podían para mejorarla. Para colaborar con el comedor cada uno acercaba lo que tenía. Los que tenían tambo llevaban la leche, los que vivían en estancias, la carne, otros llevábamos huevos, y así lográbamos una comida riquísima todos los días. Cada tanto organizábamos rifas y jornadas de beneficio, esos días eran pura fiesta. Se reunía gente de los alrededores de la escuela, los vecinos venían a colaborar, muchas personas humildes que sumaban lo que estaba a su alcance. Organizábamos bailes, juegos, jineteadas, pruebas de rienda. A mí me encantaba participar con los caballos de mi tío Leonardo, que era un fanático igual que yo. Nos peleábamos por ganar. Me acuerdo de una vez que el caballo de los mellizos me pegó una patada en el tobillo y me tuvo varios días fuera de combate.

			El maestro siempre buscaba alternativas para sacar a la escuela adelante, porque las escuelas rurales, hasta hoy, reciben pocas ayudas del sistema educativo. Pero nosotros vivíamos como reyes, teníamos materiales suficientes para todos; la comida más rica del mundo; una biblioteca para llevarnos un libro a casa cada semana; nuestra obra de teatro a fin de año; el viaje de cierre de curso… Y lo más importante: una educación de calidad.

			Recuerdo cuánto nos divertíamos ensayando la obra de teatro. Los preparativos llevaban tiempo y nos involucraban a todos. El proceso suponía sacarnos la vergüenza, encarnar los personajes, estudiar la letra, hacer los vestuarios, todos trabajando para ese gran día. Y ¡qué nervios cuando llegaba! La escuela se convertía en un revuelo de gritos, corridas, aprontes. Ese día éramos los protagonistas. Y nuestra familia estaba ahí, entre el público, esperando el comienzo de la función.

			Todo lo que tuviera que ver con la escuela me encantaba, hasta hacer los deberes. Aunque mi conducta me jugaba malas pasadas, disfrutaba de estudiar, de aprender cosas nuevas. Faltar era una tragedia para mí. Cuando me tocaba internarme para algún tratamiento y no podía ir, sufría. Más de una vez el maestro llegó a darme clases en el hospital para que no me atrasara.

			Aprendí a escribir con la mano derecha y con el codo izquierdo, eso me lo enseñaron como parte de la rehabilitación. Disfrutaba experimentando, me pegaba lápices con cinta en el muñón, me daba curiosidad, hacía prótesis con distintos objetos y materiales, creaba mis propias películas. Siempre fui de inventarme películas y de irme a vivir largas temporadas en ellas. La imaginación al servicio de mis necesidades.

			Cuando terminé sexto año seguí participando en las fiestas de fin de curso, sin duda la escuela se había convertido en un lugar de referencia para mí. Además, me gustaba colaborar con el maestro en lo que necesitara y devolverle algo de todo lo que me había dado. Volver, aunque fuera de visita, me hacía revivir aquel tiempo. Solo con escuchar el himno de la escuela rural se me ponía la piel de gallina:

			Entre trigales dorados,
entre un monte y un maizal,
rodeada de luz y trinos
está mi escuela rural…

			Recuerdo que en la escuela, cuando el maestro no nos veía, escribíamos nuestros nombres en los bancos de madera. No era por dañarlos, al revés, era nuestra manera de eternizarnos en ese lugar tan querido que nos enseñaba mucho más que Matemáticas, Lenguaje, Historia, Ciencias y Geografía. Allí aprendimos las habilidades para cada día, para el resto de nuestras vidas.

			Tal vez aún esté mi nombre tallado en algún banco. Lo que es seguro es que en mí están impresos aquellos días. Y con qué fuerza.
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