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			Todo siempre tiene un inicio

			Mi infancia fue triste. Mi madre nos abandonó cuando éramos pequeños; nunca me enteré en realidad cómo fue la ruptura con mi padre. A veces cuando había bebido mucho hablaba de ella, pero nunca supe a ciencia cierta la verdad. Él comentaba que se había ido a Estados Unidos a buscar trabajo para, después, mandar dinero. ¿Habrá sido cierto? ¿Habrá llegado? ¿Estará viva? ¿Habrá sufrido para llegar? Yo sé que los migrantes sufren muchos abusos ¿Tendrá otra familia? Me preguntaba tantas cosas. A menudo la recordaba cuando tenía miedo; intentaba encontrar respuestas del porqué se había ido. Rogaba que viniera a protegerme, me sentía solo. Me hubiera gustado tener una madre; siento que si hubiera estado ella la vida habría sido diferente. Todavía pienso en dónde estará o cuáles serán sus circunstancias. Si la tuviera frente a mi ahora mismo no sé cómo reaccionaría: me gusta pensar que la abrazaría y besaría hasta el hartazgo, pero también tendría muchos reclamos y quejas. Después de todo ella tiene gran culpa de la forma en que mi carácter se forjó. Me enfada cada que pienso en ello, realmente me enfada que haya preferido algo o a alguien que no fuera yo. ¿Cómo pudo suceder eso? Yo soy su hijo y mi hermano también lo es. ¡Qué coraje! Prefirió algo mejor que a nosotros, simplemente no lo digiero. Siento una enorme impotencia. ¿Qué encontró en ello que la hacía feliz? ¿Qué cosa no le podíamos dar nosotros que la mantuviera cerca, junto a sus hijos? ¿Para qué entonces escogió tenernos, si al final sabía que no éramos suficiente para su felicidad? Quisiera preguntarle y que realmente me respondiera, porque yo no logro entender.

			Me pregunto si realmente los sueños se cumplen, yo he tenido infinidad de ellos y no, nunca he visto alguno realizado. He platicado con muchas personas sobre este tema, muchas de ellas juran que si lo deseas con todas tus fuerzas realmente ese sueño se cumple. Realmente no puedo explicar cómo Dios elige a las personas buenas y a las malas, a las que tendrán éxito y a las que no, a los ricos y a los pobres, a las madres y a las solteras, a los inteligentes y a los tontos: como yo. ¿Dios será el espíritu, o como dicen algunas personas es el universo, responsable de todo? Qué si lo atraes, qué si lo decretas, a mí se me hacen puros cuentos. Yo muchas veces me he sentido abandonado, siento como si no le importara ni a Dios ni a nadie. Sin embargo, también me doy cuenta de que hay alguien cuidándome, de lo contrario tal vez estaría muerto o en la cárcel; bueno peor quiero decir. ¿Se puede estar peor? No lo sé. Cuando era niño mi tía me pedía que le rogara mucho a Dios: Él es bueno decía: a las personas buenas Dios las ayuda. ¿Yo no habré sido bueno? Le preguntaba ¿Por qué se llevó a mi mamá? —Sólo Dios sabe por qué hace las cosas— respondía. La verdad he tenido buenos momentos, sobre todo cuando era pequeño. Recuerdo a mis amigos de la infancia; era muy divertido estar con ellos y pasar el tiempo juntos; contando historias; jugando todos los deportes de moda por algún torneo transmitido por televisión. Si había juegos olímpicos, jugábamos a las carreras; serie mundial de béisbol, practicábamos béisbol; super tazón, fútbol americano o mundial de fútbol, el juego de pelota. A mí me gustaba en particular el fútbol americano: “el tochito”. A veces pasábamos horas y horas jugando, y al final en la reunión, sentados en la acera de alguna tienda, compartiendo el refresco, platicábamos las grandes jugadas o las cosas chuscas del encuentro.

			Conforme avanzaba el tiempo me daba cuenta de que tenía envidia de la gente con sus trabajos importantes, llenos de triunfos y de logros. «Ahora que veo a las personas con las que conviví, con sus autos y sus casas, sus familias y hasta sus perros, me pregunto: ¿cuál es el motivo de mi fracaso?, ¿soy diferente a ellos? A muchos de ellos los ayudaron sus familias, pero no a todos. ¿Cuál es la respuesta?»

			Al final, en otra cosa que no podía explicar, mi hermano y yo crecimos viviendo en casa de mis tíos. Mi padre por alguna razón, que en ese momento no entendí, que con el tiempo comprendí un poco mejor: cáncer, no se hizo cargo de nosotros; era un hombre de recursos limitados. Me quedo con la idea de que al menos lo intentó. Alguien me dijo una vez que los seres humanos somos seres que nos contamos historias y nos las creemos, quizá esa es la historia que me cuento. Mí tía, hermana de mi padre, era de Morelia, Michoacán. Ama de casa y mujer sumisa, aunque de apariencia, en la realidad, ella era la que dictaba las reglas del hogar. Como madre, y tía, era una mujer permisiva, como muchas mujeres en este país, de la que sólo obtenía atención cuando necesitaba que realizara alguna tarea. Mi tío, también de Michoacán, pero de un pequeño poblado al norte del estado, era mecánico de autos; hombre recio y de pocas palabras. Se habían mudado a esta ciudad por una oportunidad de trabajo ofrecida a mi tío en una gran armadora de automóviles, que desafortunadamente no se concretó. Tuvieron dos hijos, una mujer y un hombre. Cuando llegamos a vivir a su casa, mi hermano y yo, mis primos ya habían formado sus familias, por lo que ya no habitaban ahí.

			Siempre fui de carácter ligero, la mayoría de las personas me consideraba muy gracioso por mi complexión física y me trataban con cariño como a un niño pequeño. Mis amigos me valoraban como una persona que los hacía pasar un rato alegre. Normalmente tenía un comentario gracioso, aunque las cosas han cambiado. Ahora esas mismas personas huyen de mí. Cuando me ven pasar por la calle tratan de esconderse o desvían su camino. Cuando los encuentro cara a cara y ya no pueden evitarme, hacen gestos de incomodidad, creo que algunos hasta de asco. Las conversaciones se enfocan en temas triviales: el clima, a dónde se dirigen o cualquier cosa. Ya no conozco lo que pasa en sus vidas y tampoco ellos en la mía. Aunque no lo parezca, siempre he trabajado, y creo que mucho. He de reconocer que también he perdido muchos trabajos por este maldito vicio. Algunos me dolieron más que otros, sobre todo, uno en el que me contrataron como mesero que fue en una zona a donde asistía gente de dinero, con buenos autos. Me gustaba ese lugar, concurrían mujeres guapas, muy guapas. A escondidas me echaba mis tragos con los vasos que recogía de las mesas. No pocas veces terminé borracho ¡ja, ja, ja! Me despidieron por faltar varias veces, más de cinco, creo.

			He hecho de todo, desde serigrafía hasta mecánica pasando por pintor o mesero. Entregué periódicos, vendí droga, fui vagabundo; ayudé a cuidar a un anciano que tenía mal carácter. Me despidió porque tomé un cuadro y lo cambié por unos cuantos gramos de coca. El viejo me recriminó y me dijo que hasta para eso era estúpido que el cuadro podría haber valido una fortuna. Era medio fantasioso, pero sí, lo malbaraté. Mis tíos me decían que no era tan importante estudiar siempre y cuando le echara ganas al trabajo; podía ser lo que yo quisiera. Ahí estaba el ejemplo de los vendedores en la Central de Abastos: «No estudiaron, pero son ricos porque trabajan mucho, se levantan muy temprano y se meten unas buenas friegas».

			Comencé a fumar cuando tenía unos catorce años. No era tan pequeño, hay quien comienza antes. Mi hermano fue el que me invitó mi primer cigarro: un Marlboro, recuerdo. Me dijo: —dale el toque así— y me mostró como hacerlo, jalando aire por la boca. Como era de esperarse comencé a toser después del primer intento. Sin embargo, en pocos días ya hasta hacía toda clase de malabares con la boca y el humo. Por esos días también probé mi primera cerveza y también el vino. Me parecía una señal de hombría, de madurez. Después de esto, la gente me vería con respeto, como una persona mayor, como a un tipo duro.

			En ese entonces había muchas fiestas y cada fin de semana al menos iba a dos o tres de ellas. La ciudad no era tan insegura como ahora. Es gracioso que lo diga yo, que contribuí a la inseguridad; pero lo mío nunca fue con la intención de lastimar a nadie. Yo solo robaba para sobrevivir, quitarle a alguien algo que no necesitaba. Me lo debían. Ellos tuvieron oportunidades que yo no tuve. Acaso un par de golpes para convencer más rápido a la víctima, nada más ni nada menos. De no haberlo hecho así, podría haber sido peor. Pudo darse el caso de un ataque de pánico; ataque al corazón; la víctima podría cargar con un arma, ¡qué sé yo! En cambio, ahora, todos esos malvivientes lo han hecho profesión. Cualquier tipo carga con un arma y lo peor de todo, no dudan en usarla. En mis tiempos la gente era más ingenua, no sé si decir que más noble, pero no había toda esta violencia. Yo regresaba de las fiestas por la madrugada caminando; incluso con mujeres y no había peligro. Ni pensarlo en estos días. Ahora la gente se mata todo el tiempo y en cualquier circunstancia. En una ocasión escuchaba la plática de dos señores que tenían la apariencia de ser cultos. Uno de ellos le decía al otro, «que esto de estarnos matando entre todos no es más que una muestra de una especie de adicción o de un gusto morboso que se ha desarrollado en la gente de nuestro país. Una costumbre nacional mal entendida: la del culto a la muerte». El otro lo miró por un largo rato y contestó que podría ser. A esa otra persona le parecía que, «la naturaleza de alguna u otra forma se purgaba». Era raro el que me quedara en casa, me sobraban amigos con los cuales hacerme compañía. Al principio eso me parecía un logro y muy divertido, pero conforme pasó el tiempo se volvió una costumbre y al final una carga. En esa época cada fin de semana terminaba completamente ebrio; esto fue durante cinco o seis años. En el inter de ese lapso mi hermano y yo éramos muy unidos. Yo lo admiraba mucho, de forma un tanto discreta. A él no le gustaban las muestras de cariño, incluso le incomodaban. Así también era mi padre. Benja y yo siempre andábamos juntos; las justas deportivas; los balnearios; las fiestas, y hasta algunas veces compartimos las novias. Éramos el alma de las fiestas: bailábamos, gritábamos, organizábamos los juegos de castigo. En fin, que tiempos aquellos. También en esa época mi hermano, Benja, conocía a mucha gente y algunas de esas amistades no eran las más honestas. Conocía pandilleros, vendedores de droga al menudeo, ladrones de autos; aunque, también conocía gente honesta, microempresarios, por ejemplo. A Benja le gustaba la cocina y se dedicaba a ello, o al menos lo intentaba. Tuvo varios negocios de comida, vendía comida mexicana, también bocadillos, incluso trabajó en un bar sirviendo tragos. Un rasgo en común entre los dos era el carisma. Compartíamos eso, el carisma. Nunca en realidad supe en dónde o con quien comenzó a consumir drogas. En algunas fiestas notaba que se desaparecía por unos minutos. Cada vez lo hacía más seguido y decidí poner atención para saber qué es lo que hacía. «Quizá tenía novia o algo por el estilo», pensé. Noté que desaparecía a cierta hora cuando comenzaba a estar más ebrio y siempre estaban cerca dos tipos. Nunca los había visto de cerca. Se acercaban entre ellos en algún punto apartado y desaparecían por quince o veinte minutos. Un día pensé en seguirlo para ver de qué se trataba; al final él era mi hermano y de cierta manera me preocupaba. Llegó el día y en una fiesta organizada en un jardín con una extensión de terreno muy grande, en cierto momento de la noche, reconocí a uno de los tipos con los que tenía las reuniones secretas. Me mantuve alerta para emprender las tareas de detective y seguirlo. Quería descubrir en qué pasos andaba. Logré darme cuenta de que se comunicaban por señas, a veces con la cabeza otras con las manos. Se acercaron a una de las esquinas del jardín, algo que parecía ser un establo y detrás de ellos se aproximaba un tercero. «Qué raro», me repetía yo mismo. Seguí sus pasos desde lejos rodeando a la multitud para que no me detectaran. Caminaba un poco encorvado cubriéndome entre la gente. Algo ridículo considerando que no llego al metro con sesenta centímetros. Benja se encargaba de formar cigarros con hojas de arroz, los prendía y los compartía con los otros dos tipos. Terminaban ese cigarro y mi hermano repetía la operación una o dos veces más. Después de eso se despedían y cada uno actuaba con normalidad. Benja regresaba a su comportamiento habitual. Después de unas horas la fiesta se vaciaba y Benja se acercaba para decirme que era tiempo de irnos. Yo tomaba mis cosas y corría un par de metros para emparejar a Benja y a algunos amigos con los que asistíamos. Nosotros éramos los que vivíamos más lejos, entonces íbamos dejando a los demás en el camino. Nos íbamos despidiendo y no pocos se daban cuenta que Benja parecía estar como si nada, sin efectos del alcohol. Una mujer, que ahora no recuerdo su nombre no era muy asidua a nuestro grupo, le hizo el comentario sobre su excelente estado considerando la cantidad de alcohol que había corrido esa noche y el estado de ebriedad de varios de nosotros. Yo en particular no me sentía tan mareado, a esa edad mi tolerancia al alcohol era bastante alta. Sin embargo, varios de los caminantes se notaban seriamente afectados, o sea bastante ebrios. No había reparado en ello, pero haciendo memoria recordé que minutos antes del comité sostenido por mi hermano y sus misteriosos amigos, Benja se tambaleaba un poco, no fue muy notorio en realidad. Llegó la oportunidad de quedarnos solos, los demás habían llegado a sus casas o se desviaban el camino, y le pregunté si había dejado de tomar en el transcurso de la noche. Ahora no se le notaba nada de los efectos del alcohol. Respondió que había dejado de tomar unas horas antes y se había puesto a bailar, eso lo había ayudado a sentirse mejor. No sé si le creí. Le pregunté quiénes eran las personas con las que había estado platicando en la fiesta, con las que se había apartado casi al finalizar la velada. Fingió por un segundo no saber de qué le hablaba, pero al final aceptó conocer a las personas. Explicó que eran dos conocidos de una fiesta anterior. En eso me parece que no estaba mintiendo. A la mañana siguiente necesitaba algunos pesos para comprar un yogur en la tienda, así que tomé su billetera de la repisa donde la dejaba y sin hacer ruido traté de tomar el dinero. En el apartado de los billetes había un pequeño sobre con un polvo blanco. Hasta ese instante yo nunca había tenido contacto con la cocaína, pero no se necesitaba ser un genio para saber que eso es lo que compartía con sus amigos misteriosos. Asistimos a un par de fiestas más, y él continuaba con el mismo patrón: en cierto momento de la fiesta se apartaba de todos y se reunía con esos mismos tipos durante unos minutos, en donde fumaban y platicaban muy serenamente. En una ocasión caminando por ahí, cerca de una taquería, reconocí a uno de los dos miembros del club de Benja. Él también me reconoció, se acercó a mí y me preguntó si yo era el hermano de Benja, a lo que respondí que sí. Me avisó que había una fiesta en ese momento a unas pocas calles de ahí. Cabe aclarar que en esa época no había teléfonos celulares por lo que las invitaciones a las fiestas se daban de boca en boca. Me pidió avisarle a Benja, y a mí mismo me avisó, por si quería “caerle”. Agradecí el aviso y me moví rápido para ir por Benja además de por todos nuestros amigos y posibles asistentes. Al llegar a casa de mis tíos advertí que Benja no había llegado. Pregunté por él a mi tía, pero no supo darme señales de donde podría estar. Pasé la voz sobre la fiesta a otros conocidos y decidieron que me acompañarían. La fiesta estaba atestada de gente muy joven, normalmente se mezclaban las edades, con eso quiero decir de quince a veinticinco años. En esa ocasión parecían ser todos de quince a dieciocho años. Ya tocaba, cuando llegamos, una banda de rock de jovencitos de no más de quince. Era un tanto gracioso ver a unos casi niños interpretar música de Ozzy Osbourne. Lo hacían bien, hay que decirlo. Nos instalamos en una de las orillas del escenario, que eran unas cuantas tarimas de madera apiladas formando un cuadrado. Desde ahí podía ver a casi todos los asistentes. Mi intención era encontrar al amigo de Benja y descubrir el porqué de tanto misterio. La fiesta estuvo muy entretenida, conocí a algunas chicas bastante atractivas y algunos tipos bastante agradables. Ya entrada la noche y con varias copas encima comencé a sentirme mareado. Me tambaleaba un poco incluso. Caminé unos cuantos metros al baño y, un baño portátil que olía a canal de desagüe me interceptó el sujeto en cuestión. Quería saber si ya andaba “mareadito”, a lo que gruñí apenas afirmando. —Acá te espero cuando salgas te voy a dar algo para que te alivianes— avisó. Al salir del baño estaban los dos misteriosos tipos, me acerqué a hablar con ellos, mis movimientos eran lentos y torpes. Se presentaron conmigo como Enrique, “Quique” y Damián, “el Demian”, haciendo referencia a una película de los setenta que se había puesto de nuevo de moda, no recuerdo cual era, hablaba del anticristo. Damián era un tipo que rondaba los veinte años, alto de cabello largo, negro y lacio como el de Morticia. Tez morena; muy delgado; usaba jeans negros, playera de un grupo de metal de moda, que en realidad nadie escuchaba: “Cannibal Corpse” y botas industriales. Usaba anillos gruesos plateados en cada uno de los dedos de ambas manos. Quique era, de estatura media, tez blanca y cabello claro. Vestía jeans de color claro extremadamente holgados; playera de un grupo de Punk de finales de los setenta, “Misfits”.  En esos años el rock de diferentes géneros estaba de moda y los más radicales se vestían de negro y se sentían satánicos por usar camisas con estampados de calaveras o muertos, pero al finalizar el día iban a sus casas a tomar la merienda preparada por sus madres. En lo particular me gustaba la música electrónica, me parecía menos pretensiosa, no había que saber si la música se ejecutaba con virtuosismo o velocidad, e incluso era más divertida. Las dos gozaban de popularidad, sin embargo, los roqueros acusaban a la música electrónica de ser de poca calidad al no usar instrumentos y ser hecha por computadoras o mezcladoras. Los que escuchábamos la música electrónica los acusábamos de ser fanáticos de música hecha con “puros tamborazos”. El tal Quique quien me había invitado a la fiesta estaba haciendo un cigarro, pasaba su lengua por una pequeña hoja de papel y lo rellenaba. Tiró de mi brazo y me llevó a una de las esquinas del lugar. Prendió el cigarro y fumo tres veces de manera rápida sin exhalar el humo. El olor del cigarro era particular, pero ya lo había olido antes. Era un olor dulzón, floral. Me alcanzó el cigarro y me dio indicaciones para no desperdiciar nada, —el producto era bueno y salía caro— dijo. Fumé tal y como me lo indicó. Alcanzamos dos rondas los tres involucrados. Así que esto es lo que Benja hace cuando está con ellos. —Con esto te vas a sentir mejor, ya verás—. Quique era quien más hablaba, de hecho, no paraba de hacerlo; Damián hablaba muy poco. Me preguntó por Benja y por mis actividades diarias: escuela, amigos, novia. A casi todo respondí un poco cortante. Tenía varios sentimientos mezclados. Un intenso miedo por saber que lo que hacía estaba mal y al mismo tiempo un sentimiento de emoción por sentirme un hombre, un adulto. En el tiempo que estuvimos juntos, 15 minutos cuando mucho, se acercaron cinco o seis personas incluidas 2 mujeres, por cierto, muy bonitas. Le compraban a Damián unas bolsitas de plástico. Imaginé que ya eran conocidos y tenían sus clientes. Me surgió la duda: ¿cuál era la relación entre estas personas y Benja? ¿Vendía para ellos? ¿Compartían el negocio? Dejé de sentirme mareado y me sentí un poco más relajado, aunque con más sed de la acostumbrada. Quique me acercó un vaso de cerveza que acaba de servir para él — ¿Cómo te sientes? ¿Ya estás más alivianado? —. Asentí con la cabeza — ¿Te debo algo? — pregunté. Supuse que, después de ver a toda esa gente acercarse y comprar las bolsitas, tendría que pagar por la parte proporcional de la dosis consumida. El respondió con indulgencia que lo dejará para después. En realidad, no lo volví a ver mucho, pero ahí fue mi primera vez con la droga y quien lo imaginaría nunca más la dejé. Al que sí dejé fue a Benja; mi relación con él fue intensa, como todas las relaciones de hermanos mientras fuimos niños, ya que conforme crecimos nos fuimos alejando. Benja era un tipo muy inquieto y quería recorrer el mundo, verlo. Después de esos años estuvimos juntos cada vez menos. Un par de años después se mudó con unos amigos, a los quince o dieciséis años. Un poco más tarde se fue a viajar por el país y con el paso de los años perdí total contacto con él, así que no supe más nada de su vida.

		

	
		
			Blanca. El primer gran amor

			Cuando tenía unos diecisiete años, conocí a Blanca, una niña pequeña de la misma edad que yo. Ella era de apariencia peculiar: morenita de facciones finas, cabello obscuro largo, rizado, muy rizado. Me gustaba mucho su cabello, para mí no es común ver personas con ese tipo de cabello. En ocasiones, la observé cepillarlo, pasaba largo rato haciéndolo. Ella era sumamente alegre, sociable y con bastante carisma. Conocía a muchas personas, todo el mundo la saludaba al pasar. Era un tanto incómodo: también tenía varios pretendientes. Cuando estaba con ella me sentía importante para alguien. Escuchaba atenta mi conversación, me miraba atenta, no perdía detalle. Me mecía el cabello, me tomaba la cara. Sus ojos ¡Caray sus ojos! Eran hermosos. Me miraba con cariño, con ternura. La ternura que muestran las mujeres es reconfortante, quizá porque nos recuerdan a nuestra madre, quizá porque solo ellas tienen ese don de ternura. La conocí en una reunión en casa de un conocido mutuo, Carlos, que por cierto era también su novio, nada serio decía ella. Aunque, después casi me tumba los dientes de un contundente puñetazo, cuando reclamó mi poca lealtad al salir con ella. — Bueno, ella es libre de salir con quien quiera ¡qué no! — Le escupí, al hablar con la boca ensangrentada. Se quedó mirando a Blanca y ella hizo como que no le importaba, al tiempo que trataba de limpiarme con la manga de su blusa. Carlos, se alejó gritando todos los insultos posibles. Le recriminé a Blanca, mientras nos alejábamos, el que no me hubiera dejado pelear con él: — sólo porque te metiste, si no le hubiera regresado el golpe. — Le dije en tono duro, a lo que respondió: — ¡por mí se hubieran roto su pinche madre los dos, par de pendejos! ¡Ay Blanquita no te enojes! — Comenté apenado. Apenas sonrió. Lo cierto era que el tipo me sacaba más de diez centímetros y al menos, pesaba veinte kilos más que yo, si no hubiera intervenido ella, me habría ido muy mal.

			Comencé una relación con ella. Debo admitir que al principio lo único que quería era tomarla y llenarme de ella; me parecía hermosa y me causaba ansiedad el no tenerla, quería vestirme con su belleza, tomarla y quedarme con ella, untarme en ella, empaparme de ella; pero no con la persona, sino con lo que representaba estéticamente.

			Desde niño, la belleza de las formas me ha llamado la atención. Las cosas de cerámica, las botellas de vidrio con diferentes modelos, me parecen fantásticas. Las figuras de cristal o de hielo y sus moldeados me atraen como a las mujeres las joyas. Veo belleza en la naturaleza, en sus formas, en la transparencia del agua. La lluvia cayendo sobre un cristal, esparciéndose por el mismo, llenado sus espacios. Es como si llenara mis sentidos de la misma manera. Algún familiar tenía un cuadro —ahora no tengo presente a quien pertenecía— era de unos caballos y personas haciendo su vida junto a un río. Se me hacía muy hermoso: los caballos, la gente, el río. Todo era tan real. Me imaginaba entrando en la pintura y admirando el lugar. Yo no sé de arte, supongo que ese cuadro no tendría valor alguno, de lo contrario me hubiera enterado y tal vez lo habría robado, ¡ja, ja, ja!

			Los primeros días de la relación con Blanca pasaron como lo esperaba, teníamos encuentros apasionados casi en cualquier parte. Lugares muy divertidos y algunos muy peligrosos. En su casa, con sus familiares presentes en el cuarto contiguo; en los baños de mujeres de los bares; en mi casa con mis familiares cerca; en el parque; en el cine; los dos éramos pequeños y flexibles cabíamos prácticamente en cualquier espacio. Yo casi siempre drogado, me servía para resistir por más tiempo. Era algo que me hacía sentir valioso, por lo menos hacía algo bien, pensaba.

			Como fue pasando el tiempo tuvimos una relación más seria, más formal, pues. Lo formal que se puede ser a los dieciocho, diecinueve años. La visitaba casi todos los días en su casa. Con su familia, digamos, tenía una relación cordial al principio. Con el tiempo y las circunstancias, las cosas cambiaron. Casi todas las noches entraba a cenar a su casa, su abuela tenía muy buena sazón y al ser muchas personas las que habitaban la casa, las preparaciones eran abundantes, por ello siempre sobraba comida y me ofrecían algo. Como toda familia mexicana de colonia popular, siempre eran muy atentos, siempre se podía poner un plato más a la mesa. He de decir que en esa época yo vivía bien en casa de mis tíos, si bien no eran ricos, no sufría de los elementos básicos: comida, techo, ropa, educación. Podría decir incluso que, en la suma de todos los esfuerzos, mi familia era casi de clase media. La familia de Blanca, por lo que podía darme cuenta, sufría un poco más que la de mis tíos para cubrir los gastos de la familia. Su casa tenía algunas partes sin terminar de construir y las divisiones de las habitaciones, muchas veces se hacían con sábanas de cama habilitadas como cortinas. Incluso cortinas de plástico de baño servían como divisiones dentro de las habitaciones que albergaban a familias completas. Como dije, eran muchos los familiares de Blanca que habitaban la casa de sus abuelos. Su abuelo murió unos años antes, pero pudo construir esa casa. Blanca a menudo me decía: —ya verás el infierno que se desatará cuando muera mi abuela. La pelea por la casa o la herencia será encarnizada e incluso a muerte—. Yo reía. Ella se ponía en tono serio y sostenía: —es la verdad—. Me pregunto, ¿Qué habrá sido de su abuela, de la herencia, de ella y de sus padres?

			Recuerdo la tarde de un viernes de marzo, hacía muchísimo calor, sudaba solo de caminar unos cuantos pasos. Quería invitarla a tomar una cerveza; acababa de recibir el pago por mi trabajo de serigrafía. Trabajé unos meses con un vecino de mis tíos en una imprenta de playeras. Me pagaban trescientos pesos a la semana. No me gustaba la escuela; presenté mi examen de ingreso a la vocacional y no lo acredité. Mis tíos, mi tía de hecho, me sentaron a la mesa y me dijo: —dice tu tío que si no vas a salir bueno para la escuela te pongas a buscar trabajo, porque él no va a mantener huevones—. Entonces, me puse a buscar trabajo. Afortunadamente en esa época estaba de moda ese tipo de trabajos, había varias casas de vecinos habilitadas como imprentas para trabajo de serigrafía. Muchos de mis conocidos trabajaron un par de años en esto. Solo un tiempo duró la efervescencia, después todo se fue al carajo; todo. Decía yo: quería invitar a Blanca por unas cervezas, tomando como pretexto el calor; la verdad ya tenía años tomando alcohol cada fin de semana, creo que ya era un adicto social, como le dicen. Toqué a su puerta, salió su hermano mayor, lo saludé con tono familiar, él contesto amable, —deja le hablo— aunque yo sé que nunca le agradé. Al final él tuvo razón. Blanca, normalmente sonreía al verme. Esta vez no fue así. Tenía cara de preocupación — ¿Qué tienes, Blanca? ¿Te pasa algo? No nada ¿cómo nada? Pues tu cara no dice lo mismo. Camina, no quiero que nos oigan discutir —. Me dijo dándome la espalda. — Pero, yo no estoy discutiendo. ¡Camina, quieres! Está bien, está bien —. Caminamos sin rumbo por unos 5 minutos. — Bueno ya me vas a decir que tienes. Nada ya te dije. Acabo de cobrar y quiero invitarte unas cervezas en la tienda de la calle ancha. Está bien, vamos —. Aceptó rápidamente. Pensé el pleito no es conmigo, de ser así se hubiera negado a acompañarme. Llegamos a la tienda y pedí una cerveza tamaño familiar: caguama. Siempre compartíamos la cerveza, tomando directamente del envase, una vez ella, una vez yo. No hay nada más gratificante para un muchacho de esa edad, que tu novia comparta tus gustos, como si fuera tu mejor amigo. Nada de remilgos. Ya sentados frente a la tienda en una banca improvisada con piedras y madera, soltó: — Fito, tengo que decirte algo. ¡Hmm! —. Pensé — ¡y ahora qué hice? Tiene dos semanas que no me baja. ¡En la madre! —Solté como reflejo. Yo no tenía idea de las dificultades de ser padre, ni pensaba en ellas, sino en las dificultades que tendría con la familia de Blanca y con mis tíos. Aunque un momento después recapacité, al final eso era lo de menos; ayudar a crecer y educar a una persona es una responsabilidad, literalmente, de vida. — ¿Contaste bien? —. Pregunté no con mucha inteligencia. — A lo mejor te equivocaste. Claro que conté bien, Fito. Si no, no te estaría diciendo esto —. Comenzó a hacer las cuentas de su ciclo menstrual con ayuda de sus dedos. Yo me quedé bloqueado. Veía que movía sus manos y sus dedos, que movía su boca, pero no escuchaba lo que me decía « ¿Qué voy a hacer? ¿Qué le voy a decir a mis tíos? A mi papá. Los papas de Blanca me van a comer vivo. Dios mío, ahora sí, necesito tu ayuda, en serio». — ¿Fito, me estás escuchando? Sí, te oigo. Pues no parece ¿Qué quieres que te diga? —. Contesté y me levanté de la banca con desesperación y mucho miedo. —Pues hazte una prueba para salir de dudas ¿Hazte? Si no soy perro; dame dinero para comprarla—. Guardé silencio. Sentí mucha irritación, solo me contuve porque había gente. Tenía ganas de decirle que todo era su culpa por no haberse cuidado, por no haber hecho nada para no resultar embarazada. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Yo seguía en lo mismo. —Ahora sí lloras, te hubieras tomado una pastilla cuando pudiste; tal vez ya sea tarde—. Me miró con una mezcla de incredulidad y odio. Se levantó y me escupió la cerveza en la cara. —Vete al diablo— gritó con un terrible dolor en la voz. Yo como siempre y brillantemente, le dije de forma empática, —tú también, maldita zorra—. Yo creía en ese momento que ella era la culpable del hecho. Maldita cabeza la mía. Como no tuve a alguien que me fuera guiando, mi soberbia era más grande que mi cabeza.

			Pasaron unos tres días sin que nos habláramos hasta que decidí ir a su casa a buscarla. Toqué a la puerta y salió ella, afortunadamente — ¿Cómo estás? — Le pregunté. —A toda madre— me contestó con ironía. —Discúlpame por haberte hablado de esa forma. No supe cómo reaccionar— ¿Tú crees que yo soy experta en estas cuestiones y que reacciono muy bien? No, ya sé que no eres experta, perdóname por favor. Traigo el dinero para que te hagas la prueba. Ya me la hice, gracias. No necesito de ti ni de tu dinero ¿Cuál fue el resultado? Positivo ¿Positivo? ¡Me lleva…! —. Me quedé en silencio por un buen rato. Las nubes se ven más blancas ahora, no tendría que ser en las buenas, cuando se miraran más lindas. El cielo no me decía nada. No había alguna respuesta. Ella veía sus zapatos y por sus mejillas le escurrían lagrimas gordas, otras se detenían y colgaban por su nariz. Era tan inocente, tan pequeña. Yo no sabía si la adoraba o la odiaba. Seguía actuando como yo mismo en esta historia. No quería perder mi vida como la conocía. No podía mantener a otra persona y menos a dos personas. Lo que gano apenas alcanza para mí, me decía en voz baja— ¿Quieres tenerlo? —. Al fin dije algo. Era algo que tenía que preguntar. Me miró a los ojos y después bajo la mirada: —no quiero, pero, qué podemos hacer. Pues podemos buscar a alguien que nos ayude ¿Cómo a alguien que nos ayude? ¿A qué te refieres? Pues, sí. Alguien dedicado a esas cosas ¿Cosas? ¿Qué cosas? Abortos, alguien dedicado a realizar abortos ¡Estás, pero sí bien loco! ¿Sabes lo que dirían mis papás si hiciera algo así? —. Me miraba con incredulidad. —Voy a hablar con ellos y seguramente me apoyaran. Con ellos, y con la ayuda de la virgencita, mi hijo y yo saldremos adelante ¿Y yo? Gracias por tomarme en cuenta—. Me hice el digno. —Ahora sí quieres que te tome en cuenta, cuando lo único que te ha importado es cómo vas a escapar de esto—. Me dijo de forma enérgica. —No digas eso, Blanca, entiéndeme, por favor. No somos capaces de educar a alguien y tampoco de mantenerlo—. Traté de hacerme el inteligente de la relación. —Sí lo sé y te entiendo. No te preocupes, puedes seguir con tu vida—. Se dio vuelta y se alejó de donde estábamos. Caminé unos pasos detrás de ella: —Blanca, espera. No te vayas de esa forma—.

			Regresé a casa de mis tíos, tenía que hablar con ellos. También avisar a mi papá. Debo hacerme responsable de todo. Ella no va a poder lograrlo sola. Además, es mi hijo. Con las peleas ya no pude preguntarle a Blanca cuando hablaría con sus padres. Tal vez debimos hacer el anuncio juntos. Es primordial enterar a mis tíos. No quiero sorpresas por parte de la familia de Blanca. Los he llegado a conocer un poco y me he dado cuenta qué enojados, no se detienen ante nada.

			Caminé un rato por las calles de la colonia. No dejaba de darle vueltas al asunto. Me saltaban todas las preguntas posibles ¿Qué voy a hacer? ¿De qué puedo trabajar para generar más dinero? ¿Será niño, o niña? Si es niña es más difícil dicen. Pero, que digo, si es niño puede resultar peor que yo. Niña por lo menos puede parecerse a su mamá ¡Diablos! Esas son tonterías ¿Dónde vamos a vivir? En casa de mis tíos no cabemos. En casa de sus papás son muchos los que ya viven ahí. Menudo embrollo en el que estoy metido.

			Entré a la casa, mi tía estaba en el recibidor viendo una telenovela. Las mujeres mayores suelen ver esos programas cursis. Entré y saludé. — ¿Qué pasó, tía? ¿Qué haces? Aquí viendo tele. Tú, ¿dónde andabas? Fui a ver a Blanca—. Caminé nervioso a la cocina. La casa de mis tíos es muy pequeña, con tan solo unos cuantos pasos cambias del recibidor a la cocina, y unos cuantos pasos laterales a las habitaciones y al baño. Pensé en informar primero a mi tía, las mamás son más flexibles y toman de mejor manera las noticias. Yo sabía que mi tío no iba a estar nada contento con la noticia. Tomé un poco de agua de garrafón, y con ella un poco de valor. Bueno, allá voy. Me acerqué de nuevo con mi tía, me senté a su lado. Tomé el control remoto y bajé el volumen del programa que veía. Se me quedó mirando y me dijo — ¿ahora tú, que traes? Quiero decirte algo tía ¿Y ahora qué hiciste? — Me dijo con voz de fastidio. Respiré hondo. —Blanca está embarazada—. Lo que dije cayó como bomba. Hizo una expresión de dolor, de decepción. Esas cosas son las que marcan a una persona. La decepción a los padres o a la gente que ama. Parece un sin sentido, pero, no. No hay un sentimiento tan poderoso como el que se experimenta al ver la cara de los que uno ama sufriendo por decepción, y voy más lejos todavía, de decepción esperada — ¿Cómo es posible, Adolfo? Pues ¿no te cuidaste? ¿Cómo pudiste ser tan tonto? Irresponsable. A ver dime ahora ¿Qué vas a hacer? Tu tío se va a enojar. Ya me lo había dicho. A ver si ese escuincle no embaraza a esa muchacha—. No lo defraude, pensé para mí con rabia. —Pienso hablar con él y con mi papá. ¡Tal vez! —Me interrumpió con ironía — ¡Tu papá, tu papá! Es un bueno para nada. Si te hubiera cuidado, no estaríamos en este problema. Igual que tu m… —. Lo pensó mejor y se quedó callada. —Es necesario que hables con tu tío ¿Los papás de la muchacha ya saben? No todavía no les ha dicho ¿No les ha dicho? ¡No les ha dicho! Tú eres el que tiene que responder, ir a dar la cara. Hiciste tus tonterías y ahora la quieres dejar sola. No dije eso —. Aclaré. — Creo que es mejor que primero hable, Blanca, con sus padres; después iré yo a verlos. Solo quería primero enterarlos a ustedes —. Mi tío, entró por la puerta en ese momento — ¿Qué pasa? ¿Por qué esos gritos? Se oyen hasta la casa de los vecinos. Qué te cuente éste lo que hizo—. Bueno, eso de que las mamás son más flexibles, no aplica en este caso, pensé. — ¿Ahora en qué bronca te metiste? —. Reinició. Me quedé mirando hacía el suelo, mientras mi tío se sentaba. Era un tipo ya mayor, de caminar pesado. Se tardó largos segundos en tomar asiento. — ¿Entonces, que pasó? — preguntó nuevamente. Quería ponerme a llorar. Balbuceé algo imperceptible. —No te oigo que dices—. Comenzó a impacientarse. Me tomé la cara con la mano izquierda, me temblaba la mano derecha. Resoplé tomando valor. —Blanca está embaraza —. Solté con vergüenza. —Ya te habías tardado en hacer tus tonterías —. Dijo con la superioridad moral de alguien que sabía de antemano las cosas y nadie las atendía, el siempre agradable y superior: se los dije. — ¿Es qué tú no puedes hacer algo bien? ¿Qué vas a hacer ahora? En mi casa yo no te quiero. Coméntalo con tu padre a ver si él te recibe, porque en esta casa ya somos muchos y no puedo mantener otra boca; dos bocas, para ser precisos. Está bien tío—. dije con resignación y tristeza. Sin ayuda las cosas van a ser todavía más difíciles, me consolé.

			Por la noche logré comunicarme con mi padre. — ¿Qué paso, pá? ¿Cómo estás? Yo estoy bien, mijo. A ti ¿cómo te va? Pues, mal, te soy sincero. Me está yendo muy mal. Pero ¿qué pasó? ¿Por qué dices eso? ¿Puedes venir mañana o un día en de la semana para poder hablar? Ahorita ando ocupado en el trabajo. Pero, de una vez dime lo que me quieres contar, si no, me vas a tener con la duda toda la semana. Te quería contar que...— Respiré hondo y tarde unos segundos en decir: —Blanca está embarazada. Blanca mi novia, la chica de la que te había platicado —. Se hizo un silencio. Me dio pena preguntar si seguía ahí. No había sonido del otro lado del teléfono. Seguimos así unos segundos hasta que pregunté, — ¿Papá sigues ahí, me escuchaste? Claro que te escuché ¡Caray, Fito! ¿No te cuidaste? ¿No pensaste en comprarte un condón o una pastilla? Hay ya muchas cosas para cuidarte. No es posible, Dios mío. A ver, dime ¿qué vas a hacer ahora? No lo sé, no lo sé —. Contesté terriblemente frustrado. —La razón de mi llamada era esa, pensé, encontrar una respuesta, alguna ayuda. Una forma distinta de ver las cosas, después de todo, no tengo tanta experiencia—. Él dice siempre tener mucha experiencia. Lo peor no fue eso; lo peor fue cuando remató con una frase terrible para mi orgullo: — ¿Y por lo menos estás seguro de que sea tuyo? Digo, las viejas son “canijas”—. Me quedé callado, sentí un dolor terrible. Casi no podía contener las lágrimas. Blanca no era así, no era del tipo de esas mujeres “canijas” como él pensaba. Era mi Blanca, ella sería incapaz de mentirme. —No, ¡cómo crees! Sí, es mío, estoy seguro. Por un momento reflexioné y pensé: ¿tendrá lógica lo que me pregunta? Por supuesto que no, volví a la cordura. Blanca sería incapaz: ella me ama, o por lo menos me quiere con la suficiente fuerza para no engañarme de esa manera. —¿Hablaste con tus tíos del tema? Sí, hablé con los dos. Cuéntame, pues: ¿cómo quedaron? Mi tío me pidió que hablara contigo, él no tiene intenciones de ayudarme, no me quiere en su casa ¿Y tú tía dijo algo, te defendió o intentó ayudarte? No, en realidad no. Esto no pinta nada bien, nada bien—. Se quejó. —Sí, ya lo sé—. Confirmé. — ¿Los papás de la muchacha ya lo saben? No, hasta ayer no sabían.
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