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			—Analco es un refugio —repite la Nina.

			Las nubes se amontonaron unas con otras, hasta hacer una sola, grande y espesa, como sangre molida. La Nina Ramos era la única que mantenía la calma. Sabía que no era una lluvia ordinaria, ni el viento azul que todas las tardes destensaba las ramas de los árboles. El rumor que desde lejos llegaba fue premonitorio, por lo que ya no puso en tela de juicio lo que sucedía. Dejó de mirar el cielo. Dictó órdenes extrañas. Habló con voz llena de autoridad. Volvió a preguntar por Nacha, y Pomposa le respondió lo mismo. Se fueron a la biblioteca y vieron todo destrozado: estantes vacíos, cuadros tumbados, su escritorio hecho pedazos. Una ventana estaba abierta y la borrasca seguía buscando rincones, rascando con filos grandes, como uñas de animal de monte, mordiendo hasta los entresijos. En otros tiempos, en ese lugar, la Nina Ramos había tomado las decisiones más importantes de su vida. Era su refugio de silencios, el augurio venturoso de sus mejores días. Furiosa, levantó el puño, aún cogiendo su bastón, y ya no tuvo fuerza para golpear a su doncella. Le ordenó atrancar la ventana. En el cuarto de al lado escucharon un lamento ciego que a la Nina le cortó la respiración. Dejó a Pomposa y salió con prisa, como si alguien la estuviera llamando.

			No era posible caminar por las calles. Las piedras estaban fuera de su lugar; el viento era una legión de alas que destapaba socavones en la tierra. Las paredes encaladas, flacas como esqueletos, mostraban un dolor de años. Los patios de las casas estaban atestados de cachivaches que la andanada había arrastrado quién sabe desde dónde. Se podían ver objetos que la gente desconocía, como un timón de barco, un mástil principal con vela y bandera, la parte final de un muelle o un ancla tan pesada como la fuerza de tres hombres. Los relámpagos eran lo único que sonaba más fuerte que las dolencias del temporal. Hacinaron a la gente en albergues improvisados: la escuela, la presidencia municipal o la casa de la Nina Ramos. Parecía que las nubes se movían más abajo que otras veces, iban arriba de sus cabezas como si tuvieran intención de coronarlas y reventaban sobre las hinchazones de la tierra. Desde lejos provenían voces del más allá. Los difuntos insistían en hablar de sus cosas y se hacían una sola boruca con los gritos de los vivos, que aventaban sus pecados, como si fuera un diluvio de arrepentimientos en pleno juicio final.

			Era un viento del tamaño de la noche. Subía muy alto para dejarse caer con peso muerto. El padre Ramberto creyendo que el demonio de sal, como le llamaban a la ventolera, no se atrevería a entrar en la casa de Dios, dejó las puertas abiertas; cuando la alfombra roja del pasillo central quedó pegada en el techo comprendió que esos desatinos de la naturaleza iban más allá de cualquier fuerza terrenal. Buscó en el Viejo Testamento, sin encontrar respuesta. De momento no quiso leer el libro del Apocalipsis y cerró la Biblia de golpe. Se restregó los cabellos encanecidos al recordar a su madre tal como la había visto la última vez, a punto de comulgar. De su sotana sacó una pequeña botella de metal para llevársela a la boca. Murmuró lo que pudieron haber sido plegarias. De nuevo abrió la Biblia y la voz de san Juan se le reveló como si estuviera dictándole las siete cartas. En la tercera, dirigida a la iglesia de Pérgamo, alcanzó a leer: Conozco dónde moras, dónde está el trono de Satán… y cayó de rodillas ante la imagen de un Cristo que tenía los ojos cerrados. Había encontrado la respuesta, pero se negaba a creer que el Dios de sus oraciones se estuviera ensañando con él y los suyos, que esto fuera el principio del fin del mundo. Al segundo día cerró la iglesia, después de salmos y bendiciones, de oficiar misas interminables y orar a pies descalzos. El piso de madera comenzó a reventarse. Adentro montó guardia un grupo de beatas invencibles; agazapadas, se atrincheraron entre las bancas y apretaban los ojos al oír la andanada de aullidos que combatían con su canto agudo. Al cabo de un rato dirimieron posiciones y se turnaron en grupos para rezar el rosario y mantener encendidos los cirios. Hubo que vestir a san Pedro y demás santos con ropas de hombre. Fueron ellos los primeros en quedar desnudos con el vendaval. El cura Ramberto las dejó hacer su voluntad y, previniendo una mayor desgracia, guardó el oro bajo llave, una custodia gigante hecha con el marfil de trescientos elefantes, el arca eucarística y una cruz procesal sólo utilizada en las fiestas del santo patrono. En sus ojos revivió la angustia al no saber qué hacer con su colección de cálices.

			La gente acudió con la Nina en busca de respuestas. Llegaban mujeres llorosas, niños flacos abrazados por hombres acobardados. Caían sin voluntad a los pies de la señora, querían ser otra vez los ahijados comprometidos. Decían que An había vuelto cargado con una venganza infinita. La Nina Ramos salió a la calle y se sorprendió al ver a su pueblo empequeñecido, como lo recordaba en los tiempos de su juventud.

			Por aquellos años, Analco era un pueblo de una docena de calles, una plaza de armas sin kiosco y una imponente iglesia construida por la orden de los dominicos en los tiempos en que Martín Cortés quería ser virrey de la Nueva España. La casa de la Nina Ramos estaba en el centro del pueblo, enfrente de la parroquia, y ambas competían en tamaño. Era una casona colonial con seis patios interiores y un huerto de naranjos. Analco estaba en la región más intrincada de la Sierra Madre, donde el viento le hacía camino al sol para llegar a todos los lugares. Sus fundadores creyeron que sería una ruta de nuevos pobladores, paso obligado para el comercio. Sin embargo, después de dos siglos sólo había triplicado sus calles y construido un portal de cantera barroca. Con el tiempo se dieron cuenta de que ahí no llegaba nadie, sólo los indios huicholes de alrededor y los hombres de la barranca. En los días más salvajes de la primavera, los más atrevidos asaltaban el rancho de Santa Teresa para robarse a las mujeres y luego buscar la bendición del señor cura. Pero como a veces transcurrían años sin tener autoridad eclesiástica ni civil y como la Nina Ramos era la dueña de todo aquello, iban a buscarla para recibir su aprobación. Su propiedad fue tan vasta que corría desde la barranca de San Pedro, la Sierra Madre, la región de Los Altos hasta sus límites con el Bajío. Si los nuevos matrimonios le pedían a la Nina Ramos que fuera la madrina de bautizo de sus hijos, ella les concedía un pedazo de tierra para sus casas y una parcela para sembrar. Así, la costumbre que fuera primero por conveniencia, se hizo tradición con el correr de los años.

			La Nina Ramos era la única mujer que había bailado con dos emperadores el mismo vals, en el mismo castillo, pero en diferente época: del brazo de Agustín I, y como dama de la corte de la emperatriz Carlota se sumergió en la profundidad azul de los ojos de Maximiliano de Habsburgo. Nadie podría asegurar, pero tampoco desmentir, la historia de las sábanas de algodón egipcio, traídas especialmente para que durmiera el general Agustín de Iturbide, cuando rumbo a la capital, comandando el Ejército Trigarante, pernoctó unas noches en Analco. Fue la inteligencia e ingenio, más que la belleza de la joven señora, lo que cautivó al futuro emperador. Dos noches descansó sus sienes en el frondoso pecho de la Nina. La señora hablaba de él con tanta familiaridad que, a veces, traicionada por los recuerdos, a media conversación guardaba silencio, como si un viejo dolor le brincara otra vez en los ojos. Nadie recordaba quiénes fueron los padres de la Nina y hasta habían olvidado el nombre del coronel con quien estuvo comprometida y a punto de casarse. Algunos decían que ella había abierto los doce túneles en la montaña para llegar a esta barranca y trazado las calles del pueblo. Virginia era su nombre de pila, y a pesar de no tener hijos, todos la veían como a una madre y se dejaban querer como si lo fueran. Aunque alguna vez Nacha mencionó de soslayo que la Nina había parido un varón, nacido por los pies, hermoso como el deseo, y que su descendencia se encontraba ahora a lo largo y ancho de la barranca de San Pedro.

			Como la ruta de Analco nunca se incluyó en la cartografía nacional, la Nina Ramos sentenció que quien llegara allí lo haría por voluntad del destino. Un día de marzo, al año siguiente en que se firmaron los acuerdos de independencia con la Madre Patria, llegó buscando refugio don Alonso de Alvarado, español realista que huía de la persecución que se encarnizó contra los extranjeros. La Nina Ramos lo dejó quedarse con un mínimo de condiciones. Fidela, su mujer, que se presentó como la viuda Fidela, en cuanto vio la enorme iglesia en el centro del pueblo, dijo que ahí sería enterrada, junto a los restos de su primer marido. Y para que no quedara duda de su viudez, cargaba los restos de éste en un elegante baúl. Don Alonso de Alvarado la había conocido por los tiempos en que servía al virrey Apodaca. Fidela se decía mujer de un solo hombre; por eso presumía de su viudez, y desde su noche de bodas durmieron en camas separadas. “Antes muerta a que me ponga una mano encima”, le repetía en noches de forcejeo. No los había unido el amor ni la desgracia, sino el interés. Cuando quedó viuda, Fidela contaba su riqueza entre dos continentes. Terminada la vigilia del luto, su notario le pidió matrimonio y la señora le respondió que jamás se volvería a casar, mucho menos a desnudarse frente a otro hombre. Don Alonso de Alvarado insistió. En tres ocasiones le propuso matrimonio, prometiéndole que sólo sería un formulismo para la salvaguarda de sus bienes; le aseguró que de buena fuente sabía que ya estaban adscritos en las listas de requisa de la iglesia. La mujer aceptó con la condición de guardar su viudez y respetar la memoria de su difunto marido. Don Alonso se convenció de que la castidad iba en serio cuando por enésima vez se le echó encima y la viuda Fidela, dos veces más ancha que él, asfixió tanto su entrepierna que le dejó amoratada la última voluntad de amor que le quedaba. Cuando llegaron a Analco llevaban más de quince años juntos, y el español se consolaba con una burrita que llegó con ellos y que sólo él montaba.

			Por su lugar estratégico, la Nina les dio un terreno frente a la plaza y en menos de un año levantaron una casa de muros muy altos, con troneras en la parte superior, la cual se convertiría en la más segura del pueblo. Su fachada cubierta de piedra volcánica roja daba la impresión de una muralla impenetrable. Don Alonso la había hecho construir así para guarecerse de sus enemigos. Al atardecer recorría la azotea cargando un arcabuz taraceado de manufactura francesa, gritaba improperios y daba órdenes a un batallón imaginario. Por las noches, el miedo a que lo sorprendieran dormido hacía que Jonás, su esclavo negro, durmiera en la puerta de su habitación con un cuchillo largo y domesticado. El hombre era mudo, porque otro amo le había cortado la lengua siendo un niño. Don Alonso de Alvarado lo compró en los muelles de Veracruz, recién desembarcado de Santo Domingo, un sábado que fue a pagar un par de bueyes y unas gallinas negras de Guinea, pues le habían dicho que éstas daban muy buenos huevos en la pascua. Cuando se enojaba con él, le reclamaba el doble precio que le había costado por su condición de mudo. La Nina Ramos había hecho una concesión especial a don Alonso para que lo conservara a su servicio, luego de explicarle a Jonás que podía marcharse si quería, porque era libre. El hombre les hizo entender su destino de esclavo al quedarse de pie, inmóvil, cruzado de brazos al lado de su amo, con la mirada perdida en el infinito y los ojos náufragos. Entonces la Nina les pidió que lo vistieran, pues era impropio andar descamisado y en calzones por todo el pueblo. Jonás, que hasta ese día había andado con el torso oxidado bajo el sol, vistió una casaca de gastado terciopelo rojo con bordados de seda en los puños y peluca blanca de coleta. Fue luego de la muerte de su amo y de la viuda Fidela, cuando hizo vida de hombre libre y se casó con Fidelidad, doncella de la Nina. Moriría de muerte natural tocando el arpa que le enseñó a rasgar un fraile dominico, quien nunca pudo cambiarle sus collares de cuentas por una cruz de oro.

			El viejo español pronto se aficionó a los dados y al mezcal que destilaba Vicente Rojas en la fábrica La Rojeña, —misma que nunca le tocó en herencia a su bisnieto, don Belisario—. Desde el mediodía se juntaban los Barones de la barranca, como les nombraba el gachupín, a beber vino mezcal y presumir sus hazañas. Don Alonso siempre era el centro de atención; sus historias eran de antología, con mentiras tan verídicas que dejaban a todos con la boca abierta. Una temporada de caza, don Alonso se vio rodeado por indios salvajes, caníbales de la selva Lacandona. Sin poder huir y con sólo una carga en su mosquete, le dobló el cañón con la rodilla hasta dejarlo en forma de U, y con un sólo disparo la pólvora alcanzó a dar la vuelta matando a todos sus captores. Otro día les platicó el asalto a su casa. Dos noches antes de dejar la capital, imposibilitado de llegar a su cuarto de armas y viéndose solo con un cuchillo de matancero, se enfrentó a docenas de soldados insurgentes. Fueron tantos los que mató y tal el desgaste de su arma, que justo al amanecer los últimos salieron corriendo y don Alonso, apenas con un rasguño en el brazo, miró su cuchillo que, según sus palabras, se había gastado hasta convertirse en una navaja ni siquiera buena para cortar callos. También presumía de tener el caballo más veloz de toda la Nueva España. Así lo comprobó la tarde venturosa que logró escapar a todo galope de sus enemigos, en una de sus múltiples batallas. Llevándoles la delantera a las descargas de fusil y cuarteando el caballo por ambos costados, se dio cuenta, al llegar a buen resguardo, de que el fuego contrario sólo había chamuscado la cola del animal. Los hombres que se reunían alrededor de una improvisada mesa de tablones, escuchaban atentos las historias que el viejo andaluz contaba con fuertes movimientos histriónicos; antes de comenzar les preguntaba si preferían la versión corta o larga, pero sin dejar que le respondieran, contestaba: “Voy a contaros la corta, es la que mejor recuerdo”. La historia se escurría durante toda la tarde, entre distintas voces y manotazos del narrador.

			Don Alonso de Alvarado aún vestía casaca de terciopelo con bordados entorchados de seda y oro, sombrero de tres picos y corbatín con chorrera de holanes. Ni siquiera con la pérdida de su pierna izquierda se acostumbró al uso de pantalones largos; hasta el día de su muerte los llevó con medias blancas. Jamás atendió el consejo de usar huaraches de vez en cuando y no los zapatos de tacón que le apretaban la pisada; la uña del dedo gordo se le encarnó y tuvieron que sacársela a tirones. Días después, cuando el pie se le convirtió en una llaga viva, por fin se dejó atender por la curandera del pueblo. La mujer, en su lengua de india, dijo que le había caído gangrena: o cortaba su pie o le tomaba medidas para que le fueran tejiendo su petate. La Nina Ramos les tradujo lo que Refugio Palomera murmuró. Don Alonso de Alvarado se negó rotundamente. Otra vez gritó los nombres de sus enemigos y aseguró que habían planeado una emboscada, que a él lo enterrarían entero. La viuda Fidela tuvo que decidir. Semanas más tarde, el esclavo Jonás tenía un nuevo trabajo: empujar la silla de ruedas de su amo. El viejo cargaba su pie izquierdo en el regazo, metido en un vitrolero de los que se usan para los chiles en vinagre; la extremidad flotaba en una fórmula de alcoholes y fermentos. El carácter se le agrió, se hizo arisco y reservado, pero siguió visitando las cavas de La Rojeña. Ya entrado en copas volvía a ser el mismo de antes y contaba sus historias. La más reciente era la pérdida de su pierna, a veces en un campo de batalla; otras, por la tarascada de una fiera al atravesar los límites humanos del África. Al escuchar las campanas de la bendición, sus amigos se turnaban la vigilancia desde la puerta. En cualquier momento podía llegar la viuda Fidela, repartir tortazos y llevarse a su marido casi de las orejas. “Ahí viene la viuda, ahí viene la viuda”, se pasaba la voz desde el centinela hasta el interior de la cava y don Alonso de Alvarado más tardaba en esconderse que su mujer en encontrarlo, siempre acompañada del esclavo negro. A veces se lo llevaban en la misma silla de ruedas y, cuando se ponía impertinente, la viuda había autorizado a Jonás para que lo sacara cargando del lugar. “¡Dejadme disfrutar!”, gritaba don Alonso, entre improperios acuñados en su país, que a los barranqueños les parecían más cómicos que ofensivos.

			Al morir la viuda Fidela, un año después que su marido, su casa se guardó para los olores propios del encierro. Con muchos años de abandono, la humedad y la hiedra treparon sus paredes. Fue hasta los primeros años del nuevo siglo, cuando la Nina Ramos se la cedió al doctor Leonardo Ralla, eminente médico y biólogo que en Analco haría florecer la ciencia y multiplicaría las maravillas de la región. Leonardo Ralla presumía, con cierta modestia, haber sido alumno del científico Pasteur. Por casualidad llegó a la barranca un día en que su caballo se desembocó y corrió sin detenerse lo que pudieron haber sido tres días y tres noches continuas. El doctor se aferró a la crin y se dejó llevar con los ojos cerrados. Cuando los abrió, mayúscula fue su sorpresa al encontrarse con el Cápora, mayoral de la Nina, que en su visita por las huertas se dio cuenta de que los nuevos injertos estaban destruidos. Era un domingo de resurrección. Amanecía. Por fin Leonardo Ralla desmontó y vio al otro desenfundar un enorme machete y amenazarlo con palabras tan fuera de su cotidianidad que el doctor sólo atinó a presentarse con un fuerte apretón de manos. El Cápora tenía suficientes motivos para matarlo, según le dijo con voz pausada. Sin embargo, le extrañó tanto su presencia que le preguntó cómo había cruzado el río Santiago. El doctor no supo qué contestar porque en su trayecto alucinado no había tenido que burlar ninguna frontera de agua.

			Ya en presencia de la Nina, el doctor intuyó de inmediato que esa mujer de voz precisa era la máxima autoridad en la región. La biblioteca estaba decorada con gusto afrancesado, con techos de mampostería barroca y ventanas que iban casi de piso a techo. El doctor Leonardo Ralla descubrió una reserva de tiempo en su mirada y la enfrentó con tanta delicadeza que a la señora le vinieron recuerdos de otra época. Antes de que la señora le ofreciera una silla, el doctor le preguntó por un baño donde poder asearse; la Nina lo dejó salir ya sin la vigilancia del Cápora. Fue a las letrinas que estaban más allá del huerto de Los Naranjos. Se lavó. Volvió a fajarse y regresó a la biblioteca. “Fue como si mi caballo supiera los atajos para llegar a este lugar. Vengo de la capital”, le dijo. Entonces la señora le preguntó por las revueltas que se habían suscitado y por el nuevo presidente que gobernaba al país. Le pidió que la pusiera al corriente de lo que allí estaba sucediendo. Leonardo Ralla le relató con detalle los primeros brotes de violencia, la huida del dictador. “No me gusta el término que le da al general Porfirio Díaz. En todo caso debería llamarlo el buen dictador”, interrumpió la Nina. Horas de charla fueron transcurriendo hasta que la conversación concluyó en formulaciones de fragancias y otros augurios. La Nina le prometió toda clase de facilidades y lo conminó a quedarse.

			Tardó más de un mes en descombrar la casa de la viuda Fidela. Mandó traer a su esposa de la capital y sus aperos de trabajo. En grandes petacas con doble candado llegaron a lomo de burro sus extravagantes enseres que sólo podían servir para la tortura: pinzas enormes y dentadas, cuchillas pequeñas pero con tanto filo que atravesaban la carne al menor roce, enormes bandejas de acero, telas que al mojarse endurecían como piedra, e infinidad de frascos con líquidos extraños y penetrantes aromas. Decía el doctor que algunos servían como ungüento para revelar el alma. Antes de cumplirse un mes de su llegada, hizo un censo sanitario de la población. Casa por casa recorrió las calles del pueblo y dio a beber a niños y adultos tres gotas de un líquido amargo e incoloro que, según él, prevenía contra la fiebre amarilla, el tifo, la tuberculosis y hasta la peste del insomnio. La Nina Ramos fue la primera en tomar la vacuna, en la misa del domingo. Aun así las habladurías no se hicieron esperar. Decían que desataría los demonios de la carne, que no era bueno verse a solas con el doctor. Muchos de esos pretextos los inventaba Nacha, contradiciendo las palabras de bienaventuranza de Pomposa, doncella de la Nina. “Con ese hombre han llegado la fatalidad y el mal agüero a Analco”, sentenció la yerbera. Luego se hacía la distraída cuando la señora le preguntaba de dónde provenía tanta maledicencia de la gente. Hasta que el viernes primero de agosto, la Nina Ramos aplacó los chismes en la voz del padre Ramberto, que desde el púlpito desmanteló cualquier circunstancia que pusiera en peligro a Leonardo Ralla y a su mujer, quien no aceptaba del todo vivir en esa barranca y dejar su vida citadina, sus amistades del country club y los bailes de beneficencia. Desde su llegada notó que las mujeres usaban vestidos de otra época, parecidos a los que recordaba haber visto en el ropero de su abuela. Fue en un desayuno en casa de la Nina Ramos, el Día de los Fieles Difuntos, cuando la señora felicitó al doctor por el embarazo de su esposa. “Pero si en más de diez años de matrimonio no ha podido quedar encinta; además, Lucrecia ya no está en edad”, respondió él con sorpresa. En ese momento también Pomposa se alegró con la noticia y él la confirmó apenas regresó a su casa. Su mujer le dijo, contrariada, que volvía a creer en los milagros.

			Leonardo Ralla acondicionó en el convento, bajo el cuidado de las monjas descalzas, un dispensario médico. La orden religiosa era gobernada por sor Petronila y bajo su mando tenía a doce monjas que, por alguna extraña coincidencia, llevaban los nombres en femenino de los doce apóstoles. El convento se convirtió en un centro de investigación y estudio. El espacio del segundo patio y la casta virtud de la huerta fueron el lugar ideal para sus nuevos cultivos y experiencias transgénicas. En la atalaya que despuntaba hacia el oriente se adaptó un observatorio crepuscular en el que sor Judas se ilusionaba con mirar las estrellas. Rápidamente Judas se distinguió por su estricta disciplina y su apego a la lógica para la solución de todos los problemas. De no ser porque vestía su hábito azul y blanco de la orden, cualquiera podría pensar que sor Judas estaba segura de que el hombre había nacido de la unión de unos catetos y que las plantas germinaban de una raíz cuadrada. Todas sus explicaciones eran a través de números y como era hábil para las aplicaciones aritméticas, en sus ratos de ocio resolvía con mano dura los libros contables. Su vida era la astronomía, por lo que fue una justificada consejera en la exploración del firmamento. Sor Judas había llegado a Analco para cumplir una condena de clausura que no duró más de tres años, después del escándalo que armó en la capital, cuando sus cálculos adivinaron el paso del cometa Halley; ella aseguraba que haría una colisión tan fuerte con la Tierra que desprendería la península de Yucatán. El señor arzobispo escuchó el disparate como una herejía, y conociendo los métodos de limpieza espiritual de sor Petronila, puso santo remedio. Judas completó penitencias de ayuno en la oscuridad, se sobrepuso a pruebas de fe y juró, en vano, que jamás volvería a mirar las estrellas. Fue hasta que llegó el doctor Leonardo Ralla y supo del asunto, que éste intervino con la Nina Ramos para liberarla de toda culpa. En la primera conversación que sostuvieron, sor Judas tenía una sola pregunta que la había atormentado durante los últimos años, más aún que el encierro: en qué había fallado para que el impacto no se suscitara como había pronosticado. “Porque ha de saber, doctor, que a estas alturas ya no creo en milagros”, le dijo. “Un punto fuera de lugar invirtió las coordenadas”, contestó él. Después de ese día, volvió su mirada al horizonte del cielo y en sus observaciones diarias dedujo que la superficie lunar era una extraña especie de arena volcánica comparable con la era cuaternaria, en antigüedad y pureza; también supo, con una certeza que el doctor Leonardo Ralla sólo había descubierto en los libros del padre de la física, que un día lunar duraba lo que veintiocho amaneceres en la tierra. Entre los dos pusieron nombres a los cráteres y montañas, clasificaron las manchas, a las que les encontraron caracteres mitológicos, y hasta resolvieron el cultivo de la tierra a través de las corrientes de chorro.

			Fue en el observatorio del convento, una noche de luna nueva, cuando el doctor Leonardo Ralla comprobó su teoría Anima lux. Sor Judas lo estaba asistiendo en el momento de revelársele la hipótesis que años después iba a ser fundamental para su sistema Umbra quirúrgico. De cualquier manera, la visión científica del doctor nunca fue aprobada por sor Petronila, lo que ocasionó más de un enfrentamiento. La superiora no estaba conforme de tener en el convento la visita diaria de un hombre y convertir su huerta en tierra de cultivo para flores carnívoras, según decía. La situación llegó a su máximo deterioro cuando la Nina Ramos convenció al padre Ramberto para que diera la autorización de instalar un dispensario médico en el segundo piso, y lo convirtieron en un lugar donde la gente llegaba para sanar. En los más de diez años que operó, no se asentó ningún muerto en sus libros de registro. La monja prior lo discutió hasta el cansancio con la Nina y revivió otra vez el asunto que la señora tenía más que enterrado: la monja desertora que una noche huyó con hábito y todo en compañía del padre Donato Godínez. Sor Petronila se escudaba en las tentaciones que el diablo acomoda en los entresijos de los hombres, no ponía en duda la santidad de ninguna de sus subordinadas, pero aseguraba que el doctor Leonardo Ralla contrariaba los designios del Señor.

			En toda la barranca no se conocían flores mejor cultivadas ni más hermosas que las del jardín del convento, donde sacaban a pasear a sor Matea, la monja más vieja de la orden. En julio y sus días de lluvia se le veía poco; por la flebitis de sus piernas el doctor Leonardo Ralla la mantenía en reposo absoluto. Siendo la única sobreviviente de quienes habían fundado el convento, era la única persona que conoció a la Nina Ramos por las fechas del Segundo Imperio. Hablaba en murmullos y tergiversaba recuerdos. Todas sabían que algo de verdad había en sus palabras, sobre todo la Nina, que era la primera en preocuparse por esos recuerdos. “Huye, tú que aún puedes”, le decía Matea a la hermana que cuidaba de ella y quien fue la última en ingresar al convento. Juana llegó siendo niña, tirada del brazo por Pomposa. Esa tarde, desde la torre del campanario, sor Tadea divisó a la Nina Ramos y tocó un misterio en la campana que sólo utilizaba para anunciar la visita de la señora, bajó a toda carrera el caracol de la escalera y le avisó a la madre celadora que algo no andaba bien. Faltaban pocos minutos para el rosario de las siete. La superiora suspendió el servicio y recibió a la Nina Ramos en la dirección. La madrina se arrellanó en un sillón y, antes de dejarla hablar, sor Petronila preguntó de quién era la criatura que Pomposa llevaba de la mano.

			—La niña es huérfana y andaba rodando de mano en mano por la calle Del Rey —dijo la señora, y continuó—: el Cápora la recogió anoche, cuando salía del burdel.

			—¡Santo Dios! Personalmente me encargaré de rescatar su alma —exclamó la monja.

			Años después, la niña profesaría con el nombre de Juana, tendría bajo su cuidado a sor Matea, sería ayudanta en el dispensario del doctor Leonardo Ralla, guía espiritual de su hija Dolores y, por azares del destino, casi una santa.

			Nadie esperaba la sorpresa de un mal parto en la casa del doctor Leonardo Ralla. El embarazo de su esposa había sido difícil, pero gracias a sus cuidados extremos y, según él, al aire de esta barranca que olía a cobre y tierra mojada, no tuvo un tercer aborto. Sin embargo, doña Lucrecia guardó cama casi todo el periodo y se desentendió de cualquier asunto de su casa. Hasta que el martes dos de mayo, pasado el mediodía, un accidente que de momento se pensó fatal, obligó a la familia a cambiar sus planes de viaje. El alumbramiento no debía suceder en Analco. Doña Lucrecia estaba en el séptimo mes de embarazo y a una semana de volver a la capital. Pero por una distracción sin motivo sufrió una caída en el cuarto de baño y su vientre abultado se estrelló como cascarón contra la porcelana de la bañera.

			Doña Lucrecia jamás perdonó a su esposo el no haber sido él quien estuviera con ella esa mañana, sino Nacha, la partera, porque la Nina Ramos lo había mandado a las huertas de mango a controlar una disentería mansa entre los barranqueños. Doña Lucrecia apenas tuvo fuerza para llegar a su cama. Cuando le avisaron a la Nina Ramos, la señora ya se estaba alistando para visitar la casa del doctor. Mandó buscar al padre Ramberto y el cura ordenó repicar las campanas de la parroquia.

			—Yo le dije al doctor que ya no era conveniente viajar a la capital —le comentó la Nina al señor cura antes de salir de su casa.

			—Lo que temía usted era que después no quisieran volver —objetó el padre Ramberto.

			Y en efecto, durante todo el embarazo de doña Lucrecia, la Nina Ramos había intentado persuadir al doctor Leonardo Ralla para que el parto no sucediera fuera de sus tierras. La Nina no le respondió al cura y apresuró a Pomposa para que trajera la sombrilla.

			Una hora más tarde, Leonardo Ralla, desde el zaguán de la entrada escuchó los lamentos de su mujer reventados en las vigas. Había un calor líquido en el ambiente. La tensión se cortaba con el sonido de las espuelas, tropezaba con miradas que agachaban la cara, con cuerpos sin rostros que lo urgían a llegar. Vio a su esposa entre almohadones, con una mirada de desamparo que lo hizo precipitarse a su lado. Durante los siete meses que duró el embarazo, doña Lucrecia se quejó de una constante opresión en el pecho, su respiración fue acelerada y corta, decía que sentía al bebé colgado de sus pulmones. Le molestaba el olor de su casa, los suspiros de ácido y arsénico del laboratorio. Vivió una constante alucinación de malos augurios y de espíritus desencarnados al acecho de recuerdos.

			El parto no tuvo complicación alguna, porque al menor crepúsculo de dolor, doña Lucrecia consintió en tomarse un influjo de semillas que le dio la yerbera para que aflojara el cuerpo. Poco a poco Nacha comenzó a dejar de escuchar los gritos de la parturienta, y se abandonó al trance involuntario de su oficio que, en ocasiones como ésta, la hacían revivir sueños premonitorios. Recordó que su nacimiento había sido el único que había atendido, personalmente, la Nina Ramos. Volvieron sus recuerdos al lado de la madrina, su voz reveladora de secretos, de grandes promesas, hasta que el llanto azorado de la criatura la volvió en sí y se sorprendió al tener en sus brazos a una niña sin color en la piel. Se sintió exhausta y de inmediato se la pasó a doña Lucrecia. Al verla, Leonardo Ralla descubrió una mirada de ángel en sus ojos azules y se sintió deslumbrado por la luz de sus cabellos blancos; el recuerdo de su primer amor le saltó a los ojos, pero no se dejó amedrentar. A doña Lucrecia, que estaba inmersa en una nube de caos, se le revolvía la mirada en imágenes delirantes. Le gritó al doctor que apartara a la niña de su vista, que era un castigo de Dios por haberlo seguido a esa tierra sin caminos. Gritó que Nacha era bruja, que seguramente había conspirado con las sombras. Repetía los nombres de sus asesinos, entre ellos el de la Nina Ramos, porque aseguraba que estaba muerta en vida, e insistía en que la niña era albina por castigo de Dios, pero en el fondo sabía que era por su culpa: que la maldición de Magdalena, su hermana, la perseguiría hasta el fin de sus días. Sin esperar más, el doctor salió al corredor con su hija en brazos y de inmediato recibió la bendición del padre Ramberto. La Nina Ramos se convenció de haber presenciado el advenimiento de una santa.

			El mercado fue un bullicio ensordecedor. Nadie recordaba otro año con mejores cosechas ni frutas tan abundantes que lloraban su jugo al primer apretón. A partir de entonces cosas extrañas comenzaron a suceder en la barranca de San Pedro. Pomposa corroboraba estas versiones, muchas de las cuales salían de la casa de la Nina Ramos. La doncella decía que no eran extrañas coincidencias, que abrieran los ojos para ver los milagros que pronto se manifestarían. El padre Ramberto los quiso documentar para presentarlos como férrea prueba ante la junta de arzobispos en la capital. Pronto se corrió la voz que atribuía a la criatura el poder divino de la sanación. Decían que esta niña había sido tocada por la mano de Dios y el adelanto del parto era un presagio de amor. “El Señor quiso que naciera en Analco, que su madre no se fuera a parir a la capital”, repetían por todo el pueblo. Dolores, como ya le nombraban, era la encarnación del silencio. La cubrían con frazadas de fino algodón hechas especialmente para ella. No fue necesario que el doctor regresara a la barranca a seguir con el tratamiento para la disentería. Los enfermos sanaron sin saber a ciencia cierta si se debía a los nuevos medicamentos que les dio a beber o si fue el nacimiento prematuro de Dolores lo que los salvaría de la mortandad. De cualquier modo, la gente se agolpó afuera de su casa. Todos querían ver su luz. Llegaban en caravanas incansables desde el otro lado del río, los indios devotos le dejaban ofrendas, subían de la barranca hombres desesperados con sus ilusiones a rastras, y los niños creían ver en Dolores al ángel de la guarda del que tanto les contaban en el catecismo. Un lazo humano y apretado rodeó tres veces la casa del doctor. De día y de noche guardaban su lugar sin que nadie ni nada los hiciera moverse. Al tercer día, aquello se convirtió en un mercado; había quienes gritaban suertes de feria y otros que juraban sobre la cruz de sus dedos haber visto a la pequeña salir por la puerta sin siquiera abrir el portón. “¿Ya vieron las nubes?”, gritó alguien y señaló al cielo. “Es la niña que se manifiesta”, aseguró otra voz. Una tormenta de relámpagos precedió a un desplome de agua, ocasionando que la marabunta de gente quisiera entrar a la fuerza para apropiarse de un milagro. La Nina Ramos mandó al Cápora a poner orden y el mayoral acabó junto con el doctor Leonardo Ralla defendiendo la casa desde las troneras. Ni el padre Ramberto con su montón de sermones pudo combatir el destino de un pueblo en búsqueda de respuestas. Fue hasta que la Nina Ramos tomó cartas en el asunto, que puso remedio a tanta frustración. Se presentó con Pomposa y en medio del aguacero entraron a la casa de los Ralla. Al cabo de un rato salió con Dolores en los brazos y la gente se fue detrás de ellas, en silencio.

		


		
			2

			Sentada en su poltrona, la Nina Ramos se reflejó en su retrato que descansaba en la mesita de noche. Hacía más de veinte años le habían hecho el daguerrotipo que envejecía junto con ella. Estaba gastado y su gesto ya no parecía eterno; sin embargo, sus ojos aún conservaban esa luz propia que había iluminado la conciencia de tantos hombres. El coraje tembló en sus párpados al sentir el dolor de una madre que criaba entenados. Recordó el pasado miércoles de ceniza y se vio de nuevo en el altar de la parroquia, hablando una y otra vez, mientras Pomposa repetía sus palabras con gritos ensordecedores. Ese día, las manecillas del reloj del templo se juntaron en una sola. Prócoro, el campanero, se colgaba de la cuerda, mientras el padre Ramberto repetía a una fila interminable de fieles la sentencia: “Polvo eres y en polvo te convertirás”, mientras les dejaba en la frente una mancha de tizne. Tres monjas lo asistían y el coro de niñas del catecismo interrumpía esos instantes, cuando un viento de sueño comenzó a colarse en cada espacio. Pequeños círculos de arena se remolineaban en los pies de la gente. Era un escalofrío premonitorio. El padre Ramberto, celebrando por enésima vez el sacramento de imprimir ceniza, levantó su diestra, pero ese soplo rebelde lo dejó sin polvo en los dedos. La Nina Ramos no le dio importancia. El cura volvió a introducirlos en la urna y antes de tocar la frente de la señora, se quedó, una vez más, sin nada. El tercer intento le dejó apenas una mancha de tizne, pero el simún enrarecido y tenaz borró todo indicio de polvo. La Nina se tambaleó, como si alguien la hubiera empujado, y escuchó una voz que en secreto la llamó por su nombre. Miró a su alrededor, se cogió fuerte de Dolores y con sólo una mirada tuvo a Pomposa a su lado. La doncella supo que sería un día largo.

			Las campanas estaban mudas. Prócoro, arrastrando su pierna izquierda por una fractura que tuvo al nacer y que soldó al revés, apresurado se abrió paso entre la gente para llegar hasta el altar. El padre Ramberto lo urgió a que subiera a revisar el campanario y le dijo a la Nina Ramos que algo no andaba bien. Escucharon al viento desgarrarse como entre dientes de metal y estirarse a lo largo de la iglesia, hasta sentir la tensión de sus amarres. La gente, despavorida, echó a correr, mientras el padre Ramberto gritaba arrebatos entre los ahogos de la incertidumbre. Dejó a la Nina Ramos de pie en el altar y trató de abrirse paso entre la turba. Antes de llegar a la puerta escuchó un grito largo; un golpe seco y otros sonidos extraños lo invadieron. Cayó de bruces entre la gente. Se arrastró a la puerta y lo que vio no le gustó nada. Al incorporarse distinguió a Prócoro en el suelo, muerto, como si la campana lo hubiera arrojado al vacío. El padre Ramberto levantó la mirada intentando descubrir algo y vio las sogas del campanario que oscilaban sobre la pared como serpientes que suben o bajan. En ese preciso momento, la Nina Ramos supo que ya era demasiado tarde, habían caído en una trampa.

			Casi un año después del nacimiento de la hija del doctor Leonardo Ralla, el padre Ramberto hacía los preparativos para un bautizo extraordinario. Entraba la primavera. Desde una semana antes habían comenzado a decorar la iglesia con lujo de colores nuevos. Abrillantaron el oro de la mampostería, pulieron la madera del piso y a puerta cerrada hicieron ensayo de alabanzas. Por último, el cura hizo un reconocimiento de campanas en plena tarde. Ese domingo la adornaron con flores primogénitas y colgaron pendones de terciopelo púrpura. Desde temprano la calle de Los Naranjos se abarrotó de curiosos, querían ver a su madrina. En los meses anteriores, la señora había vivido encerrada en su casa, dispuesta a cuidar de Dolores. Su creencia indisoluble de que se estaban cumpliendo sus anhelos, hacía que la bañara en agua bendita, la recostara en una especie de altar y le insistiera al padre Ramberto para que cada día fuera documentado, como una prueba de santidad. “En su momento”, le dijo, “nos presentaremos en Roma con milagros y todo, ya verá”. Le pidió a sor Judas que hiciera la carta astral de la recién nacida. La monja tardó varios meses en descifrarla y otro tanto en salir del asombro. Designó a Carmen Rojas como nodriza y mandó abrir un paso restringido en la tapia que dividía ambas casas.

			Al filo del mediodía el Cápora y dos de sus hombres abrieron el portón de la casa grande. El sol volvió a dibujar un semicírculo de luz en el piso del zaguán. Entraron un par de golondrinas y, salidos de Dios sabe dónde, un asno, un cerdo rosado, una vaca con ubres hinchadas, perros y gallinas. La gente no se atrevió a cruzar el umbral, ni a preguntarle al Cápora por la madrina, hasta que apareció Pomposa con una mirada de triunfo; todos se callaron. De no haber sido por unas nubes transatlánticas que proyectaron su sombra cuando la Nina Ramos salió con Dolores en los brazos, la doncella hubiera jurado que el mundo se detuvo por un instante. Los hombres se descubrieron la cabeza, un corrillo de vivas y aplausos las recibió y entonces la señora los invitó a que la acompañaran al templo.

			La alfombra roja estaba tendida desde el atrio y el coro de la iglesia en su versión más nutrida: cuarenta niñas las recibieron con un canto de lisonja celestial. En el altar las esperaba el doctor Leonardo Ralla y su esposa. El padre Ramberto recibió a la niña y se dilató más de lo convenido en el sermón, repitiendo de memoria un extracto del Génesis. Enumeró milagros y proezas hasta que por fin dijo: “Yo te bautizo con el nombre de Rosario Carmen María Dolores, según lo manda la Iglesia Católica, Apostólica y Romana. Te exhorto a vivir bajo los diez mandamientos, ahora que eres hija del verbo que se hizo carne, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti”.

			Doña Lucrecia se opuso de todas las maneras posibles a que la Nina Ramos fuera quien sostuviera a su hija en la pila bautismal. “Me niego a emparentar con esa bruja”, le repetía al doctor al acercarse la fecha. Dejó de comer por varios días, hasta que las fuerzas la abandonaron y se tiró en la cama a repetir que pronto moriría. Mandó clausurar las ventanas y no le importó que su esposo decidiera mudarse de habitación. Por insistencia del padre Ramberto estuvo presente en el bautizo, pero al volver a su casa se encerró, y desde esa tarde argumentó enfermedades para no salir de su pieza durante varias semanas. Planeaba viajes al extranjero y escribía cartas a parientes de los que no recibía respuesta, porque en el remitente ponía alguna dirección ficticia de París o de San Remo. Les contaba que el próximo mes serían huéspedes del káiser Guillermo en su castillo veraniego del Rhin. Nunca estaba disponible para nadie y a sus doncellas las hacía anunciarse con nombre de abolengo. Desde su embarazo, ella misma comenzó a llamar Dolores a su hija; lo repetía a los sirvientes de su casa, lo ratificaba en cartas a su madre. Alucinaba con el calor húmedo de septiembre y pasó los meses de lluvia arriba de la cama, bordando nubes en sedas de la India. La niña había nacido con el estómago abotagado; su padre explicó que era debido a una hernia hiatal, aunque Nacha estaba segura de que se debía a parásitos. “Fue la amargura de doña Lucrecia de lo que se mal nutrió la criatura”, le aseguró a Pomposa. Sin esperar los medicamentos del doctor Leonardo Ralla y con la autorización de la Nina Ramos, Nacha formuló un ungüento de grasa de puerco y claras de huevo, que en círculos medianos aplicó en la panza rebotada de la criatura. En dosis extrañas y noches de plenilunio le dio a beber apenas media cucharada de una purga de ricino con marrubio y estafiate, un puñito de sal y otras yerbas asfixiantes. En Dolores tuvo efectos inmediatos. Defecó parásitos de dos cabezas y otras alimañas de mayor ponzoña.

			Después del bautizo, Leonardo Ralla convino con la Nina que ella se hiciera cargo de Dolores hasta que doña Lucrecia sanara de una enfermedad renal que la hacía cargar una bacinica en todo momento. La señora no dejó que nada la distrajera. Todas las noches la mecía en su regazo y con voz de mudas sirenas le contaba la historia infinita de una princesa sin castillo y de un apuesto capitán perdido en un laberinto de túneles. Siempre era el mismo cuento, pero cada vez le engarzaba un nuevo eslabón a la cadena que arrastraba el enamorado, dándole la posibilidad de caminar otro poco para encontrar la salida, sin darse cuenta de que se perdía más en el dédalo de ilusiones y amores ficticios. Al terminar, la Nina dejaba caer un beso ligero en su frente, y se la pasaba a Pomposa para que la acostara. Desde sus primeras noches, Dolores sufrió de alucinantes pesadillas; la madrina lo notó de inmediato y puso un remedio infalible. Instalaron un camastro de elegantes decorados para que durmiera en él la contrariedad de sus sueños. Fue hasta que pasó el segundo cumpleaños de Dolores, el viernes primero de junio, cuando el plazo llegó a término y regresó a la casa de sus padres. De inmediato Pomposa notó una tristeza extraña en la Nina y un silencio que la hizo recordar otros días adversos. También se llevaron a la doncella Domitila y el camastro de las pesadillas. La Nina puso en advertencia al doctor Leonardo Ralla y le dio una serie de consejos. Pero todo fue inútil. Pronto el doctor descubrió que su hija sollozaba y entre borucas de dormida pronunciaba frases en castellano virreinal. Antes de una semana, sin importarle la voluntad de doña Lucrecia, devolvió su hija a la Nina Ramos, y convinieron para que pasara el día con su madre. Al principio esto se cumplió al pie de la letra, pero a las pocas semanas, doña Lucrecia dejó de interesarse por Dolores y en más de una ocasión la llamó con el nombre de Magdalena, su hermana. Antes de septiembre volvió a postrarse por un mal de pulmón que la obligó de nuevo a dormir en clausura. Temiendo que la envenenaran, quiso recibir todos los días la santa comunión en su oratorio privado, así contrarrestaría cualquier influjo que la dejara en estado cataléptico. Se refugió en el padre Ramberto, a quien sintió como único aliado y un influyente salvoconducto para que sus cartas llegaran sin censura al Santo Padre.

			El tiempo terminó por poner las cosas en su sitio. Una tarde especialmente calurosa, mientras descansaban al amparo de un jazmín que sólo floreaba de noche, el señor cura le dijo que ya no podía recibirle más cartas porque él mismo había perdido la esperanza de volver a Roma. Hacía más de quince años que Ramberto había dejado una carrera prometedora en el Vaticano para llegar a Analco. Desde muy joven había sentido la vocación religiosa, pero fue hasta cuando estaba a unos meses de terminar la carrera de abogado que su padre, en plena cena familiar lo felicitó por su desempeño y le dijo que ansiaba el momento de dejarle la dirección de la notaria. Ramberto por fin se atrevió y le confesó que ya le era imposible evadir el llamado y había decidido cambiar el derecho civil por el canónigo. Su madre lo apoyó a pesar de todo. A la siguiente semana su padre lo llevó por primera vez al templo masón y Ramberto se quedó dormido en pleno oficio. De regreso a su casa, el notario le reprochó a su mujer la vergüenza que había sentido ante sus compañeros de logia. “De algo sirvieron tus rezos”, le dijo, “que se reciba de cura”. Ramberto fue un seminarista ejemplar. Aun sin buscar el liderazgo entre sus compañeros, los demás no sólo le tenían buena estima, sino que le pedían consejo y acataban su mirada. Se ordenó sacerdote en la Compañía de Jesús y de inmediato pasó a ser secretario particular del señor arzobispo, quien antes del año lo recomendó para continuar sus estudios en Roma. “Casi se podría decir que vivo en el Vaticano”, le escribió a su madre, recién instalado como segundo secretario del camarero del Santo Padre. Las largas jornadas de trabajo lo obligaban a despachar hasta altas horas de la noche. Sólo le quedaba tiempo suficiente para sus oraciones, no hacía caso de sus compañeros de área que cambiaban sus ropas y salían a divertirse al centro de Roma o se aventuraban hasta Florencia. Él sólo hacía paseos de madrugada por los puentes del Tíber. “Dios y tú, madre, me mantienen con vida en esta lejanía”. Todas sus cartas comenzaban con esa frase o palabras similares, y se encomendaba a la tarea de escribir una por semana. De igual manera recibía respuesta todos los viernes, hasta que se sumaron ciento ochenta y dos sobres. La semana siguiente, el cartero pasó de largo por su escritorio y Ramberto lo llamó.

			—Padre Gino, c’è qualcosa per me?

			—Mi dispiace non c’è lettera.

			El lunes último de noviembre llegó al Vaticano minutos antes de las ocho de la mañana. Apenas comenzaban a humear las cafeteras. Dejó su sobretodo en el guardarropa y caminó por el pasillo arcado aún con las manos enguantadas. Al llegar a su escritorio encontró una nota donde le decían que monseñor D’Anunssio lo esperaba en su despacho. Acudió de inmediato y, sin más preámbulo, el cardenal le entregó un sobre que acababa de llegar de su país. Ramberto le pidió autorización para abrirlo en privado. Leyó que su madre estaba postrada de muerte y sólo esperaba su bendición para emprender el viaje sin retorno. Al terminar de leerla, se dio cuenta de que estaba solo, bajo el Arco de las Campanas, aún con los guantes puestos.

			Un mes más tarde se encontraba de nuevo en casa, ante el lecho oloroso de su madre, que volvió en sí al tenerlo cerca y recibir la comunión de sus manos. Como si un milagro hubiera obrado con su presencia, doña Eduarda Alatriste de Linares se restableció lo suficiente para tomar sus alimentos sentada y escuchar la misa que oficiaba su hijo los domingos en la capilla de su casa. Un año y medio después, luego de graves recaídas que sumían a Ramberto en postradas oraciones, doña Eduarda murió en el momento en que recibía la comunión de manos de su hijo. El médico diagnosticó un paro respiratorio, pero él no resistió la tentación de cuestionar a Dios, de sentirse culpable por la coincidencia. Luego de varias semanas de expiar una culpa inmerecida por la sacramental asfixia de su madre, y de enfrentar remordimientos persecutorios, el señor arzobispo le presentó a la Nina Ramos, en uno de los viajes de la señora a la capital. Ramberto llegó a Analco seguro de estar en el paraíso de los bienaventurados, al encontrar un sosiego virginal en la mirada de la Nina. De inmediato la señora sintió que suplía sentimientos filiales, hasta que años después tuvieron su primera desavenencia por una niña que encontraron a las puertas de María la Blanca y que la Nina llevó al convento. El señor cura no estuvo de acuerdo, porque además de ser bastarda era hija de una puta. Él prefería que se la llevaran al rancho Santa Teresa. La Nina no le hizo caso y le contestó que no volvería a vivir la experiencia que había tenido con Rito el año anterior. Por la noche, Pomposa llevó al curato una garrafa del tequila que tomaba la señora. Pero Ramberto no se conformó y a la mañana siguiente usó ese pretexto para buscar de nuevo a don Belisario Rojas y pedirle, otra vez, la clausura del burdel.

			Cuando María la Blanca llegó al pueblo huyendo de Santa Teresa, la Nina le mandó construir una buena casa, sin saber, por esas fechas, en qué oficio terminaría, por lo que el burdel ahora estaba situado justo atrás de la parroquia. En más de una ocasión el señor cura había querido llegar a un acuerdo. La primera vez se acercó a la matrona con las manos vacías y la palabra de Dios a flor de labios, pero no alcanzó a decir nada porque al llegar, un escándalo que dejó a dos muertos junto a sus pies, lo recibió en la puerta. La siguiente ocasión que volvió, iba armado hasta los dientes con sus armas de fe, las que tampoco le sirvieron de nada al comprobar que ahí el pecado era de uso corriente. Por eso, ahora con conocimiento de causa, le dijo al alcalde que los gritos y francachelas del lugar se oían hasta su púlpito y las tarifas se decían a voz en cuello sin el más mínimo recato. Desde que don Belisario tomó posesión del cargo, decía ser el último liberal de la región: dictaba leyes absurdas, plagadas de anacronismos, y defendía el prostíbulo alegando el derecho de propiedad privada y las garantías individuales. Le dijo al padre Ramberto que la Constitución así lo especificaba. Quiso sacarla en ese momento, pero no la halló, de otro modo le hubiera cantado las Leyes de Reforma, la educación laica, los principios de la autoridad civil que él hacía cumplir, y terminó por decirle que moderara sus modales. De un manotazo aplastó la tijerilla que merodeaba en su escritorio y con el dedo mayor la arrastró, dejando una huella amarillenta y zigzagueante. “¿No sabe la última?”, preguntó el padre Ramberto. “No”, respondió sorprendido don Belisario, al tiempo que espantaba unas moscas que zumbaban alrededor suyo como tábanos de feria. Entonces el cura le contó sobre la niña que el día anterior había llegado al convento arrastrada por Pomposa, y de la preocupación de la Nina por no saber quién era el padre. Como el alcalde era cliente del burdel y el mejor tirador en la región, de momento temió su acertada puntería y no quiso enredarse en un alegato sin pies ni cabeza. Dijo al padre Ramberto que pronto le mandaría el diezmo que aún le debía y lo despachó abruptamente. Don Belisario, sin cerrar la puerta, cogió su sombrero y escuchó el quejido de un chacuaco que anunciaba la una de la tarde. Tenía el tiempo justo para ir a casa de su madrina a conocer más detalles sobre la huérfana.

			A don Belisario, la Nina Ramos le enseñó a leer y escribir. Lo tuvo siempre cerca; depositó en él su confianza para el manejo de sus minas, las que estaban al fondo de la barranca, después de tres toques del alba. Había que llevar más de una herradura de repuesto, porque las piedras del camino eran tan bravas que roían los metales. La Nina le presentó a Carmen, quien un año más tarde sería su esposa. Sus primeros meses de pareja los vivieron sin la bendición del señor cura, porque don Belisario decidió esperar a que un lechón de color azucarado diera buena carne para el banquete. No se dejó amedrentar por el padre Ramberto cuando le negó cualquier auxilio espiritual. “De no creerse… éstos que no se quieren casar nomás por un puerco”, se quejó el cura una tarde de confesión con la Nina Ramos. Cuando el lechón se convirtió en un cerdo que dio lo suficiente para una fiesta de sonidos nuevos, no se casaron en el altar mayor de la parroquia, sino en la Capilla de los Desahuciados. Su primer hijo fue varón y, aunque a Nacha le falló el cálculo por unas horas y no nació el Día de San Juan, a don Belisario no le importó y lo bautizó con ese nombre: Juan Belisario. Por esos días Carmen le pidió a la Nina la casa abandonada de la viuda Fidela, pero la señora le contestó que ésa no era para ellos; les tenía reservado el terreno que estaba al lado de su casa. En el bautizo de Adela, su sexta hija, la señora bromeó con los presentes en la fiesta, diciendo que la estirpe de don Belisario sería la más fecunda de Analco. En esa ocasión la Nina les prometió unas tierras que estaban por el rumbo de la cofradía y eran buenas para el tequila, la bebida del futuro, aseguró. Tiempo después designó a don Belisario presidente municipal, le dijo que su nombramiento provenía de don Porfirio y ella sólo hacía cumplir su voluntad.

			En el laboratorio de su casa, el doctor Leonardo Ralla seguía contrastando pruebas del método Umbra quirúrgico, para descubrir en su sombra huesos dislocados o cálculos renales. Hacía varios meses que estaba obsesionado con esa invención. Estaba seguro de que podía operar desde fracturas hasta venas varicosas, sin éter y sin causar dolor, siguiendo con cuidado los pliegues y contornos de la sombra de los enfermos. El Jueves de Corpus se disculpó con la Nina Ramos por no estar con ella en la iglesia y le dijo que por fin estaba a punto de perfeccionar su terapia. Todo era cuestión de encontrar un voluntario. Entonces la Nina le mandó a Severo Berumen con un pretexto inusual. El carnicero fue una atinada recomendación de la señora y sería el ayudante ideal para armar el esqueleto de un dragón alado que el doctor aseguraba haber descubierto en una cámara secreta, situada trece metros debajo de la Pirámide del Sol, y que aún tenía guardado en baúles de viaje. Al abrir la puerta del laboratorio, Severo distinguió, a media luz, la figura descalza de Leonardo Ralla contoneándose frente a mantas blancas tendidas sobre la pared. El doctor perdió la secuencia y se dirigió a la puerta saltando en un solo pie. De un tirón se quitó la bigotera y abultó unas muecas como si de pronto sintiera ajenos sus labios. Cogió a Severo del brazo y lo llevó al final del cuarto. Sin escuchar sus reclamos, le ordenó que se quitara la ropa y se pusiera de pie sobre un taburete con los brazos extendidos y la cabeza de lado. Le volvió a decir que guardara silencio y mirara fijamente un orificio de luz en el techo. Severo no tuvo más remedio que obedecer y quedó en calzones de manta mirándose a sí mismo en una sombra lánguida y casi palpable. Pasaron varias horas antes de que pudiera vestirse y el doctor acertara un diagnóstico. A las nueve de la noche en punto, las campanas de la iglesia anunciaron la bendición, y como si ésa hubiera sido la señal que Leonardo Ralla esperaba, por fin le dijo que habían terminado. Luego hizo anotaciones en su diario de apuntes, mismo en donde todos los días, desde que funcionaba el observatorio, registraba la hora exacta del crepúsculo, la aurora y la duración de los relámpagos.

			Una semana antes de empezar el verano, a don Belisario Rojas le llegó un despacho telegráfico del gobierno y minutos después de la siesta se presentó en casa de la Nina Ramos a discutir el asunto.

			—Usted dirá si mandamos unos refuerzos a los del partido liberal —dijo el alcalde.

			La señora estaba en la huerta de Los Naranjos; veía jugar a Dolores con Ataúlfo, uno de los hijos del alcalde, y conversaba con el poeta Amado Nervo, que semanas antes había llegado con el equipaje suficiente para una estancia corta en el paraíso.

			—¡Qué liberales ni qué ocho cuartos! ¡Es una guerra de pobres contra ricos, de resentidos, y de este lado del río a nadie le hace falta nada! —sentenció la Nina y abrió su abanico.

			Los niños siguieron buscando los duendes y hadas que la Nina decía que habitaban en la huerta de Los Naranjos. La señora les daba un pedazo de ate o un dulce apetitoso para que lo dejaran al pie de un arbusto y estuvieran vigilantes. Mientras Ataúlfo esperaba ver en los refugios del viento el azorado vuelo de un hada, Dolores se quedaba mirando el señuelo hasta descubrir a un hombrecito barrigón llevarse el ate. Luego corrían hasta el regazo de la Nina y le gritaban que habían visto un duende panzón y de barba blanca salir corriendo de detrás de un árbol para meterse en el orificio de otro. Hasta Pomposa se emocionaba con la vehemencia de los niños y también aseguraba haberlo visto.

			—Creo que esto no sólo es una escaramuza —intervino Amado Nervo—. Se vienen tiempos difíciles, ya verá usted.

			—Respóndeles cualquier cosa, pero no vamos a mandar a nadie a morir en una guerra que no nos incumbe —le ordenó al alcalde y lo despachó.

			Aunque las noticias eran desastrosas, a la Nina no le importaban los embates de la Revolución, como si estuviera segura de que Analco estaba a salvo. En la oficina del alcalde, junto al gran óleo del general Porfirio Díaz, ya descansaba en el piso el retrato del presidente Francisco Madero. Un año antes lo habían asesinado, sin darle tiempo de avisar que no lo esperaran para cenar en su castillo ni tampoco liberaran la colección de mariposas que el emperador Maximiliano había dejado en su despacho real, cincuenta años atrás, porque él seguiría buscando sus colores en los brazos del viento. Ni siquiera le dieron oportunidad de ver la cara de su asesino. A la presidencia municipal de Analco no llegó el retrato del nuevo presidente, y la sucesión de hechos sangrientos fueron de la mano, se jalaron unos con otros en actitud protagónica. Como una marabunta, el país empezó a moverse: los del sur hacia el norte y los del norte al centro. Del general Porfirio Díaz apenas llegaban noticias y había quien aseguraba que, desde su exilio en París, había dirigido el golpe de Estado contra Madero. Al término de su cuarto periodo como alcalde, don Belisario Rojas decidió reelegirse y fue la Nina Ramos, un domingo al salir de misa, la primera en decir que ésa era la mejor decisión para todos. “Los tiempos no están para principiantes”, le murmuró al doctor Leonardo Ralla cuando la acompañaba a su casa. Ese mismo día mandó a recoger la pintura de don Porfirio para dejarlo descansar en su biblioteca. Cuando la Nina se sentaba a despachar o a leer, Dolores entraba sigilosa y al pie del escritorio miraba el cuadro como queriendo alcanzar el cielo con un vistazo. Años después, en la oscuridad de sus recuerdos evocaría la imagen de la pintura como el ángel de la guarda de su madrina, pues veía en el espeso y blanco bigote del general unas alas listas para emprender el vuelo, que resplandecían con la luz de las cinco de la tarde.

			Don Belisario Rojas dispuso la clausura de la calle Del Rey. Así lo convino con la Nina Ramos cuando comprobaron que la huérfana no era su hija. Levantaron unas bardas que delimitaron la zona y la entrada se restringió a una puerta. Juan Belisario, su primogénito, escuchaba a su padre hablar de María la Blanca; de las maravillas que hacían sus mudos labios y su busto alado; de las jovencitas que llegaban de Santa Teresa; de las carcajadas de mujer que opacaban cualquier sonido animal. Las últimas noches de sus catorce años, él también creía haber escuchado risitas de mujeres que se revelaban en sus sueños y le despertaban cúmulos de sangre que lo hacían amanecer con las manos entre las piernas, cogiéndose la voluntad con tal fuerza que parecía como si estuviera cayendo. Junto con Noé, su hermano, y otros muchachos de la villa, se aventuraba en la calle Del Rey. María la Blanca sabía de sus incursiones. “Ya tendrán dinero para pagar, sólo es cuestión de que se les despierte el instinto”, repetía a sus pupilas. Hasta que un mes antes de su cumpleaños, Juan Belisario llegó puntual a la cita con su destino y por fin se animó a ir solo. Entró al callejón sin que nadie lo viera, trepó la barda del corral y desde lo alto, con la luz de la luna, pudo ver junto a un árbol de limón rebosante de azahares a una muchacha que se soltaba el cabello y miraba al cielo como buscando un recuerdo. Luego la vio levantarse las naguas para lavarse los pies, con la gracia de las cenicientas.
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