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			Después oí la voz del Señor, que decía: «¿A quién enviaré y quién irá por nosotros?». Entonces respondí:
«Heme aquí ¡envíame a mí!».

			—ISAÍAS 6:8







			Dedico este libro a los hombres y mujeres de la comunidad de Operaciones especiales que dijeron «envíame a mí» y quienes han sacrificado tanto por la defensa de esta nación. Haber servido junto a ustedes fue el honor más grande de mi vida.

		

	
		








			La vida es una aventura atrevida o no es nada.

			—HELEN KELLER
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			 NOTA DEL AUTOR

			Los eventos narrados en este libro se presentan como los recuerdo. Cualquier inconsistencia en las historias es resultado del paso del tiempo y de mi avanzada edad. Si bien me he tomado ciertas licencias literarias en los diálogos, creo que las conversaciones retratadas capturan con precisión el espíritu del momento. Además, protegí la privacidad de las personas implicadas cambiando sus nombres cuando alguna lo solicitó o cuando no pude contactarlas para que me permitieran mencionarlas.
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			 LA GENERACIÓN MÁS GRANDE

			Fontainebleau, Francia
1960

			Empujé la puerta de vaivén apenas lo suficiente para echar un vistazo al enorme salón lleno de humo. Jean Claude, el joven y alto cantinero francés, pasaba de mesa en mesa tomando órdenes de tragos de los oficiales estadounidenses que llenaban el club la noche del viernes.

			Crucé la puerta y me arrastré pecho a tierra hasta un lugar detrás de la barra, desde donde podía ver todo el salón sin que nadie me viera.

			El Club de Oficiales estadounidenses, ubicado en el corazón de Fontainebleau, Francia, era una estructura de tres pisos construida con el estilo provincial francés de molduras ornamentadas, escalinatas enrolladas, un pequeño elevador de jaula y enormes pinturas al óleo de Napoleón, Luis XVI e incontables escenas de batalla.

			Para mí, que entonces era un niño de cinco años, el club era un lugar especial. Tenía barandales por los que me podía deslizar, armarios en los cuales ocultarme y pasillos por los que podía correr. Deambulaba libremente, espada imaginaria en mano, luchando contra piratas y prusianos, nazis y rusos.

			El edificio también tenía pasajes ocultos por los que podía pasar de la cocina al bar sin ser detectado. El montaplatos, que conectaba la cocina con el segundo y tercer piso, me servía para pasar desapercibido frente al personal, mis dos hermanas (quienes estaban a cargo de evitar que me metiera en problemas, en lo que rara vez tenían éxito, debo agregar), mis padres y la veintena de oficiales que sabían que yo merodeaba por los pasillos desatendidos.

			Si bien era un club estadounidense, los oficiales de cualquier nación aliada eran bienvenidos. Impresionaban con sus uniformes y su porte recto, se pavoneaban con una confianza que, inconfundiblemente, era propia de los ganadores de la Segunda Guerra Mundial.

			Habían pasado casi quince años desde el final de la guerra, pero Francia aún estaba en reconstrucción y los europeos buscaban que la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) los protegiera de los soviéticos. El brazo militar de la OTAN era el Cuartel Supremo de los Poderes Aliados en Europa (SHAPE),1 al que mi padre había sido asignado y por lo cual vivíamos en Francia.

			Cuando me pasé al otro extremo de la barra, Jean Claude me descubrió y me echó una de esas miradas que ya había visto cientos de veces. «Te estoy viendo», decía. Pero siempre con un brillo en los ojos. Como todos los hombres que habían envejecido, él apreciaba la travesura en el corazón de un chiquillo y en su mirada se veía cierto anhelo por volver a ser un muchacho. En mi mente, Jean Claude era mi protector, el guardián de mis secretos, el Watson de mi Holmes.

			Mi padre estaba sentado al otro lado del salón, frente a una mesa oval con otros tres hombres. Todos vestían el uniforme de los oficiales de la Fuerza Aérea: camisa azul claro de cuello alto, corbata oscura ligeramente suelta y un abrigo azul marino con alas plateadas sobre el pecho.

			Junto a papá estaban Ed «Tranquilo» Taylor, Bill «Salvaje»  Wildman y Rod «Caballero» Gunther, todos pilotos de aviones caza con el grado de coronel.

			Ed Taylor, con las manos en el aire, una persiguiendo a la otra, simulaba defenderse del ataque de un Messerschmitt alemán. Un cigarrillo colgaba de sus labios y solo hizo una pausa en su relato para darle un trago al vasito de escocés junto a su codo. Ed era uno de los pioneros de las aeronaves a reacción y en algún momento fue el hombre más veloz del mundo en combates aéreos. Era un tanto como Hemingway, dado al dramatismo, con amor por el buen whisky y la necesidad de llenar cada minuto de su vida con algo emocionante. Fue piloto de caza en la Segunda Guerra Mundial y en Corea, luego sirvió en Vietnam y terminó su carrera como veterano de tres guerras. Bebía mucho, fumaba cigarrillos Camel sin filtro, amaba estar en combate y parecía pasarla bien con cualquier persona que conociera.

			En los muros de su casa había fotografías personalizadas con los presidentes Roosevelt, Truman y Eisenhower, los generales Douglas MacArthur y George Patton, los jugadores de beisbol Mickey Mantle y Roger Maris, reyes y príncipes, tiranos y déspotas, y cada persona común que había servido a su lado. Cada foto tenía una historia.

			Ed estaba casado con Cordelia, o Cordie, como todos la llamaban. Era una chica sureña de Texas que había servido como presidenta del Club de esposas y siempre estaba a cargo de los juegos infantiles y las funciones sociales para adultos. A Cordie le gustaba festejar tanto como a Ed, y su matrimonio, el cual duró más de cincuenta años, era una lucha constante entre su amor por el combate y la necesidad de hacer una vida doméstica normal, pero siempre ganó el primero.

			Bill Wildman también sirvió en el escenario europeo durante la guerra, pero igual que los demás hombres que estaban en la mesa, ahora piloteaba un escritorio en SHAPE. Bill estaba casado con la esposa favorita de todos, Ann. Ella era la mujer más hermosa de Francia: pequeña, de buena figura e inteligente, y siempre era el alma de la fiesta.

			Rod Gunther era un caballero sureño, prematuramente encanecido, con un acento alargado y amistoso, y cierta habilidad para hacer que todos a su alrededor se sintieran especiales. Su esposa, Sadie, y sus tres hijas eran casi parte de nuestra familia. Me gustaba mucho Judy, su hija menor, y pensaba que yo también le gustaba, hasta que un día me equivoqué y puse un petardo en su sombrero pensando que era el de mi hermana Nan. Desde entonces, por alguna razón, la posibilidad de romance desapareció por completo de nuestra relación.

			Conforme Ed Taylor terminaba de contar su historia, con una mano cayendo en picada sobre la mesa, todos los hombres estallaron en risas, aunque yo sabía que ya la habían escuchado antes. Mi padre dio una fumada a su cigarrillo, lo apagó en el cenicero y esperó el siguiente relato.

			Entre los hombres en la mesa el más reservado era mi padre, aunque eso no significaba que él no contara historias, pues le encantaba hacerlo  como a todos los demás. Había sido bendecido con el atractivo de una «estrella de cine», como otras mujeres solían decirle a mi mamá (aunque nunca supe lo que ella pensaba del halago).

			Tenía el cabello negro azabache, que se oscurecía más por la gomina que se ponía cada mañana, también tenía una nariz prominente, una pequeña hendidura en la barbilla y ojos azul acero que titilaban cuando sonreía.

			Con su metro ochenta de estatura, papá era alto pero no demasiado. En sus días de juventud fue un atleta sobresaliente en la Universidad Estatal de Maestros de Murray, en Kentucky, y recibió honores en futbol americano, beisbol, basquetbol y atletismo. Se abrió camino en la universidad apostando en barcos casinos del río Misisipi, enseñando tenis a «ancianitas» y compitiendo en carreras contra caballos pura sangre de Kentucky, hombre contra bestia. La velocidad a la que corría en esa época era excepcional: recorría 91 metros en 9.8 segundos. A esa velocidad podía vencer a la mayoría de los caballos en una carrera corta de velocidad (55 metros) y a menudo apostaba algunos dólares contra entrenadores locales para demostrarlo.

			Después de terminar la universidad jugó futbol americano profesional por dos años con los Carneros de Cleveland. En una imagen publicitaria  se resaltaba al nuevo corredor de la Estatal de Murray: los Carneros tenían una foto de papá corriendo a toda velocidad con un caballo y su jinete persiguiéndolo. Más tarde me revelaría que perdió esa carrera, «pero solo por una nariz».

			El futbol americano era un empleo «lucrativo». Papá ganaba $120 por juego y con los comerciales de radio de cereales Wheaties conseguía casi $130 a la semana. Pero cuando aumentó la posibilidad de la guerra en Europa, dejó el futbol y condujo hasta California para enlistarse en el Cuerpo aéreo del Ejército.

			Años más tarde, cuando le pregunté por qué se había unido al ejército, me dijo que de niño veía a los soldados marchar por las calles de su pueblo natal en Marston, Missouri, y abordar un tren con destino a las trincheras de Francia. Su padre, un cirujano del ejército, había sido uno de ellos. Entonces supo que quería ser soldado.

			Luego de graduarse de la escuela de oficiales aviadores en Brooke Field en San Antonio, Texas, recibió sus órdenes con el Escuadrón 309 de cazas de la octava Fuerza Aérea. El 309 era parte del primer contingente estadounidense que sería apostado en el Reino Unido. En ese entonces los estadounidenses aún trabajábamos para construir un avión caza que pudiera competir en combate aéreo contra el Messerschmitt alemán. Así que cuando papá llegó a Inglaterra, él y otros pilotos del 309 recibieron Spitfires británicos.

			Los «Spits», equipados con poderosos motores Rolls-Royce, armas nuevas y una aerodinámica impecable, eran lo bastante buenos para enfrentar cara a cara a los alemanes. Papá piloteó el Spitfire durante toda la guerra y combatió en las campañas del norte de África, Sicilia y Salerno, y con el tiempo en la invasión de Normandía.

			Registró dos muertes confirmadas durante la guerra, pero él mismo fue derribado sobre Francia en 1943. La saga de su escape y evasión desde Francia hasta Inglaterra fue contada muchas veces durante nuestra estadía en ese país, no por papá, quien rara vez hablaba sobre su servicio durante la guerra, sino por el miembro de la resistencia francesa que le ayudó a escapar y ahora vivía cerca de nosotros en las afueras de París.

			Jean Claude apareció de pronto detrás de la barra. Tomó un vaso, lo llenó de Coca-Cola hasta la mitad y luego agregó una gran cantidad de jugo de cereza. Un Roy Rogers, anunció, y me ofreció la bebida. Sabía que no debía llamarlo un Shirley Temple. Me senté con las piernas cruzadas detrás de la barra mientras él preparaba otros tragos que después fue a entregar a los clientes. Poco después llegaron mamá y las otras esposas.

			Como todas las esposas de esa época, ninguna llegaba al club a menos que estuviera «vestida de punta en blanco». Sus peinados eran grandes y perfectamente estructurados, sin un solo cabello fuera de lugar. Cada vestido de coctel tenía escote y un largo que mostraba las piernas solo lo suficiente para ser sofisticado sin ser revelador. Con un cigarrillo en una mano y un trago en la otra, se sentaron junto a sus hombres. Pero, aunque eran «las esposas», no eran mujeres tímidas ni recatadas, pues se habían casado con hombres aventureros, con pilotos de caza. Sabían en qué se metían cuando dijeron «acepto» y, a pesar de todas las dificultades que vendrían (y las habría por montones), sus matrimonios duraron hasta que la muerte los separó.

			Una vez que las damas se sentaron, Jean Claude se dirigió a la mesa para tomar más órdenes de tragos. En cuanto se inclinó para tomar una orden, lo vi señalar con la cabeza el sitio en que estaba yo.

			Es un traidor, pensé.

			Mamá volteó hacia mí, sonrió y me indicó con la mano que me acercara a la mesa.

			Dejé el Roy Rogers, corrí a la mesa y salté sobre el regazo de mi madre, quien me abrazó con fuerza y me besó la mejilla. Un sutil aroma a perfume y crema fría siempre acompañaba a mi mamá. Aún puedo olerlo hoy día.

			Rod Gunther frotó mi corte de cabello al rape (como el que tenían los astronautas) y, con su voz suave, dijo:

			—Billy, mi muchacho ¿qué andas haciendo esta noche?

			Era una invitación para contar una historia, para participar en la conversación de los adultos e intentar igualar con mis aventuras las misiones de bombardeos sobre Francia, los combates aéreos sobre el norte de África, el viaje con Chiang Kai-shek o el baile con el vicepresidente Nixon (la historia favorita de mamá). Las historias llenaron el resto de la noche, por momentos interrumpidas para mí cuando mi madre cubría mis oídos porque los hombres decían algo «demasiado adulto».

			Luego del último aviso, cuando los tragos se terminaron y las cajetillas vacías de cigarrillos yacían arrumbadas sobre la mesa, los hombres se pusieron de pie de forma abrupta, como si hubieran completado un informe de misión, se dieron un apretón de manos y rieron sobre algo de una historia anterior. Las esposas, a su vez, se abrazaron y besaron en la mejilla prometiendo encontrarse el lunes para alguna función social.

			Las noches de viernes en el Club de Oficiales fueron un ritual durante los tres años que pasamos en Francia. Las historias de combate aire-aire, la vida en las líneas del frente y los escapes audaces alimentaron mi anhelo por la aventura. Las historias nunca se enfocaban en el dolor o la pena. Incluso cuando recordaban las vidas perdidas, por lo general, levantaban sus vasos y brindaban por el buen hombre que luchó duro y murió de forma gloriosa.

			A finales de 1963 papá sufrió una embolia leve (algo relacionado con los cigarrillos y el whisky Jim Beam, diría el doctor). Se recuperó, pero nuestra familia fue reasignada a la base de la Fuerza Aérea Lackland, en San Antonio, para estar cerca del hospital Wilford Hall de la Fuerza Aérea. Ed, Cordie y los cuatro chicos Taylor vivían cerca, en Austin, y nos mantuvimos en contacto con los Gunther y los Wildman durante muchos años.

			En Texas mis padres hicieron nuevos amigos, y con ellos llegaron nuevas y mejores historias. Estaba el coronel David «Tex» Hill, uno de los Tigres voladores originales, quien sirvió con el general Claire Chennault en China. Tex era de la realeza militar en San Antonio. Alto, amable y de modales sencillos, era un piloto legendario tanto en la historia de la Fuerza Aérea como de la Naval, con más de veintiocho muertes confirmadas. Junto a su esposa, Maize, se volvió parte de nuestra gran familia de amigos y de la vibrante escena social que giraba en torno al ejército en la década de 1960.

			También estaban Jim y Aileen Gunn. Promovido a coronel cuando tenía veinticinco años de edad y derribado apenas una semana después en una misión de combate sobre Rumania, Jim logró escapar de un campo de prisioneros de guerra en Bucarest dentro de la parte inferior de un Messerschmitt, piloteado por un miembro de la familia real rumana.

			Jim casi murió por exposición a los elementos cuando el caza no presurizado cruzó por encima de los Alpes hacia Italia, pero después de aterrizar logró entrar en calor, contactó al ejército estadounidense y les dio la ubicación precisa del campo de prisioneros. De haber permanecido un día más, habría muerto porque los aviones alemanes bombardearon el campo esperando destruir la evidencia del abuso a los prisioneros. Setenta años después, Jim Gunn recibió la Estrella de Plata por su heroísmo.

			Además de Tex Hill y Jim Gunn, estaba el mayor Joe McCarty, quien trabajó para la inteligencia de Estados Unidos durante la guerra; el coronel Bill Strother, un piloto de bombardero condecorado; y Bill Lindley, el único general en el grupo. Todos eran parte de las familias que me criaron. Sus esposas, Betty, Ann y Marta, respectivamente, fueron como madres adoptivas y a menudo, como en el caso de Ann Strother, me contaban chistes subidos de tono e historias para adultos a una edad en la que mi madre no lo hubiera aprobado.

			Los años en la base de la Fuerza Aérea Lackland estuvieron repletos de cacerías de palomas en otoño, cacerías de venados en invierno, bridge para las mujeres, póker para los hombres, golf cada tercer fin de semana y viajes frecuentes a la costa del golfo para pescar y contar más historias. No estoy seguro de en qué momento trabajaban los hombres, pero, siendo un niño, pensé que todo parecía ser parte del ritmo de la vida; y lo amaba.

			Como todos los hombres y mujeres de su generación, mis padres eran hijos de la Primera Guerra Mundial, vivieron la Gran Depresión y lucharon tanto en la Segunda Guerra Mundial como en Corea. Eran sobrevivientes, no se quejaban, no culpaban a otros por sus infortunios. Trabajaban duro y esperaban lo mismo de sus hijos. Atesoraban las amistades y luchaban por sus matrimonios. Portaban su patriotismo con orgullo y, aunque no eran ingenuos respecto a los defectos de su nación, sabían que ningún otro país en el mundo valoraba su servicio y sacrificio tanto como Estados Unidos. Ondeaban sus banderas con orgullo y sin pedir disculpas.

			Pero estoy convencido de que lo que hizo tan grande a esta generación fue su habilidad para enfrentar las dificultades y convertirlas en divertidas, autodespreciativas, inolvidables y a veces increíbles historias de vida. Mi padre solía decirme: «Bill, todo depende de cómo recuerdas las cosas». Y eso es lo que hago en este libro, contar las historias que viví en la forma en que las recuerdo. Pienso que ahora podría sentarme en esa mesa en Fontainebleau y contar una o dos.

			

NOTAS

			
				
					1. Tanto siglas como acrónimos militares se presentan de acuerdo con el original en inglés. [N. del T.]
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			 OPERACIÓN VOLCÁN

			San Antonio, Texas
1966

			Presioné la navaja de resorte para colocarla al fondo del maletín negro adjunto. Hizo un clic firme cuando entró en su lugar. Roté los diales del número de contraseña, jalé los dos botones horizontalmente y la tapa del maletín se abrió para dejar ver mi pistola Luger y un cargador de veinte balas. En el interior también estaba sujeto un telescopio junto a mi pasaporte y varios miles de dólares en billetes sin marcar.

			Confiado en que todo lo que necesitaba estaba ahí, cerré el maletín, revisé la casa de seguridad una última vez y salí hacia la luz del atardecer.

			El tránsito en las calles era ligero. Miré sobre mi hombro para asegurarme de que nadie me seguía. Mucho dependía de esta misión y solo había una cosa que se interponía en mi camino.

			—¡Bill, hora de la cena!, escuché decir a mi mamá.

			—Voy en un minuto —respondí con un grito.

			—Cinco minutos, no más, de lo contrario tu comida se va a enfriar.

			Saqué el telescopio del maletín de James Bond y busqué a mi secuaz, Dan Lazono. Se suponía que Dan estaba oculto en los arbustos al otro lado de la calle, listo para proporcionar apoyo si la misión salía mal, pero al parecer su mamá también le había hecho volver.

			Ay, las mamás.

			El sol comenzaba a ponerse sobre el pequeño complejo residencial militar a las afueras de la base de la Fuerza Aérea Lackland. Hogar de alrededor de cien oficiales y sus familias, el anexo Medina se extendía por las colinas que se alzaban sobre la Escuela de Entrenamiento para Oficiales.

			Cada mañana, al salir el sol, se escuchaba el sonido de la Diana proveniente de los altavoces que hacían eco por toda el área residencial, y cada tarde, al anochecer, el dulce y cautivador sonido del Toque de silencio me decía que era hora de dejar de jugar e ir a casa.

			A lo largo del año llegaron a la escuela cientos de jóvenes cadetes de la Fuerza Aérea con las cabezas rapadas, las espaldas rectas, las miradas llenas de propósito y con Vietnam en sus futuros.

			La mitad de la década de 1960 fue la culminación de la Guerra Fría y esta introdujo la era de las películas y programas televisivos de espías: los hombres de El agente de C.I.P.O.L., Napoleón Solo e Illya Kuryakin; Derek Flint, de In like Flint; Matt Helm y, por supuesto, el favorito de todos, James Bond. Al vivir en Texas no se podía escapar de los vaqueros y los indios, pero ser un espía era mucho más genial.

			Además de los nuevos cadetes en entrenamiento, el anexo Medina también alojaba una enorme instalación de almacenamiento de municiones; docenas de estructuras cementadas a nivel de piso, ocultas en los bosques, lejos de ojos curiosos. Estos Gravel Gerties lucían como pequeños volcanes con treinta metros de diámetro y se alzaban a casi ocho metros de altura. Se nombró así a estos búnkeres por un personaje de la caricatura Dick Tracy y servían para almacenar todos los potentes explosivos en el inventario de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, incluyendo armas nucleares, si se le podía creer a Dan Lazono.

			La vigilancia alrededor del sitio de municiones era enorme. La policía de la Fuerza Aérea patrullaba el área con sus perros K-9 de manera regular y contactaba al centro de mando cuando detectaba cualquier irregularidad. Alrededor del perímetro de la instalación había tres alambradas de dos metros y medio de alto, cada una con alambre de púas en la parte superior. Las capas defensivas serían un reto bastante grande, incluso para el 007.

			—¿Estuviste trepando árboles de nuevo? —preguntó mamá.

			—No, señora —respondí abochornado.

			Levantó mi camisa e inspeccionó el enorme vendaje que cubría mi abdomen.

			—El doctor dijo que nada de juegos rudos por un mes. No hasta que se cure la herida. Si sigues corriendo por ahí de esa forma tendrás una cicatriz por el resto de tu vida.

			Tengo esa cicatriz.

			Tres meses antes, mientras exploraba los Gravel Gerties en busca de una posible misión de espionaje, trepé a lo alto de un árbol cercano para tener una buena vista de la vigilancia. Debajo de mí, Billy McClelland y Jon Hopper montaban guardia como de costumbre. 

			Cuando puse el pie sobre una rama vieja para sostenerme, esta cedió y me caí seis metros hasta el piso, pero no sin antes abrirme el abdomen con una rama rota que sobresalía del árbol y con la que choqué a medio camino de la caída. Había tres kilómetros de distancia entre el bosque y mi casa, y Billy salió corriendo para llamar a mi madre. Jon, el más chico de los tres, hizo presión sobre mi abdomen mientras caminábamos de vuelta para acortar la distancia a la ayuda tanto como pudiéramos.

			Mamá llegó en el coche justo cuando Jon y yo salimos del límite del bosque. Con una expresión frenética en el rostro, me metió a la parte posterior de la vagoneta y condujo a toda velocidad hasta el hospital Wilford Hall de la Fuerza Aérea.

			El Wilford Hall y yo éramos viejos amigos. Casi cada semana volvía a la sala de emergencias por algo: un brazo roto por caer de una alambrada alta, una muñeca cortada por atravesar corriendo una ventana de vidrio sólido («¡Más te vale dejar de correr por la casa o te vas a estrellar contra esa ventana!». ¿Cómo supo eso papá?), una rodilla rota por jugar futbol americano juvenil, un tobillo roto por jugar basquetbol, una nariz rota por... bueno, nos conocíamos bien. Pero este accidente parecía superar a los demás.

			La rama me hizo una tajada de veinticinco centímetros en mi abdomen, pero por fortuna no perforó ningún órgano interno. Los doctores cosieron la herida y me pusieron un enorme vendaje sobre el abdomen. Todo esto habría salido bien, pero un mes después, mientras volvía a casa en el autobús de la Fuerza Aérea, luego de ver la nueva película de James Bond, me caí del autobús hacia la calle (es una larga historia) y se me abrieron las suturas.

			De vuelta al Wilford Hall.

			—Dame esa roca —dijo Billy, señalando una roca del tamaño de una bala de cañón en el arroyo cercano. Despejó un mechón de cabello rubio de enfrente de sus ojos y, con una mirada determinada, arrojó la pesada roca hacia un balde que colgaba de un roble alto. El balde comenzó a bajar de a poco, arrastrando consigo la cuerda que hacía descender el puente levadizo que llevaba a nuestro fuerte isleño.

			—Buen lanzamiento —gritó Jon. Gritaba con entusiasmo por todo. Para él todo lo que hacíamos los chicos mayores era emocionante.

			Tomé la cuerda y jalé hacia abajo el contrapeso. La plancha de madera se asentó con facilidad entre la isla y la tierra firme… que solo estaban separadas por poco más de un metro y por aguas de sesenta centímetros de profundidad. Incluso un hombre cojo habría podido vadear nuestro foso, pero luego de construir un elaborado fuerte en un árbol, debimos encontrar un modo de protegerlo.

			Éramos ingeniosos. El fuerte del árbol era un milagro de la ingeniería maderera. Usamos cada pieza funcional de madera contrachapada y cualquier tablón que encontramos para construirlo. Cuatro muros, dos ventanas, un piso sólido y una puerta con un letrero que decía: ¡¡¡no entrar!!!

			Se nos acabaron los clavos antes de terminarlo, por lo que las piezas de tablones que formaban la escalera al lado del árbol eran justo la clase de cosas que mi madre detestaba. Billy subió por los tambaleantes escalones y anunció su llegada al fuerte.

			—Estoy dentro. ¡Suban!

			Escalé rápidamente el árbol y me uní a Billy. Jon se quedó abajo, echando un vistazo a través de sus lentes, intentando reunir el coraje para hacer la escalada.

			—Vamos, vamos. No tenemos todo el día —dije.

			Jon tomó el primer escalón y comenzó a subir, con las rodillas temblorosas y los ojos entrecerrados para ver por sus lentes empañadas. Jon era un buen seguidor y nuestro club de tres necesitaba al menos uno. Siempre tenía dificultades para superar su miedo al bosque, por las reglas que rompíamos y por los problemas en los que podíamos meternos, pero a pesar de todo nos seguía y, como chiquillos que intentan ser hombres, tener un amigo como Jon nos hacía más fuertes.

			En cuanto alcanzó el escalón final, Billy tomó un lado de su cinturón y yo tomé el otro, y con un gruñido notorio, lo jalamos hacia el fuerte.

			Fuimos al fuerte con el fin de hacer los preparativos finales para nuestra próxima misión: infiltrarnos en las instalaciones de almacenamiento de municiones.

			En ese momento parecía una buena idea.

			Estábamos seguros de que algo nefasto estaba ocurriendo en los Gravel Gerties, algo que amenazaba la seguridad nacional de Estados Unidos. Dependía de nosotros salvar al mundo.

			Saqué el mapa improvisado y comencé la sesión informativa.

			—La llamaremos operación Volcán —anuncié.

			Billy y Jon mostraron amplias sonrisas. Era un nombre genial. «M» y Moneypenny lo habrían aprobado.

			—Billy, necesitaremos que las tablas estén en su lugar mañana. ¿Puedes hacer que tu papá las traiga al fuerte?

			—Seguro —dijo Billy—. Le dije que las necesitamos para reforzar la casa del árbol. Dijo que las podría traer el sábado, pero tendremos que llevarlas desde el fuerte hasta la alambrada exterior.

			—¿Estás seguro de que son lo suficientemente largas? —pregunté.

			—Creo que sí —respondió Billy, sin llenarme de confianza.

			—Deben ser del largo suficiente para extenderse desde la parte superior de una alambrada a la parte superior de la siguiente —indiqué—. Es el único modo en que podemos pasar sobre la alambrada electrificada del medio.

			—¿Alambrada electrificada? —preguntó Jon.

			—Pues claro —respondí—. Siempre hay una alambrada electrificada.

			—Así es —asintió Billy. 

			—Jon ¿qué pasó con los binoculares de tu papá?

			Jon se retorció con incomodidad.

			—No te preocupes —dije—. Tomaré los binoculares para cazar venados de mi papá. No los extrañará por un día.

			Jon exhaló y bajó la mirada.

			—Está bien —lo reconfortó Billy—. Tú tienes una tarea muy importante para la misión. Vas a ser nuestro vigilante.

			A Jon le gustó eso.

			—Debes estar muy, muy alerta en todo momento —exclamó Billy—. Si la policía de la Fuerza Aérea nos atrapa, estaremos en serios problemas.

			Jon se enjugó el sudor de la frente y ajustó sus anteojos.

			—¿Crees que nos atrapen?

			Billy y yo nos miramos el uno al otro. Francamente, no se nos había ocurrido que podía pasar eso. Es decir ¿qué tan grave puede ser allanar un complejo de alta seguridad?

			—Nah, no nos atraparán —dije con convicción.

			—¿Quién traerá las salchichas? —preguntó Billy.

			—Yo tengo dos paquetes completos —respondí.

			Las salchichas eran esenciales. Una vez que trepáramos por la alambrada exterior y usáramos las tablas como puente entre las otras dos alambradas, necesitaríamos algo para protegernos de los K-9. Jon pensó que necesitaríamos filetes. «Cualquier héroe de película utilizaría filetes, filetes grandes, T-bones», argumentó. Jon tenía un buen punto, ningún espía que se respetara usaría salchichas Oscar Mayer, nunca. Pero mi madre simplemente no entendía para qué necesitábamos filetes en la casa club y no podía contarle sobre la misión, de modo que tendría que bastar con las salchichas.

			Y era un fuerte, no una casa club.

			—Todo listo entonces —indiqué—. Nos veremos en mi casa mañana al mediodía y comenzaremos la misión. —Todos asintieron—. ¡Esto será genial! Como en las películas.

			—¿Quién será James Bond? —inquirió Jon.

			Tampoco en eso habíamos pensado, pero tenía que decidirse. Billy era, de hecho, más genial que yo. Les gustaba a todas las chicas de la primaria, tenía un mapache de mascota y su papá conducía un Corvette Stingray.

			—Ambos podemos ser James Bond —ofreció él.

			—No pueden ser el 007 los dos —rebatió Jon.

			Pensé en ello por un segundo.

			—Yo seré Napoleón Solo y, Jon, tú puedes ser mi secuaz, Illya Kuryakin.

			Todos estaban felices. El plan estaba completo. Estábamos listos para la operación Volcán.

			—No se muevan —susurré.

			Los ojos de la enorme cascabel diamante miraban fijamente a Jon. La serpiente, enroscada en posición de ataque, estaba a metro y medio de su cara, con su cascabel levantado en el aire advirtiendo a nuestra patrulla de tres hombres que nos apartáramos.

			—Retrocedan —ordené.

			Jon siguió mis instrucciones.

			Me agaché lentamente y recogí un trozo de la piedra caliza que formaba el lecho del cauce seco en el que estábamos.

			—¡No lo hagas! —advirtió Billy, levantando la voz—. ¡No lo hagas! —repitió.

			Ignorando su advertencia, arrojé la roca plana hacia la serpiente. La roca cayó justo frente a su cabeza, la serpiente arremetió y huimos en tres direcciones.

			—¡Aaah! —gritó Jon cuando la serpiente se deslizó frente a él para meterse entre un montón de rocas.

			Comencé a reír sin control.

			—No es gracioso —dijo Jon.

			—Lo sé, lo sé —me disculpé. Pero la verdad es que sí fue gracioso.

			Las serpientes son parte de la vida en Texas, todos crecimos con alguna historia que contar de crótalos o mocasines reptando hacia nuestros patios, ocultas bajo la leña o cruzándose por nuestro camino durante la caza de venados. Y este cauce seco estaba repleto de cascabeles. Salían con la luz del día para calentarse sobre las rocas. Desafortunadamente, el único modo de llegar al almacén de municiones sin que nos detectaran era cruzar por esta vía.

			Las paredes del arroyo tenían alrededor de dos metros de altura y en el suelo había rocas y raíces de árbol viejas, las cuales proporcionaban un buen apoyo para escalar con rapidez. Aunque en algunas partes el lecho tenía un ancho de tres metros, ya cerca de nuestro punto de salida se estrechaba a menos de un metro. En primavera, las aguas que llenaban el cauce corrían a toda velocidad por ahí y creaban un efecto de embudo.

			Los tres estábamos bien armados para la misión. Jon tenía a la Vieja Betsy, un rifle de juguete Davy Crockett que portaba sobre su espalda, y vestía una gorra de piel de mapache, la cual era demasiado grande para su cabeza y se le caía a cada rato.

			Yo llevaba mi pistola de salvas Roy Rogers, con culata perlada, en mi pistolera; y Billy portaba la mejor arma de todas: un rifle de postas Red Ryder.

			Luego del susto de la serpiente, yo me puse al frente de Jon, quien quedó en medio. Conforme avanzamos hacia el bosque, los ruidos del vecindario cercano comenzaron a desvanecerse. Había algo estremecedor en los alrededores del camino pese a que ya lo habíamos recorrido docenas de veces.

			—¡Escucho una camioneta! —gritó Jon.

			—Silencio —replicó Jon —Escuchen.

			Sí, se trataba de una camioneta, y no estaba lejos. Desenfundé mi revólver, ordené a Billy y a Jon que permanecieran en su lugar y subí por el costado del cauce.

			La camioneta se movía con lentitud en nuestra dirección, pero no podía ver nada por la espesura de los mezquites.

			—¿Qué ves? —susurró Jon, nervioso.

			—Nada —respondí—. Dame los binoculares. —Le había confiado a Jon los binoculares de mi papá y los había guardado con cuidado en su mochila.

			Billy tomó los binoculares y se escabulló por el costado de la zanja para entregármelos.

			—Mira, por allá —dijo.

			Había una abertura en la línea de árboles y la camioneta se había detenido a unos cuarenta y cinco metros.

			—Mierda —dijo Billy, mientras se acercaba al tronco caído en el que me escondía.

			A todos nos gustaba decir «mierda». Era la única grosería que conocíamos y la decíamos a menudo.

			Miré por los binoculares. En letras pequeñas, a un costado de la camioneta pickup, se leía: POLICÍA DE LA FUERZA AÉREA. Dentro de la cabina vi que colgando de los soportes había una montura de armas con un rifle M-1 y una escopeta. El policía que conducía el vehículo abrió la puerta y salió.

			—¿Qué pasa? —preguntó Jon.

			Billy se alejó del tronco y le indicó con un ademán que guardara silencio.

			El policía se mantuvo de pie al otro lado del vehículo por unos instantes. Ajusté el aumento de los binoculares. Sonriendo, se los pasé a Billy.

			—Solo está orinando —explicó Billy con una risita.

			Observamos al policía terminar su asunto y dirigirse de vuelta a la cabina.

			De pronto una rama detrás de nosotros se rompió y Jon cayó por la pendiente. El ruido de la rama al romperse hizo eco por el bosque y, junto a la camioneta, el policía hizo una pausa para escuchar. Billy y yo nos congelamos.

			Mi corazón latía con fuerza y, aunque no estábamos dentro de la alambrada perimetral, sabía que esa era un área restringida. Luego de unos segundos el policía abordó su vehículo y se marchó. Billy y yo nos apresuramos a bajar para ver si Jon estaba bien.

			—Mi gorra. ¿Dónde está mi gorra? —preguntó Jon mientras se limpiaba el lodo de la cara.

			Su gorra de piel de mapache colgaba de una rama rota como si fuera una ardilla con la cola muy peluda. La recuperamos y continuamos nuestro patrullaje. Treinta minutos después llegamos hasta las tablas de madera que Billy y yo habíamos llevado al lugar más temprano ese día. Jon nos habría ayudado, pero a las diez en punto pasaban Jonny Quest por televisión y sabíamos que nunca se perdía las caricaturas del sábado por la mañana, definitivamente no se las iba a perder.

			—¿Están seguros de que debemos hacer esto? —preguntó Jon.

			Billy y yo nos miramos con la esperanza de que alguno reconociera que era una mala idea, pero ninguno de los dos lo hizo.

			—Solo toma la primera tabla —indiqué.

			Habíamos explorado esta ubicación durante el último mes. El bosque era espeso a ambos lados del enrejado y yo sabía que a unos setenta metros se encontraba un Gravel Gertie. Lo había visto tres meses antes, justo antes de que se rompiera la rama que me mandó al hospital.

			Tomamos el primer tablón y lo apoyamos contra la alambrada en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Billy lo presionó para ver si era seguro.

			—Muy bien ¿quién va primero? —preguntó.

			Tanto él como Jon me miraron. Después de todo, era mi idea, mi plan, mi misión, y aunque no era el James Bond designado, era mi responsabilidad.

			—Yo iré —repliqué, mientras ponía un pie sobre el fondo de la tabla.

			Los tenis de bota Chuck Taylor que calzaba parecían tener buen agarre en la madera. De a poco, subí por el tablón hasta alcanzar la parte más alta, balanceándome con un pie sobre el alambre de púas y con el otro sobre la tabla. Podía ver la cima del Gravel Gertie elevándose sobre los árboles.

			—Rápido, rápido. ¡Pásenme el siguiente tablón!

			Lo levantaron y me lo entregaron.

			—Es demasiado corto —grité—. Denme otro.

			Todos eran demasiado cortos. La distancia entre las alambradas era demasiado larga, pero no habíamos llegado tan lejos solo para rendirnos. El mundo necesitaba que lo salváramos.

			Mis pies comenzaban a tambalearse y me resultaba difícil mantener el equilibrio a dos metros y medio de altura sin nada a qué aferrarme.

			Repentinamente, los Chuck Taylor perdieron tracción. Mi pie izquierdo resbaló y quedé pendiendo de una pierna, sacudiendo los brazos de manera frenética en un intento por recuperar el apoyo.

			—¡Salta! ¡Salta! —gritó Jon.

			—¡Ay, mierda, mierda, mierda! —grité mientras caía de mi posición con brazos y piernas extendidos sobre un montón de hierba alta. Di un golpe seco y me quedé ahí por un momento para recuperar el aliento.

			—Oh, oh —expresó Billy en voz baja.

			Estaba en el lado interno de la alambrada y no había manera de salir.

			—¿Estás bien? —preguntó Jon.

			—Estoy bien —repliqué, echando un vistazo a la alambrada—. Arrójenme otra tabla. La usaré para salir de aquí.

			Ambos lanzaron otra tabla larga con todas sus fuerzas sobre el alambre de púas y de inmediato la coloqué contra la verja. Me limpié el lodo de los tenis y comencé a subir.

			—Oigan, esto funciona —dije triunfalmente cuando llegué a la parte superior.

			Giré para mirar atrás, podía ver el Gravel Gertie. Para mí, era como la guarida de una mente maestra del mal en alguna grandiosa historia de aventuras. Nuestro héroe se había visto frustrado en su primer intento, pero yo sabía que Napoleón Solo nunca se rendía en una misión. Y yo tampoco lo haría.

			—Pásenme otra tabla, ordené.

			—¡¿Qué?! —preguntó Billy.

			—¡Rápido, rápido, rápido! Pásenme otra tabla. Haré otro puente.

			Tomaron otras dos tablas largas y las deslizaron por encima del alambre de púas. Puse la tercera tabla contra la alambrada intermedia y, luego de algunos intentos, logré pasar el cuarto tablón por encima de la alambrada intermedia y apoyarla sobre el césped al otro lado.

			Hacía calor, el calor de Texas, y comenzó a escurrir sudor por mi frente. Limpié mis Chuck Taylor, extendí mis brazos para equilibrarme y anduve como por una cuerda floja para cruzar la cerca «eléctrica». Era evidente que no había pensado bien en todo. A diferencia de la primera alambrada, no podía usar el alambre de púas para equilibrarme por temor a que un millón de voltios me dejaran frito. Asumí que sería un millón de voltios porque se trataba de una alambrada del gobierno y un millón era un número grande. Balanceándome sobre la tabla, mi única opción para llegar al otro lado era saltar sobre las tres líneas de alambre, caer a la tierra y hacer una pirueta asombrosa de agente secreto. Sí, estaba muy claro que no había pensado bien en todo.

			Jon y Billy miraban a través de la alambrada como si estuvieran viendo un juego a las afueras de un campo de beisbol.

			—¡Ten cuidado! —gritó Jon, su voz sonó aguda y quebrada por el miedo.

			Conforme me acercaba a la cima de la tabla, empecé a sentir que esta comenzaba a ceder. La parte superior se estaba deslizando.

			—¡Rápido, apresúrate! —gritó Billy.

			Doblé las rodillas, di dos pasos, me impulsé con la tabla y me lancé por encima de la verja. Desde el principio supe que mi salto no era lo bastante alto. Mis talones se atoraron en el alambre de púas lo suficiente para alterar mi vuelo. Mis manos y pies se sacudían erráticamente, giré fuera de control hasta el césped. Caí sobre manos y rodillas y rodé por un pequeño montículo. Me levanté de un salto y me sacudí el polvo. Jon aplaudía con júbilo, pero Billy señalaba la tabla al otro lado de la alambrada. Ahora yacía enterrada en el césped, se había caído de la cerca en cuanto salté. Mi ruta de escape estaba comprometida.

			Levanté la tabla de mi lado de la alambrada intermedia y la apoyé contra el alambre de púas. La misión adquiría una dificultad considerable.

			—¡Vamos, chicos! —exclamé entre un grito y un susurro—. Salten ya.

			Jon miró a Billy y dijo con pánico:

			—Yo nada más soy el vigía. Me dijeron que yo solo me quedaría aquí.

			—Sí, sí. Tú puedes quedarte y montar guardia —respondió Billy. Jon levantó de inmediato los binoculares, tomo a la Vieja Betsy y avanzó unos veinte metros junto a la cerca. Desde esa posición no había nada que ver sino más árboles.

			—¿Vienes? —le dije a Billy, pero vi en su mirada el miedo a subir por las raquíticas tablas y saltar la cerca electrificada, y que estaba pensando que este no era uno de los juegos que inventábamos, que no era una aventura, que lo que estábamos haciendo era realmente peligroso.

			—Tal vez deba quedarme aquí y montar guardia con Jon —dijo Billy, con la voz un tanto débil. Hizo una pausa de un segundo, peinó su cabello rubio hacia atrás con una mano y sonrió.

			—Tú puedes ser James Bond —ofreció.

			—¿Puedo ser James Bond?

			—Sí, sí. Puedes ser James Bond —respondió.

			—Excelente. Bien, tú puedes ser Napoleón Solo —dije.

			Me pareció un buen intercambio. Después de todo, esta era en realidad una misión para el 007, no para el agente de C.I.P.O.L.

			Ya no había modo de llegar hasta el búnker, pero al menos podía subir por la tercera alambrada para ver si estaban haciendo algo malo para el país en la instalación ultrasecreta.

			Tomé el tablón de la cerca intermedia, lo arrastré hasta la barrera final y lo apoyé en ángulo sobre el alambre de púas. Sacudí mis tenis una vez más, comencé a encarrerarme hacia el tablón. En cuanto mi peso cayó sobre la tabla, esta se deslizó un poco a la derecha y me caí a medio camino. La reacomodé recargándola contra un pilar de metal y retrocedí más lejos para tener más velocidad. Miré sobre mi hombro y vi la cara de Billy presionada contra la alambrada, sus ojos mostraban verdadera preocupación.

			—¡Ten cuidado! —gritó.

			Yo solo asentí y me encarreré.

			En cuanto toqué la tabla, me impulsé hacia adelante y tras unos cuantos pasos llegué a la cima de esta, balanceándome. Como Sir Edmund Hillary sobre el Everest, miré a mi alrededor y estudié las tierras frente a mí. Ahora el Gravel Gertie era casi por completo visible y se veía tal como pensamos que se vería: un búnker fortificado de apariencia siniestra, con concertina de seguridad y señalizaciones de advertencia en cada esquina. Pero no había nadie a la vista a su alrededor. No había guardias, ni perros, ni matones con hojas de acero en sus sombreros, ni nada.

			Volví la vista a Billy y sacudí la mano. Seguía sin lucir feliz.

			—Eso fue fácil —murmuré para mí mismo.

			De pronto, una sirena comenzó a sonar, el ruido era tan fuerte que tuve que tapar mis oídos. Una luz roja en la entrada del búnker giraba a muchas revoluciones por minuto y a la distancia, aunque no entendía bien las palabras, escuchaba un altavoz que llamaba a las armas a todo volumen.

			—¡Apúrate, apúrate! —comenzó a gritar Billy.

			—¡Ya vienen! Gritó Jon.

			Y sí venían. Escuché el rugido de una camioneta que no estaba muy lejos y, poco después, el sonido más aterrador que había escuchado nunca: el de un perro, un enorme sabueso de los Baskerville, un perro que ladraba con furia.

			—¡Mierda, mierda, mierda!

			Me deslicé por la tabla, la tomé y corrí hacia la alambrada intermedia. La apoyé contra la verja, retrocedí e intenté subir corriendo. Me resbalé. Una, dos, tres veces.

			Ahora tanto Billy como Jon estaban en la primera alambrada, sujetos con ambas manos, gritando para que me apresurara.

			El K-9 se oía cada vez más cerca. No sabía si estaba por dentro o por fuera de la verja, o si lo llevaban con correa o corría salvajemente hacia su presa, pero sabía lo que tenía que hacer.

			Metí la mano en mi mochila, abrí el paquete de salchichas Oscar Mayer y comencé a arrojarlas en todas direcciones. «Si tan solo tuviera filetes», pensé.

			Retrocedí una vez más, me coloqué en posición de salida, con las manos contra el suelo, trasero al aire y entonces, con un sonoro grito, me lancé a correr. Llegué a la tabla meciendo los brazos y batiendo las piernas, y subí rápidamente hasta la cima. Sin dudar, elevé las rodillas, salté sobre el alambre de púas y caí con manos y rodillas sobre el césped suave.

			—Esta es la policía de la Fuerza Aérea —anunció una voz desde un megáfono—. Se encuentra en un área restringida. Se autoriza el uso de fuerza letal.

			—¡Rápido, rápido! —volvió a gritar Billy.

			Al correr hacia la tabla final me impulsé a toda velocidad, pero apenas logré llegar a la mitad. Me aferré a los costados de la tabla y con las manos me ayudé para alcanzar los centímetros finales, a donde llegué y quedé balanceándome precariamente en la parte superior. Al volver la vista al búnker, vi que algo se movía entre el bosque, eran un hombre y su perro, el cual era guiado por el olor del miedo y de las salchichas.

			Cuando me dispuse a saltar sobre la última tira de alambre de púas, mi revólver con culata perlada Roy Rogers se salió de la pistolera y cayó al suelo. Miré a Billy y luego bajé la vista a la pistola.

			—¡Vamos! ¡Tenemos que irnos! —gritó Billy.

			Billy sujetó el último tablón y yo me deslicé desde la parte superior de la alambrada, pero en los últimos centímetros me tambaleé y caí al piso. Jon estaba a punto de orinarse en los pantalones. Saltaba de arriba abajo como loco y apuntaba hacia la dirección en que se veía que el K-9 se estaba acercando cada vez más.

			—¡Corran, corran! —grité.

			Agitando brazos y piernas, despegamos casi a galope, atravesamos el bosque a toda velocidad de vuelta al lecho seco del arroyo. La sirena seguía sonando a todo volumen y del altavoz provenían más órdenes.

			Conforme nos adentrábamos en la zanja, de regreso al área residencial, escuchábamos cada vez más fuerte el sonido de la camioneta.

			—Esta es la policía de la Fuerza Aérea. Deténganse o abriremos fuego.

			Recuerdo que pensé que la voz del policía no expresaba ninguna emoción. Supongo que si eres el tipo que dispara y no al que le están disparando puedes sentirte muy tranquilo. Nosotros no lo estábamos.

			—Van a comenzar a dispararnos —gimoteó Jon.

			—No lo harán —dije, en un intento por parecer confiado.

			—Yo creo que sí —agregó Billy, sin darme mucho apoyo.

			—Estamos fuera de la alambrada. Ya no pueden dispararnos, respondí.

			De pronto, el sonido de una escopeta hizo eco en el bosque y los perdigones se impactaron al otro lado del arroyo.

			—Quizás debamos detenernos y entregarnos —sugirió Jon.

			—Solo falta kilómetro y medio para llegar al área residencial —indiqué—. Sigan avanzando. No nos rendiremos.

			Llegamos más allá del claro desde donde la camioneta ya no era visible, pero sí se escuchaba su motor, el cual comenzaba a alejarse de vuelta hacia el búnker. Nadie dijo nada. Solo seguimos avanzando.

			Dos horas después de haber comenzado la misión, atravesamos el límite del bosque y llegamos hasta mi casa. Nos escondimos en la cochera durante algunas horas, esperando que la policía llegara por nosotros, pero nadie se presentó. Me asomé por la puerta entreabierta en varias ocasiones, pero el vecindario estaba tranquilo. La sirena y los altavoces se habían detenido antes de que saliéramos del bosque, y ya todo parecía como un sábado por la tarde cualquiera.

			Jon sollozaba en silencio, le preocupaba que sus padres lo descubrieran y lo castigaran prohibiéndole ver las caricaturas del sábado por la mañana. Billy y yo teníamos otras preocupaciones. Tanto su padre como el mío se regían según la vieja usanza y recibiríamos más que un sermón severo.

			Cuando el Toque de silencio sonó esa noche, Billy y Jon se fueron a sus casas. Yo salí de la cochera y entré a la cocina. Mamá estaba cocinando pollo frito y papá leyendo el periódico en la sala de estar. Cuando me vio, mamá me dio un gran abrazo y me preguntó dónde había estado todo el día.

			—En la casa club —respondí.

			—Qué bien —dijo ella.

			Me bañé, cené y después todos nos sentamos a ver Películas del sábado por la noche de la NBC.

			El domingo, Billy, Jon y yo nos reunimos en mi casa y revivimos la misión una docena de veces. Éramos agentes secretos dignos. Sin duda «M» nos daría muy pronto otra misión. Jon esperaba que no fuera demasiado pronto.

			Para el lunes todo parecía haber vuelto a la normalidad, hasta que papá llegó a casa.

			Bill, necesito hablar contigo —dijo, y me hizo pasar a la sala—. Hubo un intento de allanamiento en la instalación de almacenamiento de municiones este fin de semana. ¿Sabes algo al respecto? —preguntó. Antes de poder responder, comenzó a hablar de nuevo—. ¿Sabes lo serio que puede ser entrar sin autorización a un área restringida? La policía de la Fuerza Aérea tiene órdenes de disparar a matar.

			Tragué saliva con fuerza.

			Entonces vi en sus ojos algo que nunca antes había visto: miedo. Sentía miedo por lo que me pudo haber pasado, de que me hubieran disparado, de que pudo haber perdido a su hijo.

			—La policía piensa que pudieron ser algunos chicos del vecindario. ¿Tienes algo que decirme?

			—No, señor —respondí.

			—¿Sabes algo al respecto?

			Y, por primera y última vez en mi vida, le mentí a mi padre.

			—No, señor —dije.

			Lucía triste y yo sabía por qué.

			Él solo asintió, dijo que estaba bien y me dejó ir.

			Esa noche me bañé, les di a mis padres un beso de buenas noches y me retiré a mi habitación. En cuanto levanté las cobijas y comencé a meterme a la cama, me di cuenta de que ahí estaba, reposando en mi mesita de noche: mi revólver de seis tiros con culata perlada Roy Rogers.
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			 QUÉ BELLO ES VIVIR

			San Antonio, Texas
1973

			La pista oval bajo mis pies se sentía dura e implacable. Aún faltaban casi trescientos metros para terminar. Era hora del impulso. Hora del impulso. «¿Dónde está mi impulso?».

			—¡Ahora! —grité, meciendo los brazos con fuerza para impulsarme un poco.

			El corredor que iba a mi lado se acercó al segundo carril, lo que me obligó a abrir mi trayectoria.

			Había veinte hombres delante de mí, podía vencerlos uno a uno. Diecinueve, dieciocho, diecisiete…

			Escuchaba los gritos del público en el estadio. En el pasto al centro de la pista, mi entrenador, con la mirada fija en su cronómetro, gritaba a toda voz:

			—¡Más rápido! ¡Más rápido!

			«Dieciséis. Quince. Catorce. Trece. Doce. Once. Diez. Nueve. Ocho. Siete. Seis…».

			Faltaban ciento ochenta metros. Tenía que hacer mi movimiento si quería romper el récord escolar de la carrera de una milla.

			«Cinco. Cuatro. Tres…».

			Se me estaba acabando el combustible. Comencé a impulsarme demasiado pronto. Detrás de mí, un corredor estaba a punto de alcanzarme.

			¡Nadie me alcanza durante mi impulso! Mis pulmones me ardían y mis piernas estaban muertas. ¡Nadie me alcanza!

			Me alcanzó y me rebasó.

			Los últimos noventa metros parecieron una eternidad. Crucé la línea de meta, tropecé y colapsé sobre el pasto al centro de la pista, adolorido. Empapado en sudor por el calor texano, me encogí sobre mis rodillas y vomité el filete que había merendado tres horas antes.

			—Bueno, estuviste cerca —dijo mi entrenador para intentar consolarme.

			—¿Cuánto tiempo? ¿Qué tiempo hice? —pregunté entre jadeos.

			—Pudo haber sido mejor —respondió el entrenador mientras me entregaba el cronómetro.

			Me limpié el sudor de los ojos y miré el reloj.

			4:37.20.

			Cuatro minutos, treinta y siete segundos y dos décimas. Eran casi cinco segundos más que el récord de 4:32.70. Un tiempo lamentable.

			Mis amigos y compañeros de equipo, Mike Morris y Mike Dippo, llegaron corriendo al centro de la pista.

			—¿Cuánto tiempo hizo? —preguntó Morris emocionado.

			El entrenador le dio el cronómetro.

			—¡Oh! —exclamó apenado por mí—. Cielos, parecía una buena carrera.

			—Oye, no te preocupes, Bill —dijo Dippo—. Aún te queda otra carrera. Lo lograrás, vas a conseguir el récord.

			«Cinco segundos», pensé. En la carrera de una milla, cinco segundos era una eternidad. Ya había estado cerca del récord antes: apenas a dos segundos. Pero últimamente mis tiempos se estaban incrementando en lugar de disminuir. Estaba perdiendo mi confianza y mi oportunidad de poner mi nombre en el libro de récords de la escuela.

			Durante años había soñado con ser un corredor de categoría olímpica. Leí todos los libros sobre Jim Ryun, la gran estrella escolar y universitaria. Vi grabaciones antiguas de Roger Bannister, el primer hombre que rompió la marca de los cuatro minutos en la carrera de una milla. Kip Keino y la ola de corredores africanos me emocionaban y motivaban a esforzarme aún más. Solía imaginar, con cada paso que daba en las calles de San Antonio, que me acercaba a la recta final por la medalla de oro en la carrera de los 1 500 metros. Keino había comenzado su arranque, Ryan estaba apenas detrás y yo estaba a punto de hacer mi movimiento. Los dejaría tomar la delantera, cansarse y luego me impulsaría. Haría el mundialmente famoso impulso McRaven. Nadie podría superar mi velocidad en los últimos trescientos metros, nadie.

			La carrera de hoy me había pasado factura, el reloj me había vencido. Quizás solo era un corredor mediocre, tal vez nunca llegaría a las olimpiadas, quizá nada de esto valía la pena. Tomé mi maleta y me dirigí a casa.

			—¡Bill, tienes una llamada! —gritó papá desde el otro extremo de la casa.

			—¿Quién es? —devolví el grito.

			—¡Creo que es uno de tus entrenadores!

			«Qué extraño», pensé. Recién llegaba de mi práctica de atletismo de los jueves y los entrenadores no me habían dicho nada.

			Levanté el teléfono.

			—¿Hola?

			—¿Bill? —respondió una voz vagamente familiar.

			—Sí, señor.

			—Bill, soy el entrenador Turnbow —dijo con un suave acento texano—. ¿Cómo te va esta noche?

			Me quedé perplejo por un momento. Jerry Turnbow era el entrenador en jefe asistente del equipo de futbol americano en mi secundaria. Había dejado la Theodore Roosevelt dos años antes para tomar un trabajo como entrenador en jefe en una escuela al otro lado del pueblo. Para quienes estábamos en el equipo de atletismo, los entrenadores de futbol de secundaria eran como dioses menores. Ellos moldeaban a los jóvenes en hombreras protectoras para que llevaran a las escuelas a la victoria. En Texas el único deporte verdadero era el futbol, el atletismo era solo una distracción. Y los entrenadores de futbol, bueno… ellos nunca se asociaban con quienes corríamos en círculos. Además, creía que el entrenador Turnbow ni siquiera sabía quién era yo.

			Tartamudeé por un momento.

			—Estoy bien, entrenador —pude responder.

			—Bueno, Bill, escuché que solo te queda una carrera para romper el récord escolar. ¿Es correcto?

			Muy bien, ahora sí que estaba asombrado. ¿Cómo sabía eso? ¿Por qué le importaba siquiera? Era un corredor de milla en un equipo de atletismo, un equipo de atletismo que casi nadie en la escuela sabía que existía. Además… el entrenador ya ni siquiera era parte de la escuela.

			—Sí, señor. Me queda una carrera.

			—Bill, escucha, hijo: puedes lograrlo, puedes romper ese récord escolar. Todo lo que debes hacer es correr con fuerza, si lo haces, podrás romperlo. ¡Sé que puedes lograrlo!

			—Sí, señor —aseguré, tratando de sonar confiado—. Haré mi mejor esfuerzo.

			—Hazlo, Bill. —Hizo una pausa—. Bien, buena suerte, hijo.

			—Gracias, señor.

			Colgué el teléfono y me senté al borde de la cama. El entrenador Jerry Turnbow acababa de llamarme para desearme suerte. ¡El entrenador Turnbow!

			«Corre con fuerza», dijo. «Solo corre con fuerza. ¡Sé que puedes lograrlo!».

			«Veinte, diecinueve, dieciocho, diecisiete, dieciséis, quince, catorce…».

			—¡Corre! ¡Corre! —gritó Dippo, corriendo por el campo interno mientras Morris lo seguía.

			Daba pasos largos en la última curva. Faltaban ciento ochenta metros, mis pulmones gritaban, mis brazos bombeaban, mis piernas se batían. Mi impulso estaba ahí.

			—¡Más rápido! ¡Más rápido! ¡Más rápido! —gritó el entrenador agitando los brazos con un movimiento circular.

			Frente a mí estaba la línea de meta, una delgada cinta amarilla que marcaba el final de la carrera.

			«Trece, doce, once…».

			Mis ojos se empañaban por el sudor. Ya no sentía dolor. Mi cuerpo estaba en un estado de shock de corredor. Era una maravillosa sensación de adormecimiento y euforia, pero no duraría. En cualquier momento el ácido láctico acumulado en mi cuerpo haría que mis músculos se entumieran y lo único que me permitiría cruzar la línea de meta sería la fuerza de voluntad pura.

			«Corre con fuerza, Bill, solo corre con fuerza. ¡Sé que puedes lograrlo!».

			Una de mis películas favoritas de toda la vida era el clásico de Navidad de Frank Capra ¡Qué bello es vivir!, estelarizada por las leyendas de la pantalla, Jimmy Stewart y Donna Reed. La película se ubica en el mítico pueblo de Bedford Falls en las décadas de 1930 y 1940. Stewart interpreta a George Bailey, un joven que se hace cargo de la compañía de préstamos de su padre fallecido. Reed interpreta a Mary, su esposa. Otros personajes de la película son Harry, el hermano menor de George, a quien este último salvó de ahogarse cuando el pequeño tenía apenas nueve años, y Billy, su olvidadizo tío. El villano de la película es el malvado y viejo señor Potter, un banquero desalmado que vive de arrebatar a la gente su dinero.

			George anhela el día en que pueda dejar el pequeño pueblo de Bedford Falls para ver el mundo. Quiere hacer cosas grandes con su vida, cosas en verdad grandes, pero conforme la película avanza, se ve que nunca logra salir de Bedford Falls. En vez de ello permanece en el pueblo haciendo su vida cotidiana e intentando evitar que el señor Potter se apodere de la compañía de préstamos. Al final, George Bailey corre con muy mala suerte y decide que es mejor terminar con su vida y dejar el dinero del seguro a su familia.

			George se dirige a un puente cercano con intenciones de saltar, pero cuando está listo para hacerlo, Dios envía un ángel para ayudarle. El ángel es un tipo raro llamado Clarence, quien intenta convencerlo de no acabar con su vida. George no lo quiere escuchar y le dice que su vida no tiene valor y que habría sido mejor que no naciera.

			Clarence, el ángel, decide mostrarle cómo habría sido la vida si él jamás hubiera nacido. Vuelven al pueblo y, para sorpresa de George, el pueblo ya no es el pintoresco Bedford Falls, sino un lugar sórdido y derruido llamado Pottersville. Mary, su esposa, nunca se casó y es una bibliotecaria solterona. Otras cosas han cambiado en el pueblo, y no para bien. Al desarrollarse la historia, Clarence lo lleva al cementerio del pueblo. Ahí, apenas visible por el césped descuidado, se encuentra una lápida que muestra que Harry murió cuando tenía nueve años.

			George, sin entender lo que hizo Clarence, grita que eso no está bien. Grita: «¡Eso es mentira! Harry Bailey fue a la guerra. ¡Él recibió la Medalla de Honor del Congreso!». Había evitado que un kamikaze hundiera un barco. «Salvó las vidas de todos los hombres en ese transportador».

			Entonces ocurre el momento cumbre de la película. Clarence dice: «Pero George, no lo entiendes. Como nunca naciste, George murió ese día en el hielo. Harry no estuvo ahí para salvar a todos esos hombres porque tú no estuviste ahí para salvarlo a él».

			Y ahí es cuando la revelación te impacta. Las acciones de un hombre, George Bailey, cambiaron las vidas no solo de aquellos a quienes tocó, sino también las de muchos otros. Todos los hombres en ese navío y sus hijos, y los hijos de sus hijos, estaban vivos debido a su generosidad, y las personas con las que había hecho amistad vivían vidas plenas y felices gracias a él.

			«Noventa metros, diez, nueve, ocho, siete, seis…».

			—¡Esfuérzate! ¡Esfuérzate! —grité a todo pulmón.

			Di todo lo que tenía.

			El público estaba de pie, los gritos eran inentendibles pero ruidosos, me impulsaban aún más.

			Me incliné al frente, bombeando los brazos y obligando a mis piernas a moverse más rápido y más rápido y más rápido.

			«Cinco, cuatro, tres…».

			Cuarenta y cinco metros. Solo unos segundos más. Debía resistir. Solo unos cuantos segundos más.

			«Dos. Dos. Dos».

			Tambaleante, me extendí cuan largo era, caí al otro lado de la línea de meta y golpeé la pista, dura como un ladrillo, luego rodé hacia el campo interno para evitar ser pisoteado. No podía respirar. El fuerte sonido de latidos en mis oídos bloqueaba cualquier otro ruido. Mike Morris estaba de pie frente a mí. No podía escuchar lo que decía, pero veía la expresión en su rostro. Me entregó el cronómetro.

			4:31.40.

			Un nuevo récord escolar.

			Más tarde esa noche, mi madre me abrazaría. Mi padre me diría lo orgulloso que estaba, y durante la siguiente semana recibiría algunas felicitaciones. Al año siguiente un mejor corredor hizo pedazos mi récord. Pero no importaba. Esa carrera había cambiado mi vida para siempre, me había hecho darme cuenta de que podía ponerme una meta, trabajar duro, sufrir el dolor y la adversidad, y lograr algo valioso, que podía lograr cualquier cosa que me propusiera. Me hizo darme cuenta de que podía ser un SEAL2 de la Marina. A más de cuarenta años de eso, sé que mi vida y las vidas de miles de hombres y mujeres bajo mi mando cambiaron debido a una llamada telefónica. Un acto de generosidad.

			Si tenemos suerte, en algún momento de nuestras vidas encontraremos a un George Bailey, una persona que nos ayude en el camino. Un hombre o una mujer que, probablemente sin saberlo, cambie todo nuestro futuro y, al hacerlo, cambie también las vidas de muchos otros.

			Jerry Turnbow fue mi George Bailey, y siempre le estaré agradecido por haberse tomado el tiempo para llamarme.

			¡Gracias, entrenador!

			

NOTAS

			
				
					2. Acrónimo para Sea, Air and Land (Mar, Aire y Tierra), operativos especiales de élite de la Marina de Estados Unidos. [N. del T.]
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			 EL ÚNICO DÍA FÁCIL FUE AYER

			CORONADO, CALIFORNIA
1977

			¡Aaaagua! 

			—¡Remen! ¡Remen más fuerte!

			El muro de agua de casi cuatro metros comenzaba a coronar y los siete hombres a bordo del Pequeño Bote Inflable (IBS) sabíamos que debíamos remar por nuestras vidas o la ola aplastaría el diminuto bote y nos arrastraría a la costa. Como timonel, mi trabajo era mantener al IBS en dirección a la ola que se aproximaba con la esperanza de mantener centrada la proa. Si el bote de plástico se ladeaba, era seguro que volcaríamos y los breves momentos de sequedad que habíamos disfrutado en la última hora se desvanecerían y, de nuevo, el frío océano Pacífico nos empaparía hasta los huesos.

			La ola estaba sobre nosotros y mis compañeros SEAL en entrenamiento de la Clase 95 remaban tan fuerte como podían, mientras yo señalaba la cadencia del remado a gritos.

			—¡Lo perdemos! —gritó uno de los hombres.

			Podía sentir la tensión en mi pala mientras la ola se abalanzaba sobre la pequeña balsa. Lo único que evitaba que zozobráramos era mi remo, el cual estaba plantado con firmeza en el agua para estabilizar al IBS.

			Estábamos justo sobre la cresta de la ola. «Lo vamos a lograr», pensé. Pasaríamos la ola y llegaríamos a aguas calmas. Solo debíamos resistir un segundo más.

			¡Craaack! El sonido fue inconfundible, era de madera partiéndose en dos, como el bate de un bateador que se rompe cuando una bola rápida, a cien kilómetros por hora, lo golpea justo en el centro.

			De pronto, el bote sin timón se ladeó. Hombres y remos cayeron del IBS y quedaron atrapados en un vórtice de agua y espuma, sumergidos bajo la ola, sacudiéndose con violencia en el fondo arenoso a las afueras de Coronado, California.

			Uno a uno, los aprendices salieron a la superficie y lucharon por volver a la playa. Cada hombre tenía una barrita de luz química sujeta a sus chalecos salvavidas, luego de un conteo rápido de cabezas, nos aseguramos de que todos estuvieran presentes y a salvo.

			Decaídos y húmedos, nos reunimos en la zona de oleaje y recuperamos el bamboleante IBS, había sido arrastrado playa abajo y flotaba sin rumbo fijo en dirección a Tijuana, México.

			—Muy bien, chicos. Ya conocen el procedimiento —les dije. Todos asintieron.

			Tomamos el IBS y nos reunimos de vuelta en la playa frente a los instructores de entrenamiento de los SEAL. Al modo militar, alineamos el IBS con la proa de cara al océano y los siete hombres permanecieron firmes junto a sus puestos en el bote. Todos habían recuperado su remo… excepto yo. Me encontraba en la popa, con el uniforme verde aplastado por el peso del agua, las botas rezumando arena por los diminutos ojales y mi chaleco salvavidas anaranjado empujando mi cabeza hacia atrás en un ángulo incómodo.

			Sobre mí, acechándome, estaba el suboficial primero Dick Ray, un SEAL altamente condecorado de Vietnam. Alto, de hombros anchos, cabello negro azabache y un bigote delgado, Ray era el epítome de un SEAL de la Marina. Todos lo respetaban y todos le temían.

			—Alférez McRaven. ¿Cómo evaluaría su desempeño? —preguntó Ray sin un atisbo de ira.

			Antes de que yo le pudiera responder, Doc Jenkins, un enfermero afroamericano enorme y corpulento, intervino.

			—Patético. Así fue. ¡Jodidamente patético! —gritó Jenkins, acercándose a milímetros de mi cara—. No puedo creer que tu tripulación no pudiera pasar esa diminuta ola.

			Tomó de su chaleco salvavidas al hombre que se encontraba junto a mí y lo sacudió con fuerza.

			—Todos ustedes son unos debiluchos y ninguno pertenece a los Equipos. Me da asco mirarlos.

			—Señor Mac —preguntó Ray con calma— ¿tiene a todos sus hombres y todo su equipo?

			—No, suboficial primero —respondí.

			—¡No! ¡No! —gritó Jenkins—. No solo eres incapaz de cruzar una insignificante ola, tampoco puedes llevar el control de tus hombres y tu equipo.

			Dio varios pisotones y agitó sus manos de forma frenética.

			—¿Se ahogó alguien, señor Mac? ¿Falta alguien de su tripulación?

			—No, instructor Jenkins.

			—¿Entonces, qué carajo te falta?

			—Mi remo, instructor Jenkins.

			—¡Tu remo! ¡Tu remo! —gritó en mi oído—. ¡No puedes remar en un IBS sin un maldito remo!

			Sacudiendo la cabeza, Jenkins miró a Ray y señaló:

			—Bueno, suboficial primero, no sé qué debemos hacer al respecto.

			Sabía de algún modo a dónde se dirigía esta discusión. Ray, el suboficial primero, se me acercó y me preguntó con un susurro:

			—¿Qué piensa que debemos hacer, señor Mac? No puedo volver con el comandante Couteur y decirle que perdimos propiedad del gobierno. Debemos administrar bien los dólares de los contribuyentes. ¿No lo cree, señor Mac? ¿No cree que debemos administrar bien los dólares de los contribuyentes?

			—Sí, suboficial primero.

			Podía ver a Jenkins por el rabillo del ojo. Intentaba no reírse. Él y Ray hacían un papel perfecto como el policía bueno y el policía malo.

			—Le diré qué necesitamos hacer, señor Mac. Necesitamos encontrar ese remo. ¿No lo cree?

			—Sí, suboficial primero.

			—Bien, bien. Entonces, usted y su tripulación van a volver al IBS, van a volver al agua y van a intentar encontrar el remo que falta.

			Jenkins se giró y gritó a todo pulmón:

			—¡Háganlo!

			Sin dudar, tomamos las correas del IBS y cargamos contra la zona de oleaje, a sabiendas de que nunca encontraríamos el remo roto, pero en una hora o más los instructores se cansarían de nuestros esfuerzos y nos ordenarían volver a las barracas. Eran las 21:00 horas. El final de otro largo día de correr, nadar, saltar obstáculos, correr más, nadar más y un hostigamiento constante. El siguiente día traería más de lo mismo, y, aunque apenas habían pasado tres semanas del entrenamiento para convertirme en SEAL, había aprendido que «el único día fácil fue ayer».
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