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			NOTA AL LECTOR


			Francos y livres; libras esterlinas, 
chelines y peniques; pies y pulgadas


			Bajo el ancien régime la estructura de la moneda francesa era muy similar, por razones históricas, a la de Gran Bretaña antes de adoptar el sistema decimal en 1971. La principal unidad monetaria en Francia era la livre (que significa ‘libra’) y su símbolo era £, una forma estilizada de la letra L; el franco era un término equivalente que valía lo mismo que la livre. Cada livre tenía 20 sous, y cada sou (o sol) tenía 12 deniers. De modo que los símbolos de las principales unidades monetarias francesas bajo el Antiguo Régimen eran £, s. y d., igual que en Inglaterra. La moneda francesa también incluía el louis (moneda de oro que valía £24), el écu (moneda de plata que valía £6) y el petit écu (que valía £3).


			En este libro, a menos que se especifique lo contrario, el símbolo £ se refiere a livre o franco.


			Había similitudes en las unidades de medida francesas e inglesas: en Francia el pied (pie) tenía 12 pouces (pulgadas), así como en Inglaterra el foot tenía 12 inches. Pero las unidades francesas eran más grandes que las inglesas: el pouce medía 2.707 cm y el pied 32.5 cm, mientras que el inch tenía 2.54 cm y el foot 30.48 cm.


			No traté de encontrar equivalencias directas entre los valores monetarios en el siglo xviii y los de hoy, porque sería inútil: si compararas el precio del pan entonces y ahora obtendrías una tasa, pero si hicieras lo mismo con las casas, obtendrías otra. Theodore Besterman señala que los precios de los productos básicos incrementaron en más del doble entre la muerte de Luis XIV y la Revolución francesa, mientras que los sueldos solo aumentaron como en un 20%; sin embargo, en su biografía Voltaire (1969), estimaba que un franco en esa época era más o menos equivalente a un dólar estadounidense ($1.00). Este tipo de conversión cambiaria implica una precisión que es falsa y muy engañosa. Además, la tasa de Besterman me parece francamente errada; si hubiera que escoger una sola tasa de cambio, probablemente £1.00 equivalía a $10.00. En última instancia, es probable que no podamos obtener una respuesta útil a «¿cuánto valdrían hoy £50 000?», porque es la pregunta equivocada. Más bien lo que deberíamos preguntar es: «¿qué significaban £50 000 en aquella época?». Siguiendo esta línea de razonamiento, se ha argumentado que en el siglo xviii una persona con un ingreso anual de £15 000 o más podía considerarse acaudalada, y una persona con un ingreso de £30 000 o más podía considerarse muy acaudalada.1 Si este indicador es remotamente válido, implica que cuando Voltaire se hizo rico, después de 1729, se convirtió en alguien muy, muy, muy rico. 


			Expectativa de vida


			En promedio, la expectativa de vida en Francia era mucho menor en el siglo xviii de lo que es ahora; pero solo en promedio. Muchos morían en la infancia y muchos por enfermedad; pero quienes sobrevivían los peligros del nacimiento y de la enfermedad y lograban evitar riesgos aún mayores relacionados con la pobreza y la desnutrición, podían alcanzar edades avanzadas, comparables a las de hoy.


			La mortalidad perinatal era muy elevada, quizá como de un 50%. La madre de Voltaire, Marie-Margaret Daumart, tuvo cinco hijos, de los cuales dos murieron casi de inmediato. De manera similar, Émilie du Châtelet (la amante de Voltaire y el amor de su vida), tuvo tres hijos legítimos con su marido. Los primeros dos sobrevivieron hasta la edad adulta; el tercero murió repentinamente en la primera infancia, cuando tenía apenas 16 meses. Quince años después, en 1749, tuvo una cuarta bebé, del marqués de Saint-Lambert; pero tanto ella como la niña murieron en el parto.


			También era común morir siendo un adulto joven. La madre de Voltaire murió en 1701, cuando tenía apenas 41 años, y Voltaire, 7; su hermana, Marguerite-Catherine, murió en 1726, de apenas 39 años.


			Tanto la higiene como la medicina eran bastante primitivas, y uno de los mayores asesinos era la viruela. Voltaire se contagió en una gran epidemia en 1723 y sobrevivió, pero su amigo cercano Nicolas de la Faluère de Génonville murió. Un amigo aún más cercano, Jean-René de Longueil, marqués de Maisons, se enfermó al mismo tiempo que Voltaire; de hecho, éste último se contagió cuando estaba hospedado en su casa. Maisons sobrevivió a esa epidemia, pero volvió a contagiarse ocho años después, en 1731, y esta vez murió.


			Pero los sobrevivientes podían vivir largas vidas. La tabla a continuación muestra que muchos de los contemporáneos más prominentes de Voltaire, y muchos de sus más asiduos corresponsales, vivieron hasta pasados los 60, 70, 80 o incluso 90 años. La excepción más notable fue Étienne-Noël Damilaville, quien murió de cáncer en la garganta a la edad de 45.


			

				

					

					

					

				

				

					

							

							

							Fechas


						

							

							Edad


						

					


					

							

							André-Hercule, cardenal de Fleury 


						

							

							1653-1743 


						

							

							90


						

					


					

							

							Prosper Jolyot Crébillon


						

							

							1674-1762 


						

							

							88


						

					


					

							

							Voltaire


						

							

							1694-1778 


						

							

							84


						

					


					

							

							René-Louis de Voyer, marqués d’Argenson


						

							

							1694-1757 


						

							

							63


						

					


					

							

							Madame de Graffigny 


						

							

							1695-1758 


						

							

							63


						

					


					

							

							Marc-Pierre de Voyer, conde d’Argenson


						

							

							1696-1764 


						

							

							68


						

					


					

							

							Nicolas-Claude Thieriot


						

							

							1696-1772 


						

							

							76


						

					


					

							

							Madame du Deffand


						

							

							1697-1780 


						

							

							83


						

					


					

							

							Pierre Louis Moreau de Maupertuis 


						

							

							1698-1759 


						

							

							61


						

					


					

							

							Duque de Richelieu


						

							

							1699-1788 


						

							

							89


						

					


					

							

							Charles-Augustin, conde d’Argental 


						

							

							1700-1788 


						

							

							88


						

					


					

							

							Jean-Robert Tronchin


						

							

							1702-1788 


						

							

							86


						

					


					

							

							François Tronchin


						

							

							1704-1798 


						

							

							94


						

					


					

							

							Jean-Frédéric Phélypeaux, conde de Maurepas 


						

							

							1701-1781 


						

							

							80


						

					


					

							

							Théodore Tronchin


						

							

							1709-1781 


						

							

							72


						

					


					

							

							Luis XV


						

							

							1710-1774 


						

							

							64


						

					


					

							

							Federico el Grande


						

							

							1712-1786 


						

							

							74


						

					


					

							

							Jean-Jacques Rousseau


						

							

							1712-1778 


						

							

							66


						

					


					

							

							Denis Diderot


						

							

							1713-1784 


						

							

							71


						

					


					

							

							Jean-François, marqués de Saint-Lambert 


						

							

							1716-1803 


						

							

							87


						

					


					

							

							Jean Le Rond d’Alembert


						

							

							1717-1783 


						

							

							66


						

					


					

							

							Étienne-François, duque de Choiseul 


						

							

							1719-1785 


						

							

							66


						

					


					

							

							Étienne-Noël Damilaville 


						

							

							1723-1768 


						

							

							45


						

					


				

			


			      


			Notas al pie y al final


			Intenté mantener al mínimo las notas al pie, pero ocasionalmente hay un fragmento de información que me parece interesante y relevante, y que vale la pena incluir, aunque pueda no tener cabida de manera natural en el cuerpo del texto. 


			Hay muchas notas al final, pero su única función es proporcionar una fuente o cita acerca de la información en el cuerpo del texto, por lo general en la forma de una cita textual de una carta u otro documento. Por lo tanto, en situaciones normales, el lector puede simplemente ignorar estas notas finales. 


		




		

			     


			PRÓLOGO


			Hoy en día se habla mucho de la Ilustración; y cuando uno piensa en ella, se empieza o acaba por pensar en Voltaire. Esto no se debe a ningún descubrimiento que haya hecho ni a ninguna teoría nueva que haya planteado: es por cómo pensaba y su manera de hablar. La voz de Voltaire es la voz de la Ilustración.


			Hoy, los valores de la Ilustración, y por lo tanto los valores de nuestra civilización, están siendo atacados como nunca antes. Por un lado, hemos pasado por las barbaridades del régimen de Bush, que parecía decidido a sumir a Estados Unidos, y al mundo entero, en un retroceso tremendo, y en el proceso de menoscabar los valores de la Ilustración y de sus propios padres fundadores. Por otro lado, enfrentamos una amenaza creciente de violencia terrorista por parte de fundamentalistas islámicos, que parecen decididos a sumir al mundo en un retroceso aún mayor, derrocando no solo los valores de Occidente, sino también los de su propia y mucho más antigua versión de la Ilustración.


			La Ilustración, desde luego, no estuvo confinada a un solo país, mucho menos a un solo hombre. Pero si pudiera decirse que alguien fue el epítome de la Ilustración, sin duda sería Voltaire, como sus contemporáneos, amigos y sobre todo enemigos, reconocieron con la mayor claridad.


			Sin embargo, aun en este contexto, Voltaire es una figura paradójica. Hoy podemos pensar en él como pionero de una Ilustración peculiarmente francesa, pero nunca buscó ser un líder de la Ilustración ni de ninguna otra cosa en realidad. Por el contrario, tan intensa era su ambición personal de éxito literario, y tan grande el temor a sus rivales, o a la persecución de las autoridades, que su carrera estuvo marcada a cada paso por pleitos y crisis; a pesar de su celebridad, nunca logró ver con filosofía sus propios altibajos; y ciertamente nunca tuvo un interés imparcial en la obra de otros escritores. De hecho, no fue sino hasta la aparición de la Encyclopédie, cuando estaba ya bien entrado en los 50, que parece habérsele ocurrido que podía formar parte de un movimiento intelectual más amplio, ya no digamos de una iniciativa en común.


			Voltaire quería ser un artista: un escritor, un poeta, un dramaturgo y un cuentista. En esto triunfó de manera brillante, con una carrera meteórica como el más prominente autor de tragedias clásicas en verso de Francia; y en el proceso se volvió el hombre más célebre y controvertido de Europa, pues la fertilidad de su ingenio, intelecto e imaginación lo mantenía todo el tiempo en el ojo público; si bien fue un philosophe, también fue el primer ejemplo de una verdadera celebridad internacional. En otras palabras, se convirtió en uno de los primeros intelectuales públicos de Europa, independiente de cualquier mecenas o patrón; incluso podría decirse que inició una tradición que continúa hasta la fecha en Francia, donde los pronunciamientos ad hoc sobre los eventos del día de un puñado de supuestos filósofos son tratados por los medios y por el público en general con desmedido respeto. 


			La celebridad de Voltaire fue lo que lo convirtió en la figura paterna de la Ilustración. Lo que más necesitaba era la libertad de escribir y de hablar, y en especial la libertad de cuestionar las doctrinas oficiales; y contaba con dos singulares recursos que le permitían reivindicar estos derechos, en una época en que eran sistemática y ferozmente negados por el Antiguo Régimen: era famoso y rico. Las autoridades no podían efectivamente silenciar su voz porque todo mundo, pero todo mundo, quería saber lo que estaba diciendo y escribiendo; y no podían matarlo de hambre para someterlo, porque tenía la independencia que otorga una gran fortuna. En ese sentido, Voltaire se volvió un paladín del principio de la libertad de expresión, al menos de la suya; y hacia el final de su muy larga vida también se convertiría en un paladín de la justicia para otros. 


			La Ilustración no fue, desde luego, un asunto enteramente francés, aunque a los franceses a veces les guste pensar que sí. Lo que tuvo de singular la Ilustración en Francia es que se caracterizó, más que por la innovación tecnológica, por el conflicto permanente entre el nuevo movimiento emergente de los filósofos, o libres pensadores, y el aparato represivo del Antiguo Régimen, en alianza con el letal poder de la Iglesia católica.


			En este conflicto, que puso de manifiesto los lentísimos estertores finales del Antiguo Régimen, la icónica reputación de Voltaire como abanderado de la Ilustración es irónica. Él no eligió deliberadamente confrontar a los poderes del Estado, al menos no en sus primeros 65 años de vida, pues no estaba equipado de manera natural para desempeñar un papel heroico. Al contrario, era capaz de salir corriendo a la primera señal de peligro, como escribió Condorcet en una de las primeras biografías sobre él: «Con frecuencia se le veía exponerse a la tormenta, casi con temeridad, pero rara vez hacerle frente con firmeza; y esta alternancia entre audacia y debilidad a menudo afligía a sus amigos y preparaba triunfos indignos para sus cobardes enemigos».1


			Pues Voltaire no era por naturaleza un heroico paladín de la verdad. Solo pretendía triunfar como dramaturgo y poeta, quería lectores y espectadores, y quería conmoverlos cuando fueran a ver sus obras: la prueba última, en su mente, era poder hacerlos llorar. Si entró en conflicto una y otra vez con las autoridades, no fue por una elección estratégica deliberada, sino como consecuencia involuntaria de su determinación de escribir lo que quería.


			Además, si bien era el abanderado de los filósofos, en realidad no era uno de ellos, al menos no en el sentido moderno del término. Nos regaló dos obras maestras maravillosas y sardónicas como Lettres philosophiques y Candide, pero no produjo ningún cuerpo de pensamiento filosófico original y bien trabajado que pudiera compararse con De l’esprit des lois de Montesquieu o Du contrat social de Rousseau.


			Por otro lado, sí creía apasionadamente en los dos valores que son la esencia de la Ilustración: el valor fundamental de la tolerancia y el pluralismo, ante el fanatismo del Antiguo Régimen; y el derecho de cada hombre de pensar y decir lo que quiera, ante la censura y la represión. 


			Su creencia en estos dos valores esenciales se arraigó desde temprana edad. Estaba en sus 20 cuando articuló su creencia en la tolerancia, con la composición de su poema épico La Henriade, celebrando los precarios esfuerzos de Enrique IV en el siglo xvi por hacer la paz en las prolongadas guerras entre católicos y protestantes. Y su creencia en el pluralismo y la libertad de expresión, estimulada por visitas juveniles a los Países Bajos, se cristalizó con su exilio de dos años en Inglaterra y finalmente tomó forma en la sátira explosiva de las Lettres philosophiques.


			Desde luego, estos eran precisamente los valores que le resultaban más amenazantes al Antiguo Régimen. En el fondo, les importaban un bledo las leyes del movimiento de Newton o las ideas sobre la naturaleza del alma de Locke, pues sabían que estas cuestiones solo le interesaban a una diminuta minoría de intelectuales desconocidos; lo que de veras no podían soportar era cualquier declaración de tolerancia, pluralismo y libertad de expresión. En su búsqueda de estos valores, Voltaire se metió en varias ocasiones en problemas con las autoridades: lo encerraron en la Bastilla dos veces y lo exiliaron tres.


			Por otro lado, todo mundo (y eso incluía a toda la corte) estaba fascinado por la celebridad de Voltaire: querían ver sus obras y querían saber lo que pensaba y decía. Al mismo tiempo, las autoridades siempre lo consideraron un subversivo peligroso y una y otra vez trataron de silenciarlo. No obstante, en la práctica no lo lograron, y al llegar a sus 60 y 70, Voltaire desafió abiertamente a los poderes del Estado con una serie de campañas sensacionalistas en nombre de las víctimas de escandalosos errores judiciales. 


			*


			He escrito este libro de la historia de la vida de Voltaire tal y como él la vivió, de manera cercana e íntima, más enfocado en el hombre que en sus escritos, pues esto no es lo que a veces llaman una biografía crítica. Me he detenido en algunas de sus obras más memorables —las Lettres philosophiques, Candide y el Dictionnaire philosophique—, así como en sus campañas por los «derechos humanos». Pero no pretendo analizar ni evaluar su obra en conjunto, ni mucho menos discutir a detalle sus numerosas obras de teatro y otras historias: la mayoría de sus libros ha pasado de moda, mientras que su vida y su personalidad se mantienen tan interesantes, entretenidas y educativas como siempre. 


			La principal dificultad al contar esta historia es que Voltaire fue tal celebridad internacional, en su propia época y desde entonces, que su figura ha sido contaminada gracias a generaciones sucesivas de críticos furiosos y chismosos entusiastas. Los críticos furiosos, sobre todo entre la derecha de línea dura y la Iglesia católica, se deleitan caracterizando a Voltaire como ateo, lo cual es simple y manifiestamente falso. Los chismosos entusiastas han decorado su imagen con muchas capas de anécdotas picantes, en las que a menudo es difícil distinguir entre hechos dudosos y jugosa ficción. He tratado de eliminar algunas de las fabricaciones más obvias, incluso aquellas consagradas a base de repeticiones y que hasta los académicos siguen proclamando muy en serio. 


			Me apoyé en la obra de muchos eruditos, sobre todo en el monumental trabajo académico de René Pomeau y un equipo de colaboradores, originalmente publicado en cinco volúmenes y reeditado después en dos tomos muy gruesos.2 Pero por mucho, mi principal fuente de información sobre todos los aspectos de la vida de Voltaire ha sido su voluminosa correspondencia, que sin duda debe considerarse una de las más grandes colecciones de epístolas de todos los tiempos; Jules Michelet, el gran historiador decimonónico de la Revolución francesa, la describió como «le grand monument historique du xviiie siècle».3


			La importancia de estas cartas, como parte integral o incluso central de la obra de Voltaire, ha sido reconocida desde hace mucho. Justo después de la muerte de Voltaire, Beaumarchais y Condorcet emprendieron el proyecto de la primera edición póstuma de sus obras completas y lanzaron un llamado al público solicitando copias de sus cartas, desperdigadas a lo largo y ancho de Europa; recibieron más de seis mil, y en la llamada edición de Kehl (tuvieron que publicarla del otro lado del Rin, para evitar la censura francesa), incluyeron unas 4 500. En los siguientes dos siglos aparecieron más y más cartas: la edición monumental de Beuchot de las obras completas de Voltaire, a principios del siglo xix, incluía unas 7 500, mientras que la edición aún más monumental de Moland a finales del siglo xix, elevó el total a más de diez mil.


			Uno podría pensar que para entonces quedarían ya pocas sorpresas, pero no. Theodore Besterman, quizá el principal académico de Voltaire en el siglo xx, sobrepasó de manera generosa incluso a Moland, con la nueva edición completa (o como la llamó, con su característica inmodestia, «la edición definitiva», que incluía 15 284 cartas de Voltaire, además de otras casi seis mil dirigidas a Voltaire o entre terceros, elevando el gran total, en 51 volúmenes, a 21 221 cartas.


			Una de las características más significativas de la investigación de Besterman fue la publicación de 142 cartas de Voltaire a madame Denis, las cuales demostraron por fin lo que desde hacía mucho tiempo se había sospechado: que Denis, sobrina y compañera de Voltaire de muchos años, fue también su amante. Inmediatamente después de su muerte en 1778, madame Denis vendió la finca de Ferney al marqués de La Villette, y su biblioteca y la mayoría de sus documentos a Catalina la Grande; pero conservó una pequeña colección de documentos privados que permaneció en su familia como hasta 1935. Durante los siguientes veinte años, desapareció; pero cuando en 1957 un vendedor privado la puso a la venta, Besterman convenció a la Biblioteca Pierpont Morgan de Nueva York, hoy conocida como Biblioteca y Museo Morgan, de comprar la colección y esta la publicó en 1958.4


			Lo que hace que la correspondencia de Voltaire sea tan asombrosa es que escribía con ímpetu e ingenio sobre cualquier cosa y sobre todo: la ansiedad por su más reciente obra, su estreñimiento, los estertores renuentes de una anciana dama, su último pleito con algún rival literario, el estreñimiento de madame Denis, las teorías de Newton, el valor de entretenimiento de las escandalosas historias del Antiguo Testamento, sus finanzas, su teatro nuevo, su investigación para su más reciente libro de historia, su hortaliza, las instrucciones que le dio a su impresor, la educación de su encantadora hija adoptiva, la actuación de la más reciente estrella de la Comédie-Française o las dificultades para comprar carne decente. La absoluta variedad y vitalidad de los intereses de Voltaire convierten a sus cartas en una fuente permanente de interés y admiración, pero es la manera en la que escribe lo que garantiza que siempre será leído con deleite. Voltaire no siempre estaba alegre; al contrario, a menudo estaba deprimido. Pero cuando estaba alegre, era maravillosamente entretenido, con un talento sin par para acuñar de improviso frases sinceras y burbujeantes. De l’esprit des lois y Du contrat social son obras importantes, sin duda, pero no podemos decir que tengan muchos chistes buenos.


			En última instancia, la constante central en la vida de Voltaire fue su creencia en la tolerancia y la libertad de expresión, y por eso hoy resulta tan relevante y de vital interés. Podemos creer que el mundo podría y debería operarse de manera racional y razonable, pero también sabemos que es un mundo lleno de violencia, tortura y terrorismo, donde la furia de grupos de fanáticos musulmanes es igualada por la intolerancia atávica de ciertas sectas fundamentalistas cristianas. Estos conflictos evocan a los del Antiguo Régimen y nos hacen pensar, lo primero y lo último, en Voltaire, la voz de la Ilustración francesa. 


		




		

			     


			1


			JUVENTUD 


			1694-1713


			Voltaire nació en 1694, durante los últimos años de Luis XIV. Desde luego, en ese entonces no se llamaba Voltaire. Su verdadero nombre era François Marie Arouet, y no fue sino hasta 1718, cuando tenía 24 años y era una joven promesa literaria, que adoptó el nombre ficticio «Voltaire».


			Su padre, François Arouet, fue un exitoso abogado con un despacho floreciente en el corazón de París, a un lado de los juzgados y el parlement. Voltaire era el menor de los tres hijos sobrevivientes de Arouet: el mayor era su hermano, Armand, que le llevaba nueve años, nacido en 1685; la segunda era su hermana, Marguerite-Catherine, que era ocho años mayor, nacida en 1686. Voltaire detestaba cordialmente a Armand, a quien después despreció más por ser un fanático miembro de la primitivista secta jansenista; pero le tenía un profundo apego a su hermana, Marguerite-Catherine, y cuando esta se casó, les tomó mucho cariño a sus dos hijas.


			Existen dos incertidumbres sobre el nacimiento de Voltaire; al menos, existían en su cabeza. Oficialmente, nació en París el 21 de noviembre de 1694; fue bautizado en la Église St. André des Arts en París el 22 de noviembre, y la fe de bautismo dice que nació el día anterior. Pero Voltaire disputaba esta fecha: ya mayor afirmaba que de hecho había nacido nueve meses antes, el 20 de febrero de 1694. También creía que su verdadero padre no era François Arouet, sino una figura incierta de nombre Rochebrune, quien era una especie de mosquetero, oficial y a veces poeta. Nunca presentó evidencias sobre ninguna de estas dos creencias.


			Pasó gran parte de su juventud en una solitaria confrontación con su padre. Su madre, Marie-Marguerite Daumart, murió joven, el 13 de julio de 1701, con 41 años. Su detestado hermano Armand debe haberse ido de casa en 1703 o 1704, cuando Voltaire tenía 9 o 10 años; y su adorada hermana, Marguerite-Catherine, se casó (con Pierre François Mignot) en 1709, cuando Voltaire tenía 15. Así que desde mediados de su adolescencia hasta que por fin se fue de casa vivió solo con su dominante padre.


			A François Arouet debe haberle ido muy bien económicamente, pues había podido comprar un despacho legal (cabinet de notaire) en París a la edad de 26. En 1696, dos años después de que naciera Voltaire, vendió el despacho legal y adquirió un puesto más elegante como recaudador de impuestos de especies en el Tribunal de Cuentas Públicas (Receveur des Épices à la Chambre des Comptes), lo que incluía un apartamento oficial en La Cour Vieille du Palais, cerca de la Sainte-Chapelle.


			Era una historia impresionante de una familia en ascenso. El bisabuelo de Voltaire había sido terrateniente rural en Poitou; el abuelo (también llamado François Arouet) se había mudado a París para ser comerciante de seda y telas; y el padre de Voltaire había completado la transición al convertirse en abogado. En pocas palabras, la familia Arouet estaba escalando en lo profesional de manera rápida y eficiente, e iba bien encaminada a hacer la transición de su condición de simples plebeyos a algo más elevado. 


			El desarrollo profesional también le trajo a François Arouet un ascenso personal y social. Sus clientes incluían nombres tan nobles e influyentes como las familias Saint-Simon, Villars, Villeroy y Richelieu. El viejo duc de Richelieu condescendió a ser padrino del hermano mayor de Voltaire, Armand; su hijo iba a la misma escuela que Voltaire y los dos mantuvieron una amistad de por vida. Otra clienta era mademoiselle Ninon de Lenclos, una de las cortesanas más célebres y más hermosas del reinado de Luis XIV; Voltaire la conoció en una ocasión, poco antes de que muriera, cuando ya era muy vieja y él aún muy joven.


			François también conoció a algunas de las figuras literarias más prominentes de la época, incluyendo al poeta y ensayista Nicolas Boileau y al famoso dramaturgo Pierre Corneille; incluso es posible que Voltaire haya conocido al primero, quien murió en 1711, pero no al segundo, quien murió diez años antes de que Voltaire naciera.


			El hijo y el padre no se llevaban bien; en especial, reñían con frecuencia por el deseo de Voltaire de ser escritor. Arouet, quien era muy tradicional, estaba convencido de que le había ido muy bien en su profesión, e hizo cuanto pudo por persuadir y luego presionar a su hijo a seguir sus huellas. Por su parte, Voltaire estaba igual de decidido a ser poeta y no abogado. Este debate convirtió prácticamente toda su juventud y adolescencia en una incesante lucha de voluntades con su padre.


			Pero no se dio por vencido, su padre tampoco. Voltaire resistió los repetidos intentos de su padre de obligarlo a seguir la carrera de leyes; y al final demostró tener razón cuando a la edad de 24 años tuvo un éxito sensacional en la Comédie-Française con su primera tragedia, Œdipe; ese mismo año cambió su nombre a Voltaire. Su padre murió cuatro años después, tras admitir a regañadientes que su hijo tenía talento, pero trató de continuar la discusión incluso desde la tumba, castigándolo en su testamento.


			Voltaire mismo no nos dejó casi ningún vestigio de su relación con sus padres, puesto que en sus cartas rara vez hace referencia a ellos. Durante su adolescencia y juventud a veces se refirió a su padre, pero solo como una figura de autoridad a la que había que obedecer o apaciguar; no hay rastro en sus cartas de aquella época del padre como ser humano. Su madre murió cuando él tenía apenas 7 años, y no la menciona hasta cincuenta años después de su muerte. Quizá la idea de Voltaire de que era ilegítimo en realidad era solo una historia que se contaba a sí mismo, por razones arquetípicas y míticas, como una manera de disminuir a su padre y racionalizar la ausencia de su madre.


			En octubre de 1704, cuando tenía 10 años, su padre lo mandó de interno al Collège de Louis-le-Grand, en la rue Saint-Jacques. Era uno de los colegios más antiguos de París, fundado por los jesuitas en 1563 bajo el nombre Collège de Clermont. Era una escuela grande, con tres mil alumnos, de los cuales unos quinientos eran internos. Durante buena parte de su larga historia había estado en conflicto con la universidad de al lado, que la veía como una competencia injusta para los alumnos, pues los jesuitas habían decidido que la educación era una obra de caridad y que la colegiatura debía ser gratuita (los internos tenían que pagar las cuotas del internado). Aunque en el pasado este conflicto le había acarreado problemas a la escuela una y otra vez, para fines del siglo xvii los jesuitas estaban en la cumbre de su poder e influencia en Francia y, en 1682, Luis XIV le dio a la escuela su patrocinio, y con ello el derecho a llamarse Collège de Louis-le-Grand.


			La decisión de François Arouet de mandar a su hijo menor a un colegio jesuita es intrigante. La Iglesia católica en Francia en ese momento estaba desgarrada por un intenso antagonismo entre dos sectas rivales, los jesuitas y los jansenistas, y Arouet había mandado a su hijo mayor, Armand, a una institución jansenista. Existían diferencias de doctrina y en específico de religión entre ambas sectas, pero desde un punto de vista político, la principal era que los jesuitas tendían a ser identificados con la monarquía y la corte, mientras que los jansenistas con el entorno de los juzgados y el parlamento, aunque solo fuera porque los abogados parlamentarios creían que su papel era uno de resistencia o incluso de oposición a la monarquía. Para François Arouet, abogado de profesión, enviar a su hijo mayor a una escuela jansenista pudo haber sido un reflejo natural; lo que requiere una explicación es por qué eligió algo distinto para el menor.


			La explicación más sencilla, si bien especulativa, es que este cambio correspondió al rápido avance de su propia carrera. Armand Arouet nació en 1685, de modo que estaba listo para ir a la escuela alrededor de 1695. Al año siguiente su padre compró el lucrativo puesto de recaudador de impuestos de especies, pero no pudo obtener los beneficios plenos de ese trabajo sino hasta cinco años después, en 1701. Así que cuando Voltaire estaba listo para ir a la escuela, en 1704, su padre estaba en la plenitud de su prosperidad, y quizá haya pensado que podía aspirar a más, ya que el Collège de Louis-le-Grand, era la escuela predilecta de la nobleza, los ricos y los poderosos. En pocas palabras, la decisión de François Arouet pudo haber estado motivada simplemente por un incremento en sus ambiciones paternas. 


			El régimen en el Louis-le-Grand era estricto y el nivel académico alto, con un plan de estudios que consistía sobre todo de latín. Cuando salió de ahí siete años después, Voltaire conocía a la perfección a los grandes autores latinos, y durante el resto de su vida podría citar con facilidad largos párrafos de Virgilio, Horacio o Cicerón. Pero su educación fue estrecha: aprendió poco o nada de historia (excepto historia antigua), poco o nada de matemáticas, poco o nada de ciencia y poco o nada de lenguas modernas. Esta estrechez no resultó ser un impedimento, puesto que siempre aspiró a una carrera literaria. Además, después aprendió inglés e italiano fluidos, y algo de español; incluso estudió suficientes matemáticas por cuenta propia como para convencerse de que podía entender las teorías de física de Newton. Pero lo paradójico es que su educación en cuanto a los clásicos fue muy unilateral, puesto que aprendió poco o nada de griego; de modo que cuando decidió convertirse en autor de tragedias clásicas, en última instancia basadas en las obras de Esquilo, Sófocles y Eurípides, no tenía acceso a los originales, excepto en traducciones al francés o al latín. 


			La escuela permanece, ahora se llama Lycée Louis-le-Grand. Sigue siendo uno de los colegios más prestigiosos de Francia; aún es muy grande, con 1 800 alumnos, y sigue aceptando una minoría importante de internos (339 a la última cuenta), que pagan €2 023 al año. Pero ahora es un colegio mixto, y el énfasis académico ha cambiado radicalmente del latín a una preponderancia de matemáticas y ciencia. 


			En un sentido, la escuela no ha cambiado: sigue siendo uno de los principales campos de entrenamiento de la élite del poder. Hoy la admisión se basa estrictamente en la competencia intelectual, pero en los tiempos de Voltaire atraía alumnos de muchas de las familias más prominentes de aristócratas y profesionistas, incluyendo algunos de los nombres más rutilantes de la nobleza: Borbón, Condé, Guisa, Joyeuse, La Trémoïlle, Montmorency, La Tour d’Auvergne, Clermont-Tonnerre, Nemours, Noailles, Richelieu. Este era el lugar para hacer contactos entre los ricos y los poderosos, y uno de los beneficios más perdurables de la educación de Voltaire fue que le brindó gran cantidad de buenos amigos de la élite de la sociedad francesa, muchos de los cuales siguieron siendo sus amigos de por vida.


			Los amigos que Voltaire hizo en la escuela en general provenían de la nobleza o bien de los miembros más exitosos de las altas esferas de la jerarquía legal, conocidos como la noblesse de robe (‘nobleza de toga’) o robins (‘togados’). Incluía a los dos hermanos D’Argenson, de los cuales el mayor (el marqués) llegaría a ser ministro de Asuntos Exteriores bajo el gobierno de Luis XV, el menor (el conde), ministro de Guerra; el duque de Richelieu, sobrino nieto del cardenal Richelieu, quien llegó a ser uno de los principales cortesanos en Versalles y mariscal del ejército francés; y dos amigos literarios, Pierre-Robert Le Cornier de Cideville, que después sería conseiller en el parlamento de Ruan; y el conde D’Argental, que más tarde lo sería en el de París y siempre fue uno de los amigos más queridos de Voltaire.


			No sabemos qué tan cercano era Voltaire de cualquiera de estos cinco jóvenes en sus años escolares. El mayor de los D’Argenson era de su edad, y quizá hayan estado en la misma clase, pero, al parecer solo asistió al Louis-le-Grand durante los dos últimos años que Voltaire estuvo ahí. El menor de los D’Argenson y el duque de Richelieu eran dos años menores que él. Y D’Argental, seis años, así que es posible que no se conocieran en el colegio.


			El único compañero de escuela de quien Voltaire dejó un rastro vívido de amistad en sus días de estudiante fue un sexto joven, llamado Claude Philippe Fyot de La Marche, que venía de una familia rica y poderosa vinculada al parlamento de Borgoña. Ambos iban en el mismo grupo y terminaron la escuela en 1711, pero Fyot de La Marche evidentemente regresó a casa antes de que terminara el año escolar, dejando a Voltaire triste y solitario. Entre mayo y agosto de 1711, a los 17 años, le escribió una serie de cinco epístolas de una nostalgia conmovedora, son prácticamente las primeras de su autoría que conocemos.


			Te puedo asegurar, sin ninguna pretensión, que realmente veo que ya no estás aquí. Cada vez que me asomo a la ventana, veo tu cuarto vacío. Ya no oigo tu risa en clase. En todas partes te extraño, y solo me queda el placer de escribirte y de hablar de ti con tus otros amigos. Con mucho gusto viajaría a Borgoña, para decirte lo que ahora te escribo: tu partida me desorientó de tal manera, que no tuve el ingenio ni la fuerza para hablar, cuando viniste a despedirte.1


			La última de esta serie de cartas de Voltaire a Fyot de La Marche ilumina vívidamente un aspecto del programa académico del Collège Louis-le-Grand: el montaje de obras de teatro, dirigidas por los jesuitas y actuadas por los estudiantes.


			Aplacé escribirte por dos o tres días, para poder darte noticias de la tragedia que acaba de poner el padre Le Jay. Una fuerte lluvia los obligó a dividir la función en dos partes, después de la cena, que a los alumnos nos dieron tanto placer como al padre Le Jay problemas: dos monjes se rompieron la clavícula uno tras otro, con tal precisión que parecía que se habían caído solo para divertirnos; el nuncio de Su Santidad nos dio ocho días de vacaciones; M. Theuenart cantó; al padre Le Jay se le fue la voz; el padre Porée rezó pidiéndole a Dios buen clima, pero en el momento culminante de su oración empezó a diluviar; eso es más o menos lo que ha pasado por aquí; todo lo que me queda, para poder disfrutar las vacaciones, es tener el placer de verte en París.2


			La amable burla de Voltaire sobre la ineficacia de la plegaria del padre Porée a menudo se cita como evidencia de su escepticismo desde temprana edad sobre la religión cristiana. Bueno, puede ser; pero cuestionar la ortodoxia aprendida es algo que podría esperarse de casi cualquier adolescente inteligente y con buena educación, sobre todo cuando se predica en el semillero de un colegio exigente. Si un joven ingenioso expresa una leve burla sobre la ineficacia de una plegaria por buen clima, no se debe tomar como evidencia de algo más significativo, excepto que tuvo el arrojo de expresar su escepticismo en una carta a un amigo.


			El aspecto más interesante de esta carta a Fyot de La Marche es la luz que arroja sobre la práctica de los jesuitas de escribir y montar obras de teatro para que actuaran los jóvenes. Parte de esto sin duda era reflejo de la importancia del teatro en la vida de la alta sociedad en Francia a principios del siglo xviii y del papel central que desempeñaba la Comédie-Française en el entretenimiento público. A su vez, esta exposición temprana a la experiencia del teatro en vivo, si bien amateur, debe haber ejercido una influencia crucial en la formación de la propia sensibilidad de Voltaire y bien pudo haber jugado un papel clave para animarlo a aventurarse a escribir obras de teatro él mismo. Los padres jesuitas no podían haber previsto que Voltaire llegaría a ser el más exitoso y célebre autor de tragedia clásica en verso de su época.


			Cuando salió del colegio, en un principio cedió a los deseos de su padre de cursar la carrera de derecho, pero no le entusiasmaba, y se pasaba el tiempo visitando a poetas y personas ingeniosas, tratando de convertirse él mismo en poeta y persona ingeniosa, y sobre todo buscando relacionarse con aquellos en la alta sociedad o en el círculo literario, a quienes pudiera tratar de impresionar y que lo ayudaran a forjarse un nombre. Este estilo de vida de asistir a fiestas no era para nada lo que su padre quería ver, pero Arouet claramente no sabía cómo lidiar con su hijo recalcitrante. Primero, en la primavera de 1713, lo mandó fuera de París, a Caen en Normandía, pero eso no duró mucho. Después trató de sobornarlo, ofreciendo comprarle un puesto de abogado del rey; Voltaire rechazó la oferta. Luego su padre aumentó el precio y ofreció comprarle un puesto mucho más caro, como concejal del parlamento de París, que equivalía a comprarle un lugar encumbrado entre la nobleza de toga. Voltaire nuevamente lo rechazó. 


			Su padre hizo otro intento por ponerlo fuera de peligro enviándolo al extranjero. Resulta que el padrino de Voltaire, el abbé de Châteauneuf, tenía un hermano, Pierre-Antoine de Castagnère, marqués de Châteauneuf, que acababa de ser nombrado embajador de Francia en La Haya. Arouet le pidió que aceptara a su hijo como secretario privado, el marqués aceptó y Voltaire obedeció. Sin embargo, recién había llegado a La Haya cuando se enamoró perdidamente de una encantadora joven y, al parecer, ella de él. Era una relación sumamente inadecuada.


			La madre de la joven, madame du Noyer, tenía algo de aventurera: era una francesa que había sido protestante y había abandonado su protestantismo y a su marido en Francia, y ahora vivía de su ingenio en La Haya, en parte mediante la publicación de una controvertida gaceta informativa. Tenía dos hijas: Anne-Marguerite, que se había casado dos veces, las mismas veces que había enviudado; y su hermana menor, Catherine-Olympe, conocida como Pimpette. Fue de ella de quien Voltaire se enamoró. Ella ya había estado comprometida con un líder protestante rebelde de las Cevenas, que la abandonó. Luego se casó con un supuesto barón de Winterfeldt, y tuvo un hijo suyo, pero él también la abandonó.3 De modo que, aunque no era en ningún sentido una inocente, tenía apenas 21 años, dos más que Voltaire, y por las cartas que él le envió queda claro que debe haber sido absolutamente encantadora. 


			Voltaire no demoró en declararle su amor, pero el embajador demoró aún menos, pues en cuanto se enteró del asunto, de inmediato le prohibió que continuara su relación con Pimpette y le ordenó que regresara a París. El 25 de noviembre de 1713 Voltaire le escribió: 


			Creo, mi querida Demoiselle, que usted me ama; así que prepárese para usar en esta ocasión toda la fuerza de su ingenio. En cuanto volví a casa ayer por la noche, M. l’ambassadeur me dijo que debía marcharme hoy, y lo más que logré fue persuadirlo de posponerlo hasta mañana; pero me prohibió salir de la casa antes de mi partida. Me veo absolutamente obligado a partir, y a partir sin verla. En nombre del amor que le tengo, envíeme su retrato. Yo la amaré siempre, amo su virtud tanto como a su persona.4


			Tres días después, Voltaire seguía en La Haya, pero bajo arresto domiciliario. 


			Aquí estoy preso en nombre del rey, pero podrán quitarme la vida mas no mi amor por usted. Sí, mi adorable amada, he de verla esta noche, aunque mi cabeza acabe en el patíbulo… Manténgase alejada de madame su madre como de su más cruel enemigo, no revele a nadie lo que le estoy diciendo, no confíe en nadie, esté lista en cuanto aparezca la luna, yo saldré de la casa de incógnito, tomaré un carruaje, o una calesa, iremos como el viento a Scheveningen, llevaré tinta y papel, escribiremos nuestras cartas (¿de compromiso?). Esté lista a las cuatro, yo esperaré cerca de su calle. Adieu, mi corazón amado.5


			Dos días después, seguía en La Haya y hacía planes para ver a Pimpette.


			No me iré, pienso, antes del lunes o martes; pareciera, querida mía, que tan solo posponen mi partida para hacer más agudo el dolor de estar en la misma ciudad que usted, sin poder verla. Me vigilan a cada paso; me resulta imposible ir a verte de día, a medianoche me saldré por una ventana. Avísame si puedo llegar hasta tu puerta hoy en la noche. Adieu, mi hermosa amada, yo la adoro…6


			Dos días después, seguía en La Haya y de nuevo planeaba un encuentro secreto con su hermosa amada.


			Mande a Lisbette a las tres, yo le daré un paquete para usted con algo de ropa de hombre, usted se arreglará en casa de ella, y si tiene la bondad suficiente de querer ver a un pobre prisionero que la adora, se tomará la molestia de venir al atardecer. Pero como conocen mi ropa y por lo tanto podrían reconocerla a usted, le prestaré una capa para ocultar su atuendo y su rostro; incluso rentaré un traje de hombre para mayor seguridad.7 


			Tal parece, por la carta que le escribió dos días más tarde, que la visita de Pimpette disfrazada de muchacho, fue un éxito maravilloso. 


			No sé si debo llamarla monsieur o mademoiselle; por mi fe que es usted un joven caballero adorable, y a nuestro portero, que no está enamorado de usted, le pareció que era un muchachito muy bello. Sin embargo, su apariencia era tan intimidante como adorable, solo me daba miedo que pudiera usted desenfundar su espada en la calle, por no dejar fuera nada del carácter de un joven; pero después de todo, aun disfrazada de joven, usted es tan buena como una muchacha. Me tengo que marchar el viernes, espere paciente a que le escriba desde París, esté siempre lista para partir, pase lo que pase la veré antes de irme: todo estará bien, siempre y cuando usted esté dispuesta a venir a Francia y dejar a su madre.8


			La partida de Voltaire se retrasó una vez más y finalmente salió hacia París el 18 de diciembre, sin volver a verla.9 Pero cuando llegó a París, en Nochebuena, descubrió que en casa estaba metido en problemas tan serios que no se atrevió a mostrar la cara.


			«Ni bien había llegado a París, en Nochebuena», le dijo a Pimpette, «cuando me enteré de que mi padre había sacado una lettre de cachet [orden de arresto] para que me encarcelaran. Le pedí a gente que hablara con él, pero lo más que pudieron obtener de él fue que me mandara a las islas [de las Antillas]; no lograron que cambiara su decisión de desheredarme».10 Voltaire se sometió a esta sentencia menor, en la única carta a su padre que sobrevive: «Acepto, padre mío, irme a América, e incluso vivir a pan y agua, siempre y cuando, antes de mi partida, me permita usted abrazar sus rodillas».11


			A los pocos días, su padre se había ablandado. Retiró su sentencia de destierro a las colonias francesas, siempre y cuando Voltaire aceptara dedicarse a una carrera legal seria. Este aceptó, y para el 20 de enero le decía a Pimpette que estaba de aprendiz en el despacho de Maître Alain, fiscal de la corte de Châtelet, «para poder aprender la profesión de robin a la que mi padre me ha consignado, y mediante la cual espero recuperar su amistad. Escríbame a la atención de Maître Alain, rue pavé Saint Bernard. Adieu, querida; usted sabe que siempre la amaré».12


			Pero Pimpette ya no respondía a sus cartas y, a esas alturas, para todo fin práctico, su aventura había terminado. Poco tiempo después, ella se hizo de otro amante, llamado Guyot de Merville, un vendedor de libros de La Haya. Su traición alteró profundamente a Voltaire; 24 años después escribió: «Guyot de Merville nunca me ha dejado de doler porque tuvo la misma amante que yo hace veinte años».13 Esta no fue la única vez que una amante dejó a Voltaire por otro, pero puede ser la única en la que él expresó de manera tan abierta sus celos sexuales de tanto tiempo, lo cual podría ser indicativo de la intensidad de su primer amor. 


			Lo que es impresionante de las cartas de amor de Voltaire a Pimpette es la manera en que sus sentimientos parecen reflejarse en su dicción. En las primeras dos cartas, se dirige a ella formalmente con el prombre vous; en las últimas cartas que le envió, Cartas 15 a 21, cuando en la práctica ya había dejado de verla, nuevamente usa el vous para dirigirse a ella. Pero en medio de su romance, en las Cartas 9, 12 y 14, oscila, a veces en la misma carta, entre el educado vous y el íntimo tu. Esto puede deberse a la intensidad de su excitación emocional y sexual. 


			Estas parecen ser casi las únicas ocasiones en todo lo que se conserva de su correspondencia en las que Voltaire tutea a alguien. La única excepción está en su correspondencia con Nicolas-Claude Thieriot, a quien conoció cuando ambos eran jóvenes aprendices en el despacho de Maître Alain en los primeros meses de 1714, cuando Voltaire tenía 20 años, y Thieriot, 18. En su primera carta a este, con todo el entusiasmo de una nueva amistad, como si se tratara de un amigo de la escuela o copain, lo tutea. Pero en lo sucesivo, en una correspondencia de unas quinientas cartas, y una amistad a la que Voltaire se aferró toda su vida a pesar de los deslices de lealtad y decencia por parte de Thieriot, siempre usó el formal vous. 


			La incertidumbre más fascinante en este tema es cómo se dirigía a Émilie du Châtelet, el más íntimo amor de su vida. Sabemos que la llamaba «Émilie», lo cual era una familiaridad inusual en aquellos tiempos, pero es evidente que ella lo tomaba como una entrañable señal de afecto, pues prácticamente lo presumía en sus cartas a otros. Sin embargo, no sabemos si la tuteaba, ya que casi todas las cartas que le escribió se perdieron o fueron destruidas.


			Después de su carta del 10 de febrero de 1714, la correspondencia de Voltaire y Pimpette aparentemente cesó, no se conservan más cartas de él a ella. Pero no la olvidó, ni ella a él. Varias veces a lo largo de los siguientes cuarenta años, Voltaire tuvo pequeños gestos de bondad hacia ella, como cuando en 1736 le mandó comprar una mesita, en 1751 pagó algunas deudas que ella había acumulado durante mucho tiempo, en 1754 le envió un paquete, y en 1760, 46 años después del final de ese amor de juventud, utilizó su nombre para presentarse ante el marido de madame de Pompadour. A lo largo de estas décadas consecutivas obviamente él se mantuvo al tanto de la existencia de ella y permanecieron en contacto.


			La madre de Pimpette reunió con esmero todas las cartas de Voltaire. En su momento, se opuso violentamente a la relación de su hija con un joven advenedizo, pero en 1720, cuando él se había convertido en una celebridad, ella publicó las cartas, sin duda a cambio de dinero.14
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			COMÉDIE-FRANÇAISE 


			1714-1718


			Voltaire no tardó mucho en romper la promesa a su padre y abandonar su aprendizaje legal. Aunque en un principio no le resultó fácil descubrir cómo hacer una carrera literaria.


			Fue al teatro y se enamoró de mademoiselle Duclos, la estrella de la Comédie-Française; pero era demasiado hermosa y vieja para él (tenía 44 años), y él era demasiado insignificante y joven para ella (con apenas 20), y a ella no le interesó. Voltaire trató de llamar la atención de potenciales mecenas haciéndose pasar por un joven y elegante hombre de mundo, desarrollando sus habilidades de ingenio y plática amena o bien componiendo y haciendo circular versos bien logrados. También solicitaba invitaciones de las figuras más prominentes de la sociedad francesa, quienes siempre estaban en busca de jóvenes brillantes que amenizaran, ya fuera en París o en sus châteaux campestres. 


			Uno de los más brillantes frecuentado por Voltaire fue el de Sceaux, hogar del duc y la duchesse du Maine. El duque era el hijo ilegítimo de Luis XIV con su amante madame de Montespan: Luis lo había reconocido y en su testamento había tratado de asegurarle a Du Maine un papel poderoso en el gobierno de Francia. Pero cuando Luis murió en 1715, el duque D’Orléans (el regente) desdeñosamente anuló su testamento, y el duque y la duquesa simplemente fueron excluidos. En respuesta, promovieron su propia corte, en extremo fastuosa y brillante, en Sceaux, en cierto sentido rival y opuesta a la corte oficial en Versalles. 


			Voltaire se dio cuenta bastante pronto de que sus efímeras piruetas no le servirían de nada y que solo se abriría camino si escribía algo más sustancial, lo que probablemente significaba que tendría que escribir una obra de teatro. En esos tiempos, solo había un puñado de teatros en París: la Comédie-Française, la Ópera, el Théâtre des Italiens y los escenarios de las ferias. Pero el primero era el único teatro autorizado y supervisado por la corte para escenificar tragedias y obras serias. Y puesto que ir al teatro era la principal forma de entretenimiento público en esa época, casi todos los que deseaban ser escritores, querían escribir para Comédie-Française debido a la posición que ocupaba en la vida cultural y social de la ciudad.


			No es de sorprender, entonces, que Voltaire fijara sus metas en escribir una obra para este teatro. Pero es una medida de su ambición que haya elegido, como su primer tema, una de las más grandes leyendas trágicas de la mitología griega clásica, famosa por la obra de Sófocles, Oedipus Tyrannus (Edipo rey). 


			Los biógrafos de Voltaire a veces afirman que su elección del tema de Edipo, la historia de parricidio más famosa de la literatura europea, pudo haber sido en parte una expresión de su propia relación de antagonismo con su padre. Esto es muy improbable porque no existe ninguna evidencia de que la relación de Voltaire con su padre, pese a su lucha de mucho tiempo, fuera de una hostilidad patológica. Por el contrario, Voltaire parece haber tenido sentimientos subyacentes de aprecio e incluso de afecto por su padre. 


			Es mucho más plausible asumir que se viera atraído a la historia de Edipo, en parte porque es inmensamente poderosa, pero también porque resonaba con fuerza, a principios del siglo xviii, con la controversia sectaria que en ese momento ardía en el interior de la Iglesia católica, entre jesuitas y jansenistas, sobre el pecado, la gracia y la predestinación. 


			Los jansenistas, seguidores del teólogo holandés del siglo xvii, Cornelio Jansenio, creían que el pecado original del hombre era tan grande que solo se podía alcanzar la salvación mediante la gracia de Dios; y puesto que no todos los hombres calificaban para ser salvados, esta doctrina equivalía en última instancia a creer en la predestinación. Los jesuitas, en cambio, creían en el libre albedrío, y que el hombre tenía la capacidad y el deber de hacer sus propios esfuerzos para alcanzar la salvación. 


			En 1713, el papa falló a favor de los jesuitas, publicando una bula, Unigenitus dei filius,* que condenaba a los jansenistas por herejes. La discusión doctrinal pronto se convirtió en una lucha de poder. La bula se topó con la oposición de los obispos franceses y los teólogos de la Sorbona, en nombre de la autonomía de la Iglesia de Francia, y de los abogados y magistrados del parlamento, que en su mayoría estaban alineados con los jansenistas y ahora impugnaban de manera formal la legalidad de la bula Unigenitus, en términos que prácticamente equivalían a un movimiento de protesta. 


			A lo largo de su vida, Voltaire siempre se interesó con vehemencia por las cuestiones del bien y el mal. Quizá no haya creído demasiado en el pecado ni en la salvación eterna, pero era profundamente alérgico al fanatismo ideológico, y en el debate entre los jesuitas y los jansenistas, sin duda veía a los jansenistas como los fanáticos. Esta visión quizá se viera avivada también por el hecho de que su hermano mayor, Armand, a quien detestaba de manera cordial, había estudiado en un colegio jansenista y adoptado un tipo de jansenismo extremo y primitivista.


			Esta controversia contemporánea en Francia acerca del pecado y el libre albedrío llegó a su punto culminante en 1717 y es difícil creer que no haya influido de manera significativa tanto en Voltaire como en la escritura del Œdipe y en la respuesta del público parisino a la obra. Edipo mató a su padre y se casó con su madre. ¿Era culpable, aunque sus pecados fueran involuntarios? ¿Hubiera podido evitar sus pecados? ¿Era culpa de los dioses? En la versión de Voltaire, la madre de Edipo, Yocasta, critica el papel de los sacerdotes: «Nuestros sacerdotes no son lo que la gente tonta imagina; su sabiduría se basa por entero en nuestra credulidad».1 Esta máxima concisa, con su crítica implícita a la Iglesia cristiana, tocó un nervio sensible en el público, y sigue siendo hasta la fecha una de sus frases más citadas. 


			Voltaire empezó a trabajar en el Œdipe en la primavera de 1715 y avanzó rápido en un primer borrador. Pero mucho antes de llegar a la versión final, concibió un segundo gran proyecto, que era casi igual de ambicioso: escribir un largo poema épico. Esto era ambicioso de dos maneras: en primer lugar, porque en Francia no existía una tradición nacional de poesía épica significativa, así que Voltaire se estaría midiendo tácitamente con los modelos de poesía épica más célebres de la literatura antigua; al final tituló a su poema La Henriade, imitando de forma deliberada a la Ilíada de Homero y la Eneida de Virgilio.** En segundo lugar, porque eligió como tema lo que consideraba el virtuoso y heroico logro del rey Enrique IV de Francia cuando consiguió, si no la paz, al menos una tregua en las cruentas guerras de religión entre católicos y protestantes en la Francia del siglo xvi. 


			No era solo que hubiera elegido un tema osado; políticamente, era una insensatez. Las virtudes de la tolerancia religiosa y la reconciliación, que para Voltaire eran ejemplificadas por Enrique IV y la tregua del edicto de Nantes en 1598, habían sido rechazadas menos de un siglo después por Luis XIV, y la persecución de los protestantes franceses por parte de la jerarquía de la Iglesia católica y el Estado continuaba en su propia época bajo Luis XV. Es por eso que escribir un poema épico ensalzando a Enrique IV y la tolerancia religiosa fue un acto franco y potencialmente sedicioso de crítica al régimen francés por parte de Voltaire. Pero jamás abandonó su creencia en la tolerancia, y hacia el final de su vida, la persecución implacable contra los protestantes lo llevó a hacer campaña en favor de algunos protestantes contra las injusticias del Estado francés. 


			En esos momentos, Voltaire estaba profundamente involucrado en componer su primera tragedia, Œdipe. Aunque trabajaba a gran velocidad, al igual que en casi todas sus obras posteriores, no le resultaba fácil. Una obra seria tenía que observar todo un conjunto de principios formales de composición, ostensiblemente heredados de Aristóteles, empezando por las tres unidades de tiempo, lugar y acción. También se esperaba que presentara la interacción de personajes nobles lidiando noblemente con sus predicamentos y sus emociones, y que excluyera cualquier representación de personajes vulgares o de baja calaña. El resultado fue que las obras clásicas francesas tendían a ser solemnes y moralinas. 


			Además, la configuración física del teatro de la Comédie-Française tampoco facilitaba las cosas. En esa época, se localizaba en la margen izquierda del Sena, en una calle entonces llamada rue des Fossés-Saint-Germain, y que ahora se llama, por obvias razones, la rue de l’Ancienne Comédie, en el 6.º arrondissement. El teatro se había construido hacía treinta años en un sitio ocupado anteriormente por una cancha de tenis real, conocida como Jeu de Paume de l’Étoile. En consecuencia, tenía un auditorio largo y angosto, en forma de caja de zapatos, con tres filas de palcos en cada uno de los dos lados largos. Cuando se construyó, había sido considerado toda una maravilla, con una iluminación brillante bajo grandes candelabros circulares, y con el escenario (que se encontraba en uno de los extremos angostos del auditorio) ubicado algo más bajo que la primera fila de palcos y un poco más alto que el parterre, que era solo para hombres y no tenía butacas. 


			Esta disposición arquitectónica del teatro no era muy favorable para las obras ni para los actores, ya que, desde luego, no se podía asumir que el público estuviera atento o en silencio, ni que fuera respetuoso. La gente elegante de los palcos podía ver a las personas de los palcos de en frente mejor que al escenario, y probablemente se interesaba en los otros espectadores tanto como en la obra. Los espectadores más a la moda llegaban tarde o se iban temprano, o ambas cosas. Y los espectadores masculinos en el parterre solían ser escandalosos y no callarse nada; era común que las obras fueran abucheadas con gritos y chiflidos, interrumpiendo a veces la acción en escena e incluso causando el fracaso de toda la producción. 


			En el escenario, los actores estaban limitados por el hecho de que una parte considerable del espacio estaba ocupada por espectadores: había tres filas de bancas a cada lado completamente visibles para el auditorio, y más espectadores parados al fondo, entre la escenografía. Estos lugares eran esenciales para las finanzas del teatro, pues eran muy codiciados y cotizados, y solían estar ocupados por dandis y jóvenes de familia. Pero el resultado era que el escenario terminaba abarrotado, lo que limitaba seriamente las opciones de los actores en términos de movimiento y, en realidad, de gran parte de lo que hoy llamaríamos actuación.


			A menudo, la presencia de estos espectadores en el escenario obstruía la entrada o salida de los actores, a veces con efectos de comedia involuntaria. Cuando Voltaire escribió su melodrama trágico Sémiramis, treinta años después, pretendía bajar el telón al final del tercer acto con un sensacional coup de théâtre: la aparición de un fantasma amenazante al fondo del escenario. Pero la primera noche el fantasma no salió a escena porque no pudo atravesar la multitud de espectadores, y el acomodador del teatro tuvo que gritar: «¡Caballeros, abran paso a la sombra, por favor!».2 (Messieurs, place à l’ombre, s’il vous plaît!).


			El efecto de las restricciones escénicas, aunadas a las reglas formales de composición, hacía que el teatro en tiempos de Voltaire fuera más bien estático y declamatorio. Pero a principios del siglo xviii, nadie en Francia desafiaba en serio estas restricciones formales, y Voltaire estaba tan convencido de su permanencia e inherente corrección que seguiría tratando, durante los siguientes sesenta años, de mantener viva la clase de dramaturgia poética inmortalizada el siglo anterior por Jean Racine.


			Para finales de 1715, Voltaire había terminado la primera versión de su tragedia Œdipe, y se la había ofrecido a la Comédie-Française. La rechazaron. No les gustó el hecho de que hubiera imitado tanto el modelo de las antiguas tragedias griegas ni que les hubiera dado un gran papel a los comentarios en escena de un coro que representaba al hombre común. Los actores no querían algo tan anacrónico; en todo caso, no había espacio en el escenario para un gran coro. Peor aún, no les gustaba el hecho de que Voltaire, al igual que Sófocles, había excluido cualquier trama romántica, a excepción del amor culpígeno e incestuoso entre Edipo y su madre, Yocasta.


			Voltaire protestó, pero finalmente aceptó revisar su obra. En la versión final, redujo el papel del coro e inventó una trama de amor gratuita centrada en Filoctetes, un antiguo amante de Yocasta que aún la amaba. En los primeros meses de 1717, terminó la versión corregida y volvió a presentarla a la Comédie-Française; esta vez los actores la aceptaron. Pero no se montó sino hasta noviembre de 1718, 18 meses después. 


			La causa de esta nueva demora fue que Voltaire, no por última vez, se metió en problemas con las autoridades. Tras la muerte de Luis XIV en 1715 y la regencia que le siguió, se produjo una rápida y generalizada liberalización de los modales y las costumbres en Francia, lo que desencadenó cambios dramáticos en el ámbito político, social y cultural. Después de muchos años de represión sombría, el nuevo orden del día era la audacia y la experimentación, la sátira y la burla, y los placeres del deleite irrestricto. El regente, el duque D’Orléans, le dio la espalda al esplendor austero y aburrido de Versalles y mudó la corte al Palais Royal, en el corazón de París, convirtiéndola otra vez en la capital cultural y política de Francia. La sociedad parisina redescubrió su natural buen ánimo y se entregó con entusiasmo al nuevo ambiente de permisividad. Las obras de teatro, el juego y los bailes de máscara en la Ópera ahora causaban furor. Los clubes sociales y culturales, que no eran bien vistos por el difunto rey, volvieron a cobrar vida sobre todo la librepensadora, hedonista y autoindulgente Sociedad del Templo, llamada así en honor al antiguo monasterio de los caballeros templarios; su fundador, Philippe de Vendôme, revivió la vida epicúrea del Templo, con sus pequeñas cenas y alegres fiestas etílicas, frecuentadas por poetas, libertinos y aristócratas.


			El liberalismo del nuevo gobierno tuvo muchos efectos benéficos. La economía se recuperó y las finanzas públicas mejoraron. Pero la nueva permisividad era una espada de doble filo. Los altibajos especulativos del nuevo régimen, que empezaron con gran entusiasmo, acabaron siendo muy alarmantes, y algunos sentían que las costumbres laxas de la nueva corte iban demasiado lejos, a menudo de la mano del libertinaje. El regente era en especial objeto de censura, entre otras cosas por su glotonería, ebriedad, disipación y líos de faldas. Y puesto que la libertad de pensamiento y la elegancia de expresión eran las habilidades sociales más preciadas en esta nueva sociedad liberada y casi febril, era inevitable que el ingenio y la burla tarde o temprano acabaran dirigidos primero contra el gobierno y luego contra la persona del regente. Para un ingenioso y joven aventurero, el problema era saber hasta dónde podía llegar sin ponerse en riesgo.


			Voltaire conoció el Templo cuando tenía apenas 14 años gracias a su padrino, el abad de Châteauneuf, quien lo llevó en 1708, y después se convirtió en discípulo regular del anciano abad de Chaulieu, uno de los genios que presidían ese entorno epicúreo y un tanto disoluto. Sin duda, hizo todo lo posible por lucirse y brillar, y pronto se ganó una reputación por la agudeza de su ingenio, la elegancia de sus versos y lo osado de sus burlas. De forma inevitable, llegó demasiado lejos, y en mayo de 1716 fue exiliado a la lejana Tulle, en el Limosín, en castigo por haber escrito unos versos que contenían una mordaz crítica al desenfreno de la hija del regente, la duquesa de Berry. Voltaire negó ser el autor de los versos en cuestión, pero no le creyeron.3 Es interesante que su padre haya sido quien intercedió por él y convenció a las autoridades de conmutar el exilio a la ubicación menos remota de Sully-sur-Loire, el château campestre de los duques de Sully. François Arouet argumentó que ahí su hijo estaría en compañía de parientes que le enseñarían a comportarse mejor, pero esto era un sofisma puro: los Sully habían sido clientes del padre de Voltaire, mas no eran sus parientes.


			Las condiciones de su castigo no eran severas. El château era agradable, la campiña hermosa, el duque de Sully amigable y sus visitantes numerosos y entretenidos. Voltaire ya conocía a algunos, incluyendo a otros habituales del Templo. De hecho, la vida social en el château era bastante alegre y, al principio, Voltaire le restó importancia a su exilio. En una carta al abad de Chaulieu, le dijo: «Le escribo desde el que sería el lugar más agradable del mundo, si tan solo no estuviera exiliado aquí, y en el que no me falta nada para ser perfectamente feliz, excepto la libertad de dejarlo».4


			Una razón del buen humor de Voltaire en Sully fue que se hizo de una amante, la joven y encantadora Suzanne de Livry. Era sobrina del fiscal general del duque y tenía un corazón tierno, bellos ojos y un pecho de alabastro, según Voltaire.5 Esta no era una pasión desbocada, como su aventura con Pimpette; a sus 22 años ya era un poco más maduro, y ella era de la misma edad. Además, ella esperaba que Voltaire la ayudara a llegar al escenario, lo cual hizo algunos años después. Pero evidentemente era una relación cariñosa que se convirtió en una amistad de mucho tiempo. Él se mantuvo en contacto con ella a lo largo de muchos años y se volvieron a ver, por última vez, cuando eran muy ancianos, en 1778, el año en que ambos murieron.


			Aparte de la vida social, Voltaire también trabajó un poco en Sully, y probablemente aquí fue donde realizó la mayor parte de la revisión de su tragedia Œdipe. Pero pronto se hartó de su destierro y trató de ganarse el perdón del regente mediante lisonjas y le envió una elegante carta en verso en la que combinaba solícita adulación con protestas de su propia inocencia, pero no tuvo éxito. Para finales del verano, se estaba empezando a quejar y le escribió a un amigo: «Realmente quisiera poder irme a casa y cenar con usted y platicar de literatura. Empiezo a estar muy aburrido aquí».6 En efecto, al acercarse el otoño, Voltaire empezó a temerse que seguiría en Sully después de que el duque se fuera a París, y tal vez incluso el invierno.7 «Quizá hasta me dejen aquí tiempo suficiente para sentirme infeliz. Conozco mis límites; no estoy hecho para vivir mucho tiempo en un lugar».8


			Después de seis meses, el regente se ablandó y en octubre de 1716 le dio permiso de regresar a París. Voltaire usó su libertad para terminar la versión revisada de Œdipe, que entregó a la Comédie-Française en los primeros meses de 1717. Pero la puesta en escena se pospuso una vez más porque para mediados de mayo, después de siete meses de libertad, Voltaire se vio nuevamente en problemas con las autoridades, y esta vez eran mucho más graves. Habían empezado a circular unos versos temerariamente críticos del regente, de los que se asumía (y era correcto) que Voltaire era el autor. Lo que hacía tan explosivos estos versos era que prácticamente acusaban al regente de corromper a su propia hija, reflejando así el pecado de Edipo.


			Ce n’est point le fils, c’est le père; 


			C’est la fille, et non point la mère; 


			A cela près tout va des mieux.


			Ils ont déjà fait Étéocle; 


			S’il vient à perdre les deux yeux, 


			C’est le vrai sujet de Sophocle. 


			No es el hijo, es el padre;


			es la hija, y no la madre;


			aparte de eso todo bien.


			Ya tuvieron a Etéocles;


			si él perdiera los dos ojos,


			sería el tema de Sófocles. 


			Muy poco después, la gente empezó a citar otra serie de versos, esta vez en latín, que no solo acusaban al regente de incesto, sino también de querer tomar la corona de Francia, e incluso predecían la caída del reino. Una vez más, se dijo ampliamente, y con razón, que Voltaire era el autor. 


			¿Por qué tomó el riesgo extraordinario de escribir y hacer circular versos tan incendiarios contra el regente y su administración? Sin duda, la respuesta se encuentra en la explosiva combinación de su ambición y su inexperiencia. Estaba desesperado por hacerse un nombre y llamar la atención; descubrió que era lo suficientemente listo para sacar versos ingeniosos, pero no sabía casi nada acerca del mundo del poder político y en efecto no sabía dónde parar. Podía ver que el duque D’Orléans estaba abierto a críticas en muchos frentes, políticos y morales, pero subestimó por completo el verdadero poder de la regencia que, como el resto del Antiguo Régimen, se basaba en el absolutismo, la represión y la censura. 


			Voltaire pronto descubrió lo ingenuo que había sido. El 16 de mayo de 1717, fue arrestado y, esta vez, fue enviado a la Bastilla. El día después de su arresto, escribió una carta muy breve al duque de Sully, declarando formalmente su inocencia. Pero ya había admitido, a dos conocidos que creía amigos, que en efecto él era el autor de ambas series de versos; hasta después de su arresto descubrió que eran espías de la policía. Cuatro días después escribió una breve nota al alcaide de la Bastilla, que no era más que una lista solicitando pequeñas comodidades:


			Dos libros de Homero latín griego


			Dos pañuelos, dos


			Un bonete pequeño


			Dos pañuelos de cuello


			Un gorro de dormir


			Una botellita de esencia de clavo.


			Arouet,


			Este jueves 21 de mayo de 17179


			Los dos libros de Homero sin duda eran la Ilíada y la Odisea, y presumiblemente (puesto que Voltaire sabía poco o nada de griego) en edición bilingüe, con el original en griego en la página derecha y la traducción al latín en la izquierda. La «esencia de clavo» se refería a una especie de pasta de dientes. 


			Al momento de su arresto, Voltaire hizo alarde de bravura y declaró que estaba encantado de poder pasar un tiempo tranquilo en la Bastilla, ya que esto le permitiría apegarse a su dieta de leche. Incluso presumió de que ya conocía el lugar, pues había ido a visitar ahí a su amigo el duque de Richelieu. Esto era posible, ya que Voltaire conocía a Richelieu y tal vez desde la escuela, aunque tenían una diferencia de edad de dos años. Richelieu había sido encarcelado brevemente en la Bastilla en dos ocasiones por indiscreciones juveniles, y Voltaire bien pudo haberlo visitado, quizá en marzo o abril de 1716, antes de que él mismo fuera exiliado a Sully-sur-Loire. 


			¿Cómo pasó sus once meses de encarcelamiento? La historia que comúnmente se repite es que, durante su estancia en la Bastilla, escribió todo o al menos una parte del poema épico que sería La Henriade. Esta es más o menos la historia que él mismo contó después, pero parece muy improbable que las autoridades penitenciarias hubieran permitido que cualquier prisionero tuviera papel y material de escritura, y mucho menos uno que había sido arrestado por crímenes como escritor. Homero presentaba un paradigma inspirador para un aspirante a poeta épico, y sin duda esta fue la razón por la que le pidió al alcaide la Ilíada y la Odisea; pero no sabemos si recibió estos libros. Mucho tiempo después, Voltaire afirmó que había compuesto seis cantos del poema en su cabeza y que los había escrito hasta después de ser liberado; pero solo tenía memorizado el segundo canto, sobre la masacre de San Bartolomé, y reescribió el resto del poema, que al final llegó a diez cantos. En cuanto a esta versión, parece más probable, al menos es consistente con el hecho de que no se publicó en su versión definitiva sino hasta cinco años después de la liberación de Voltaire. 


			Para Voltaire, fue difícil soportar su encarcelamiento en la Bastilla debido a las severas y opresivas condiciones que había ahí, con sus muros de tres metros, su «triple cerradura, sus rejas, cerrojos y barrotes», la mala comida y la falta de luz solar.10 Además, le era especialmente difícil porque había sido encarcelado sin un juicio previo, por una arbitraria orden de arresto. Esto quería decir que su detención era por tiempo indefinido y podía durar tanto tiempo como el regente decidiera Finalmente, después de 11 meses, el regente cedió y Voltaire fue liberado el Jueves Santo del 14 de abril de 1718, aunque solo era una libertad condicional: no podía ir y venir a su antojo, sino que estaba confinado, prácticamente bajo arresto domiciliario, en la casa de campo de su padre en Châtenay, al sur de París. 


			El tiempo que Voltaire pasó en la Bastilla marcó un punto de inflexión en su vida: tomó la determinación de nunca volver a arriesgarse de esa manera. Al principio, fingió tomarse su calvario a la ligera, pero le confesó a un amigo cercano, Nicolas de La Faluère de Génonville, que había tenido que aprender, en ese «lugar de aflicción», a templarse contra la adversidad. Dijo que había «descubierto en mí mismo un coraje que no me esperaba, después de la frivolidad y los errores de mi juventud».11 Jamás volvió a ser tan imprudente como para desafiar directamente a la autoridad o cuestionar la legitimidad del régimen.


			Después de su liberación, su reacción inmediata fue hacer las paces con las autoridades. Hizo nuevas protestas de inocencia, declaró su lealtad a «un príncipe tan bueno»,12 e hizo repetidos esfuerzos por recuperar el favor del regente. El 2 de mayo, apenas dos semanas después de su liberación de la Bastilla, le escribió una carta rastrera al secretario del regente: «No lo inoportuno para acortar el tiempo de mi exilio [en Châtenay], ni para que me permita pasar una sola hora en París. Lo único que me atrevo a pedirle es que por favor le asegure a Su Alteza que le estoy tan agradecido por mi encarcelamiento como por mi libertad, y que lo primero me ha beneficiado enormemente y que nunca abusaré de lo segundo».13 Dos semanas después Voltaire volvió a escribir, para rogar que se le permitiera regresar a París por únicamente dos horas: «Solo quiero tener el honor de hablar con usted un momento, y de postrarme a los pies de Su Alteza Real».14 Con el tiempo, logró que le dieran permisos cada vez más largos para visitar París: primero por un día, luego por una semana y luego por un mes. Pero no fue sino hasta octubre de 1718 que se le restituyó plena libertad de movimiento. 


			La liberación de Voltaire de la Bastilla también marcó el inicio de un importante capítulo en su vida: se puso otro nombre. En junio de 1718, por primera vez, firmó una carta como Arouet de Voltaire, y para finales del año firmaba simplemente «Voltaire», el nombre con el que se haría famoso en su propia época. 


			Los nombres en el siglo xviii eran menos fijos que hoy. Condorcet, autor de una de las biografías más antiguas de Voltaire, señala que en la época se acostumbraba, entre la alta burguesía, que el hijo mayor usaba el nombre del padre, pero un segundo hijo adoptaba otro, a menudo vinculado con alguna propiedad familiar. Puesto que su hermano mayor se llamaba Armand Arouet, hubiera sido normal que Voltaire eligiera otro apellido. Además, era bastante común que un escritor eligiera un nom de plume. El dramaturgo del siglo xvii Molière en realidad se llamaba Jean-Baptiste Poquelin y adoptó el nombre «Molière» cuando tenía 21 años, después de formar su troupe teatral. El escritor y filósofo del siglo xviii Montesquieu originalmente se llamaba Charles-Louis de Secondat, barón de La Brède; agregó el nombre «Montesquieu» de una propiedad menor de su familia, y con ese nombre es con el que es más conocido.


			Pero Voltaire también pudo haber tenido motivos más emocionales para cambiar de nombre. Tal vez tuviera la intención de afirmar una identidad distinta a la de su padre; o tal vez de rechazarlo, o incluso tal vez de afirmar de manera indirecta su creencia de ser ilegítimo. ¿Y por qué «Voltaire»? No lo dijo. Han surgido muchas teorías distintas, a menudo descabelladas. Quizá la elección específica fuera menos significativa que el hecho más general de que estaba haciendo una declaración de su independencia y su ambición como escritor.15


			Œdipe se estrenó en la Comédie-Française el 18 de noviembre de 1718, siete meses después de que Voltaire fuera liberado de la Bastilla y casi exactamente un mes después de que hubiera recuperado su libertad absoluta para vivir en París. Fue un éxito inmediato y sensacional. El público quedó cautivado por el verso limpio y fluido de Voltaire y aplaudió sus alusiones políticas, en especial sus ataques a los «sacerdotes fraudulentos». La obra tuvo una corrida casi sin precedentes de 32 funciones, y pasó a ser parte integral del repertorio del teatro, reemplazando en efecto a la versión clásica y conocida del Œdipe escrita por el gran autor de tragedias del siglo xvii, Pierre Corneille. Voltaire no solo tenía un nuevo nombre, sino que también se había convertido en una nueva celebridad nacional.


			A lo largo de los siguientes sesenta años, escribió 27 tragedias, de las cuales 23 se presentaron en la Comédie-Française, así como una docena de comedias. Fue una carrera de muchos altibajos: sus siguientes dos obras, Artemire en 1720 y Mariamne en 1724, fueron fracasos de taquilla y tuvo que esperar otros seis años para su siguiente gran éxito, con Brutus en 1730. Pero a partir de ese momento, y durante los siguientes cuarenta años, Voltaire fue el dramaturgo trágico dominante en Francia. Sus obras se presentaron más veces que las de Corneille y Racine juntos, y entre 1750 y 1770 su participación del número de espectadores en la Comédie-Française subió del 27% al 38% del total. 


			Con Œdipe, Voltaire desafiaba al mundo a medirlo con los estándares más altos, y después de que su obra se puso en escena y fue tan aclamada, algunos de los críticos más respetados sí lo compararon con sus grandes predecesores Corneille y Racine. En ese momento, Voltaire perdió todo sentido de la proporción: se dejó llevar por su éxito y se dejó engañar por los halagos, al punto de que tuvo el descaro de publicar un breve panfleto comparando de manera explícita su Œdipe con el de Sófocles y el de Corneille. Asombrosamente, tuvo la osadía de encontrar una serie de fallas fundamentales en las obras de Sófocles y Corneille, pero ninguna (por supuesto) en la suya.16 


			Hoy, el Œdipe ya no se pone en escena, y el efecto acumulativo sobre el lector contemporáneo de sus versos pareados y rimados se siente convencional y forzado, más formalista que vívido o dramático. Lo que Voltaire intentaba hacer, nostálgicamente, era retroceder en el tiempo y revivir un estilo de tragedia declamatoria en verso, llena de palabras, poses y sentimientos nobles, que había alcanzado una cumbre de perfección en la obra de Jean Racine medio siglo atrás. Pero en 1718, y durante la mayor parte de los siguientes cincuenta años, lo que Voltaire producía era lo que el público parisino quería; de repente, pasó de ser un ambicioso autorcillo de versos a la nueva estrella literaria. 


			[image: ]


			Notas:


			

				

					* La bula se nombra por sus primeras palabras, en latín, que significan ‘el hijo unigénito de Dios’.


				


				

					** Mientras componía su poema épico, no lograba dar con un título significativo. En un principio a veces lo llamaba solo Henri o Henri Le Grand, o incluso, para despistar, La Ligue —porque los extremistas de la Liga Católica eran los enemigos del héroe de Voltaire—. Apareció primero con el título La Ligue, ou Henri Le Grand. No fue sino hasta después de su publicación, en febrero de 1727 (ver Cartas, 201, D 308), que adoptó el título de La Henriade. Su elección del nuevo título influyó en la decisión de Pope de titular su nuevo poema satírico The Dunciad, publicado por primera vez en 1728. 
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			DINERO Y ESCASEZ 


			1718-1722


			El repentino éxito literario trajo consigo recompensas y celebridad para Voltaire. El regente, pasando por alto su reciente encarcelamiento, le envió de regalo £675, aunque rechazó su petición de permitirle dedicarle la obra. Voltaire le envió una copia firmada al rey Jorge I de Inglaterra, quien respondió espléndidamente enviándole un reloj de oro. En términos más prácticos, ganó muy buen dinero con el enorme éxito de la obra: casi £3 000 por concepto de regalías. Y después de algún retraso, quizá ya hasta 1721, la corte francesa reconoció el éxito del Œdipe asignándole a Voltaire una pensión anual de £2 000.


			Esta obra también le trajo éxito social. Ya no tenía que esforzarse tanto por gorronear invitaciones de los ricos y los famosos; ahora era la nueva celebridad literaria, y le llovían invitaciones de todos lados. En el otoño de 1718 entabló buena amistad con Louis Racine, hijo menor del famoso dramaturgo, y a veces se iba a cenar con él, seguido por una visita a la Comédie-Française.1 Pero en la primavera de 1719 tuvo que rechazar una invitación de Racine porque estaba inundado de invitaciones aún más atractivas: 


			Al volver del campo [es decir, de algún château], me he encontrado con una carta de usted que me resulta un mayor halago que todos los elogios a los que usted se refiere. No se imagina lo mortificado que estoy de no poder participar en el paseo que propone, pues salgo inmediatamente a Richelieu y luego a Sully. Puedo asegurarle que la idea de verlo el próximo invierno volverá mis viajes más agradables.2


			En otras palabras, Voltaire esperaba pasar gran parte del verano en diversas casas de campo y quizá no volvería a París antes del invierno. De hecho, fue desde Sully en junio, que Voltaire le escribió a lord Stair, el embajador inglés en Francia, para agradecerle al rey Jorge I su amable regalo de un reloj de oro.3 Ese mismo mes escribió desde el château del duque de La Feuillade para decir que en breve salía para Vaux-Villars, el château del duque de Villars (que ahora se llama Vaux-le-Vicomte).4 Las ambiciones de Voltaire requerían que fuera un trepador social, y estaba trepando rápido.


			La celebridad de Voltaire también parece haber sido buena para su vida amorosa. Mientras estaba en la Bastilla, su amante, Suzanne de Livry, transfirió sus afectos al buen amigo de Voltaire, Nicolas de La Faluère de Génonville. Pero cuando Voltaire se volvió famoso como autor del Œdipe, ella volvió a ser su amante, y en la primavera de 1719 él convenció a la Comédie-Française de darle el papel de Yocasta, en la primera reposición del Œdipe. Fue un error, ya que era demasiado joven e inexperta, y su acento provinciano y falta del menor talento actoral causaban risitas burlonas al resto del reparto. Por darle gusto a Voltaire, la compañía siguió dándole más oportunidades, pero ella no mejoró y en 1722 la despidieron. Voltaire quedó bastante abatido por la noticia. «Me molesta la justicia infligida a la muchachita Livry. Si todo mundo fuera tan severo como la Comédie-Française, muy poca gente, me parece, tendría trabajo».5 Pero se mantuvieron en contacto, y un par de años después Voltaire señaló que ella se había sacado la lotería, con un boleto ganador que le daba un ingreso anual de £10 000.6


			Más tarde Voltaire se enamoró de la duquesa de Villars, o eso creyó. Ella era una señora de unos casi 40 años, con un marido ya mayor y la reputación de una activa vida amorosa extramarital. Cuando mostró interés por el joven autor en ciernes, él pensó que era una proposición y decidió enamorarse de ella; incluso habló del tema con sus conocidos. Pero pronto descubrió que sus expectativas eran totalmente equivocadas, y como deseaba que lo siguieran invitando al château de Vaux-Villars, decidió desenamorarse. «Tenga la seguridad», le escribió a una amistad, «de que estoy curado para siempre de la enfermedad que usted temía para mí. Usted me hace sentir que la amistad es mil veces más valiosa que el amor. Pienso que en mí hay algo ridículo cuando estoy enamorado, y creo que esto puede ser aún más cierto de las mujeres que puedan amarme. Pues bien, eso se acabó, y lo abandono para siempre».7


			Por supuesto, Voltaire no abandonó el amor para siempre. Le gustaban mucho las mujeres y tuvo una serie de relaciones de mucho tiempo. Probablemente sea cierto que no era un donjuán consumado; su impulso sexual no era en particular fuerte ni confiable, y su mala salud crónica a menudo afectaba su desempeño. Por otro lado, cuando dice que «la amistad es mil veces más valiosa que el amor», está expresando una verdad profunda sobre sí mismo: tenía un gran talento para la amistad, una profunda necesidad de ella, y toda la vida se esforzó mucho por mantener sus amistades vivas. Algunas de sus amistades más cercanas e íntimas eran mujeres, o amitiés amoureuses.


			Para mediados de 1719, el dinero del Œdipe se estaba agotando, así que Voltaire emprendió otra obra, llamada Artemire. No le costó ningún trabajo convencer a la Comédie-Française para que la representara, lo cual hicieron en febrero de 1720, y esto le dio la oportunidad de iniciar un amorío con Adrienne Lecouvreur, la nueva estrella joven de la compañía. Él después se describió como «su admirador, su amigo, su amante»,8 y es probable que haya sido uno de sus amantes. Pero el gran amor de Adrienne en realidad fue Mauricio, conde de Sajonia, joven, glamoroso y escandalosamente mujeriego. 


			Después de Artemire, Adrienne protagonizó Mariamne cuatro años después, y recreó el papel de Yocasta en una reposición del Œdipe el 15 de marzo de 1730. En ese momento, sin embargo, ya estaba enferma de disentería y murió cinco días después, a la edad de 38. Las circunstancias de su muerte causaron en Voltaire una pena profunda y una indignación de por vida. A ojos de la Iglesia católica, actores y actrices se consideraban excomulgados, y el curé de la iglesia de Saint-Sulpice le negó a Adrienne un entierro cristiano. Su cuerpo, escoltado por la policía, fue llevado a un terreno baldío donde fue sepultada sin ninguna ceremonia. Voltaire nunca dejó de denunciar esta «barbaridad e injusticia», como la llamó en sus Lettres philosophiques, publicadas cuatro años después.


			Por desgracia, Artemire era tan mala que fue abucheada en su estreno y tuvieron que quitarla casi de inmediato. Voltaire estaba mortificado y trató de suprimir cualquier rastro de ella; nunca la mencionó en ninguna de sus cartas. Œdipe había sido un gran éxito, al menos en parte porque se había apegado mucho a la gran leyenda mítica y al gran dramaturgo trágico. La suerte de Artemire le mostró a Voltaire que aún tenía mucho que aprender sobre cómo escribir una obra, sobre todo si esta se basaba en una historia original suya. 


			Con este fracaso se vio obligado al serio y urgente desafío de ganarse la vida. El desafío se complicaba aún más por el hecho de que, como cualquier escritor en Francia en el siglo xviii, tenía que trabajar a la sombra de dos peligros opuestos: el represivo sistema de censura y la falta de cualquier ley de derechos de autor.


			Por un lado, ningún libro, obra ni panfleto podía publicarse en Francia sin el permiso expreso de las autoridades; y por supuesto que este permiso no se otorgaba si la obra era considerada sediciosa, herética, anticlerical o incluso remotamente controvertida. Pero el sistema de censura era una hidra de muchas cabezas: aunque los ministros del rey dieran permiso para publicar un libro, el autor aún podía verse asediado por la Iglesia, los teólogos de la Sorbona, el parlamento, o incluso los tres a la vez. Por otro lado, si un libro llegaba a publicarse y tenía éxito, lo más probable es que editores y libreros sin escrúpulos hicieran ediciones piratas no solo en Francia sino en todo el continente europeo. 


			El primer resultado del sistema de censura, por lo tanto, era que como los libros más exitosos a menudo eran los más controvertidos, por lo general tenían que publicarse ilegalmente, o en el extranjero, o de manera anónima. Pero la ausencia de cualquier ley de derechos de autor significaba que era en extremo difícil para un autor controlar la publicación de sus libros y así garantizar sus ingresos; y le resultaba imposible hacerlo si, para evitar la censura, se había visto obligado a publicar de manera ilegal o anónima o en el extranjero. Este doble dilema era más grave para los autores más exitosos y controvertidos. Voltaire a menudo se vio obligado a publicar clandestinamente o en el extranjero, y a veces con dos editores rivales pero clandestinos en Francia, cuando no lograba obtener el permiso o temía no obtenerlo. Con el paso de los años, y a medida que se volvía más célebre, cada vez más se vio obligado no solo a publicar de esta manera oculta sino también a negar la autoría de libros que había escrito y publicado, así como de versiones fraudulentas y distorsionadas producidas por editores pirata. Esto le complicaba aún más ganar dinero de sus obras.


			Esta dificultad para un autor era aún más grave en el teatro que con otros tipos de escritura, pues el mercado para las obras serias era más reglamentado y restringido. Si se trataba de una tragedia seria había un solo lugar en París donde podía representarse, y ese era la Comédie-Française; y solo podía ponerse con el permiso oficial. En la mayoría de los casos el principal obstáculo que enfrentaba un escritor no era solo la formalidad de la censura oficial sino la cuestión de si a los actores les gustaba la obra y aceptaban ponerla. Pero incluso si una obra se representaba en la Comédie-Française, las autoridades censoras podían objetar que se publicara. Y como Voltaire acababa de descubrir con Artemire, una cosa era que montaran tu obra y otra muy distinta era ganar dinero con ella. 


			Voltaire se puso a trabajar de nuevo en el poema épico que tenía planeado, La Henriade, pero este era un proyecto largo y ambicioso, al que las autoridades podrían objetar, y que en todo caso no produciría ingresos inmediatos. Asimismo, redobló sus esfuerzos para obtener patrocinios y apoyos aprovechando el éxito de su obra Œdipe. En 1719 le envió un poema dedicado y un ejemplar al rey Jorge I de Inglaterra, y otro ejemplar a Leopoldo, duque de Lorena. Mientras tanto, se siguió esforzando por establecer contactos con personas ricas y poderosas. En 1720, escribió un poema halagador al duque de Sully y, en 1721, una epístola obsequiosa al cardenal Dubois, jefe de ministros de la regencia. Pero nada de esto tuvo resultados inmediatos y Voltaire debió sentirse un tanto desconcertado en cuanto a cómo proceder. Además, es probable que haya sufrido una crónica escasez de dinero, salvo por la muy pequeña mesada que recibía de su padre.


			Por lo tanto, resultó inevitable que en el verano de 1719 quedara profundamente intrigado por los reportes de la fiebre especulativa que invadía París, así como por las historias de las fortunas fabulosas que se suponía estaban ganando los inversionistas con el nuevo sistema de banca e inversión establecido por John Law, el empresario y financiero escocés. 


			Para entenderlo, tenemos que retroceder unos años. Con sus interminables guerras europeas, Luis XIV había llevado a Francia al borde de la ruina económica. A su muerte en 1715, los nuevos señores de la regencia descubrieron que el estado francés estaba siendo aplastado bajo la carga de una deuda nacional que ascendía a más de £3 500 000 000, la cual no podía mantenerse al corriente, mucho menos pagarse. Los ingresos fiscales se habían reducido seriamente por las malas cosechas y una economía deprimida. La monarquía solo había podido mantener sus gastos extravagantes mediante más y más préstamos.


			En diciembre de 1715, el gobierno de la regencia devaluó el valor interno de la moneda en un 30%, llevando el valor del louis de oro de £14 a £20. En Año Nuevo de 1716, devaluaron dos tercios los préstamos por pagar del gobierno y redujeron el interés que se pagaba por ellos. Al mismo tiempo, trataron de reducir los gastos, incluyendo profundos recortes a las fuerzas armadas. En la primavera establecieron un tribunal para juzgar, castigar y escarmentar a aquellos banqueros, recaudadores de impuestos, contratistas, corredores y mayoristas que habían hecho sus colosales fortunas a expensas del Estado.


			Pero estos esfuerzos por poner orden en lo económico seguían siendo insuficientes. En 1717, el Estado tuvo que pagar intereses por £80 000 000, mientras que sus ingresos fiscales fueron de solo £165 000 000. Finalmente, el regente pidió ayuda a John Law, el innovador financiero escocés. Este consideraba que la economía francesa se veía entorpecida por su dependencia de la circulación de monedas de oro físicas, y que el desarrollo económico requería el establecimiento de un sistema moderno de banca y crédito, basado en una moneda confiable de papel. La regencia le permitió a Law establecer una banca central y promulgó leyes para que fuera el eje de la economía. Luego le dieron el control monopólico del desarrollo colonial francés y su compañía de comercio exterior, a través de la Compagnie des Indes. Por último, establecieron un mercado bursátil en el que cualquiera podía invertir.


			Por un tiempo, las innovaciones de Law funcionaron de maravilla. El mercado bursátil creó una enorme emoción y un amplio boom especulativo. De esta burbuja especulativa fue de la que Voltaire se enteró en el verano de 1719, como le escribió a su amigo Nicolas de La Faluère de Génonville: «¿Han enloquecido todos ustedes en París? Solo oigo hablar de millones. ¿Es una realidad? ¿Es una quimera? ¿Es Law un dios, un embustero o un charlatán? Este es un caos que no logro desenmarañar, y del que sospecho que usted no entiende nada. En lo personal, las únicas quimeras ante las cuales me rindo son las de la poesía».9


			La bonanza no duró mucho. Algunos ricos con información privilegiada ganaron fortunas, o al menos se salieron antes de tocar fondo, pero cuando reventó la burbuja, la mayoría de los que estaban apostando perdió todo. Como resultado, el ascenso y la caída de Law desacreditaron por mucho tiempo la idea del dinero en papel, lo que impidió que se estableciera un sistema bancario en Francia durante más de un siglo.* Por suerte o por prudencia, Voltaire evitó dejarse llevar por la burbuja de Law, tal vez porque no tenía dinero para especular. Después de que reventó en 1721, siguió intentando mantenerse a flote en lo que aparecía algo. 


			El 1.° de enero de 1722 murió su padre, a la edad de 71, pero esto no rescató a Voltaire de sus apuros económicos. François Arouet murió siendo un hombre bastante rico: su patrimonio ascendía a casi £460 000. En principio, este debía ser dividido en partes iguales entre sus tres hijos, lo que significaba que la porción correspondiente a Voltaire hubiera ascendido a casi £153 000. Pero según el testamento, quedaba desheredado casi por completo en represalia por su insubordinación y falta de previsión, y su tercio sería dividido en partes iguales entre sus hermanos, Armand y Marguerite-Catherine. No obstante, el viejo Arouet había incluido dos importantes cláusulas de excepción, pues sus intenciones eran, como de costumbre, no del todo congruentes. En primer lugar, aunque Voltaire no tuviera acceso al capital de su tercera parte de la herencia, recibiría de todas formas los ingresos que generara. Y, lo que era aún más importante, Voltaire aún podía reclamar su parte del patrimonio paterno si, a los 35 años, lograba convencer a las cortes de haber demostrado una verdadera mejora en términos de respetabilidad. Unos días antes de su muerte, el 26 de diciembre de 1721, Arouet redactó el borrador de un codicilo que cancelaba la exclusión de Voltaire de su testamento, pero falleció sin haberlo firmado.


			Aunque Voltaire fue prácticamente desheredado, no se quedó sin un centavo, pues entre los papeles de su padre había algunos pequeños valores a su nombre: tres acciones de la Compagnie des Indes y £5 000 en pagarés bancarios. Durante los siguientes años, intentó de manera intermitente e infructuosa impugnar el testamento de su padre en las cortes, pero no fue sino hasta siete años después, cuando por fin llegó a la edad estipulada de 35, que logró recibir su herencia. Pero para entonces ya no necesitaba el dinero.


			¿Qué sentía Voltaire realmente por su padre? Hay muy poco en qué basarse; muy rara vez se refería a él y siempre que lo hacía era como una figura de autoridad, casi nunca como un ser humano. Un día, su padre fue a ver una de las funciones del Œdipe en la Comédie-Française; al parecer Arouet respondió a la tragedia dando rienda suelta a expresiones fuertes, si bien poco entusiastas, de admiración por la obra y el éxito mundial que pensó que obtendría su hijo, quien sin duda le consiguió el boleto. Cuando Voltaire se enteró de que el rey Jorge I de Inglaterra le mandaría un reloj de oro en reconocimiento al éxito del Œdipe, pidió que se lo enviaran a su padre: «Estará encantado de recibir una carta, y del hecho de que un regalo que el rey de Inglaterra se ha dignado a hacerme pase por sus manos».10 Voltaire aún esperaba agradarlo y apaciguarlo.


			Casi exactamente cincuenta años después de la muerte del padre, en 1772, en una carta a una amistad de muchísimo tiempo, sacó a relucir una pequeña anécdota.


			Alguna vez tuve un padre que era un regañón. Un día, después de regañar a su jardinero de manera espantosa y además injustamente y casi pegarle, le dijo: «Ahora lárgate, granuja, a ver si encuentras otro patrón tan paciente como yo». Llevé a mi padre al teatro, a ver una obra llamada El regañón [Le grondeur, una obra popular de Brueys y Palaprat], y convencí al actor de que agregara exactamente esas mismas palabras a su papel; y ese viejo chistoso de mi padre se comportó un poco mejor después de eso.11


			De modo que incluso a una edad muy avanzada, cuando tenía 78 años, el padre seguía siendo una presencia muy real para Voltaire, por la que aún sentía al menos cierta clase de melancólico afecto.
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			Notas:


			

				

					* Como por casualidad, el colapso de la burbuja de Law en Francia coincidió con la burbuja de los mares del Sur en Inglaterra, pero con dos diferencias importantes. La primera es que la frenética especulación en la Compañía de los Mares del Sur en Inglaterra fue mucho más breve, pues llegó y se fue en cuestión de meses en 1720. La segunda es que Inglaterra ya contaba con el Bank of England, fundado en 1694; este se mantuvo por completo independiente de la Compañía de los Mares del Sur, sobrevivió ileso al colapso de esa burbuja y fue piedra angular en el desarrollo de un sistema financiero moderno en la City de Londres. En Francia, el Banque de France no se fundó sino hasta 1800.


				


			


		




		

			     


			4


			AMIGOS Y AMANTES 


			1722-1723


			Cualesquiera que hayan sido los sentimientos de Voltaire por la muerte de su padre, claramente no lo abrumaron. En cuestión de semanas se había lanzado a una nueva y encantadora aventura amorosa (con una mujer casada) y comenzó a incursionar, a pequeña escala, en el mundo de las altas finanzas. 


			Su nueva amante era Marguerite Madelaine du Moutier, marquesa de Bernières. Tenía 35 años, era encantadora, despreocupada y un poco glotona, y pasaron muchos días idílicos juntos, ya fuera en la mansión de su marido en París o en su château campestre en La Rivière-Bourdet, cerca de Ruan. Su marido, el marqués, era un acaudalado juez decano del parlamento de Ruan y un activo emprendedor en el mundo de las finanzas. No solo toleró las relaciones de Voltaire con su esposa, sino que se mostró de lo más amable y servicial, pues ayudó a este a unirse a un esquema financiero de recaudación de impuestos.


			Con todo, para la primavera de 1722 Voltaire estaba rebosante de joie de vivre y de una confianza infinita en la vida y el amor. «Aguardo su regreso con la mayor impaciencia», le escribió a madame de Bernières.


			No puedo perdonar su ausencia, excepto por la esperanza de que usted preparará un retiro vacacional donde yo pueda contar con pasar días deliciosos a su lado. Aliste su château para nosotros para una larga estancia, y regrese lo antes posible. Cuando se marchó, me dejó con su marido, en vez de con usted. De hecho, aquí está él ahora, mientras escribo; viene llegando para llevarme a conocer a unas personas que quieren iniciar una compañía nueva. El negocio más importante en la vida, y el único que deberíamos atender, es vivir felizmente, y si pudiéramos hacerlo sin poner una casa de préstamos judía, se evitaría tanto dolor.1


			La referencia de Voltaire a une caisse de juiverie* es interesante; quizá solo usó la expresión como metáfora general para una institución bancaria. Por otro lado, en esa época estaba en contacto con un hombre de negocios judío llamado Salomon Levi. Si estaba tratando de obtener un préstamo de Levi, probablemente fracasó, pues poco después escribió un reporte denunciándolo: «Un judío, que no tiene más patria que donde esté ganando dinero, puede traicionar al rey con el emperador tan fácilmente como al emperador con el rey».2


			No sabemos de dónde sacó Voltaire este prejuicio antisemita, pero no cabe duda de que lo tenía muy arraigado, pues lo expresaba bastante a menudo. Sin embargo, debemos distinguir entre los sentimientos antisemitas de Voltaire y el desagrado y escarnio que le provocaban los antiguos israelitas. Algunas personas los confunden, pero parece razonablemente claro que la hostilidad de Voltaire hacia los israelitas, y lo que consideraba la barbarie de sus costumbres, su historia y sus creencias religiosas, era en realidad un sustituto de hostilidad hacia sus sucesores y herederos, la Iglesia cristiana.


			La esencia del esquema de recaudación de impuestos del marqués de Bernières era la formación de un sindicato para recaudar el impuesto a la sal, conocido como la gabelle. Los detalles son inciertos, excepto que dependía de una exención del regente, con la promesa explícita de que Voltaire debía ser incluido en el círculo mágico. En cierto punto, dijo que insistiría en recibir «una tajada de este buen negocio» (un pot-de-vin de cette belle affaire),3 lo que podría implicar que solo iba a ser un intermediario a quien pagarían una comisión. 


			Voltaire parecía tan seguro de que la operación funcionaría que no tenía prisa alguna por regresar a París para finalizar los acuerdos.4 «Estos señores están bromeando», le escribió a De Bernières, «si se imaginan que el éxito del negocio depende de que me vean llegar a París el día 15 del mes en lugar del 20. Tengo por escrito que el regente dio su palabra, y no tengo absolutamente ningún temor de que me puedan pasar por alto».5


			Para entonces, Voltaire parecía estar completamente embelesado con el mundo de los negocios, sobre todo después de haber conocido a los hermanos Pâris, los máximos magnates de las altas finanzas. Para diciembre de 1722 ya hablaba airosamente de quién tenía influencias, entre los entendidos de ese mundo financiero, como si él mismo ya fuera una persona influyente. «Génonville no puede llegar a ninguna parte con los hermanos Pâris. Voy a usar mi tiempo libre para escribirles una carta, en verso, a los hermanos Pâris, inspirada en mi amistad con ellos».6


			Monsieur de Bernières era un enérgico empresario y cazafortunas. Un año después, en 1723, Voltaire escribió: «Acabo de ver a M. de Bernières, quien hará una gran fortuna. Su último plan [una incursión en el negocio del tabaco] es el primer proyecto de negocios realmente sensato del que ha hablado en mucho tiempo».7


			Las cartas de Voltaire de esa época transmiten una vívida sensación de su boyante confianza en sí mismo, no solo en su negocio con el marqués, sino también en su mundana aventura amorosa con la marquesa, que no estaba basada en grandes sentimientos ni en una pasión desmedida, sino en el franco deleite y placer de la compañía mutua. En la primavera y el verano de 1722, le escribió varias veces, expresando su impaciencia por verla; pero es evidente que se trataba de una impaciencia soportable, que no le exigía estar a su lado de inmediato. La mitad de las veces, sus cartas provenían de Villars, o de Sully, o de Richelieu, o de alguno de los otros grandes châteaux campestres a los que era adicto, donde lo hospedaban, le daban de comer y lo entretenían, y de los cuales siempre era reacio a volver a París.8


			Que otros lo hospedaran y le dieran de comer era una consideración real para Voltaire, pues aunque supuestamente iba a recibir algunos ingresos del patrimonio de su padre, aún no había ganado nada con el esquema del impuesto a la sal, y sus finanzas estaban bastante ajustadas. Con madame de Bernières, no solo obtenía el placer de su compañía, sino además casa y comida en su château campestre. En mayo de 1723, incluso le rentó un apartamento en su casa en París.9 (Por una extraordinaria coincidencia, fue a esta misma mansión, en la margen izquierda del río Sena, en la esquina de la rue de Beaune y el quai des Théatins, que después se llamaría quai Voltaire, a donde volvería 56 años después, tras muchos en el exilio, y donde habría de morir).


			Voltaire no era el único que no tenía dónde vivir: su amigo Nicolas-Claude Thieriot, a quien conoció en 1714 cuando ambos eran aprendices legales en 1714, también se encontraba en una situación precaria. A pesar de ser un haragán nato, era un joven amigable y civilizado, y hacia finales de sus 20, forjó una amistad íntima con Voltaire que duraría, pese a repetidas desilusiones para este, por el resto de sus vidas. 


			Voltaire hizo repetidos esfuerzos por conseguirle trabajo a Thieriot o, al menos, algún tipo de ingreso. En 1724, su amigo el duque de Richelieu fue nombrado embajador ante Viena, y Voltaire lo convenció de llevarse a Thieriot de secretario. Como le dijo a este: «Usted no es rico, y una fortuna basada en solo tres o cuatro acciones de la Compagnie des Indes es muy pequeña. Con este nombramiento un hombre listo y sensato fácilmente podría aspirar a otros empleos y puestos aún más ventajosos».10 Pero Thieriot rechazó la oferta alegando que era indigno de él aceptar un puesto de sirviente doméstico a sueldo.11 Voltaire se molestó bastante por su ingratitud.12


			Pese a su reticencia a trabajar, Thieriot era bastante bueno para congraciarse con los demás. En poco tiempo, se las ingenió para formar parte del séquito de madame de Bernières, y parece haber pasado todo el tiempo que ella le permitía en su casa de campo de La Rivière-Bourdet. De hecho, se convirtió a tal grado en parte del mobiliario que a veces Voltaire les escribía a los dos juntos, a menudo solicitando a Thieriot que le hiciera algún pequeño favor:


			En cuanto a usted, mi querido Thieriot, me urge mucho conseguir un Virgilio en latín y un Homero en francés. Por favor envíelos a la atención del portero del Hôtel Villars en París, para que me los lleven al château de Villars. Estos dos autores son ahora mis dioses de cabecera, sin los que jamás debería viajar. Por favor, en esta ocasión muestre la mayor diligencia posible, grandísimo haragán.13


			Virgilio y Homero se habían convertido en los «dioses de cabecera» de Voltaire porque serían sus modelos para su poema épico La Henriade. En octubre de 1721, Voltaire le envió a Thieriot el texto de los primeros nueve cantos. «Por favor mándelo copiar con más precisión para M. le Régent. Recibirá más instrucciones mías en el château de Richelieu. Jamás olvidaré lo agradecido que le estoy por encargarse de todo esto».14 Thieriot estaba resultando bastante útil al ayudar con cuestiones prácticas para preparar su poema épico para la imprenta. En diciembre de 1722, Voltaire le envió los nombres de los mejores grabadores y le pidió que se encargara de las ilustraciones, y en julio de 1723, le mandó algo de dinero como anticipo de los costos de impresión.15


			Si bien la aventura de Voltaire con De Bernières era placentera, no era exclusiva. En la primavera de 1722, él salió para un largo viaje a Holanda en compañía de otra joven, Marie Marguerite, condesa de Rupelmonde, una vivaz viuda de 34 años. Había sido descrita por el duque de Saint-Simon en sus Memorias en términos sumamente desfavorables: «roja como una vaca, ocurrente e ingeniosa, y con una insolencia invencible».16 Pero Voltaire obviamente disfrutaba su compañía, y cuando llegaron a Bruselas, le dijo a Thieriot que «me han dado todos los honores posibles de la ciudad y me han llevado al mejor burdel».17 En octubre, la pareja siguió hacia Holanda. «Todos los días monto a caballo, juego tenis de verdad, bebo vino Tokay**, y me siento tan bien que me asombra».18


			Le pidió a Thieriot que le mandara todas las noticias, pero que guardara silencio sobre su compañera de viaje: «Por favor corra la voz de que he venido a Holanda solo para adoptar medidas para imprimir mi poema [La Henriade]».19 Había suficiente verdad en la historia para que fuera plausible. Voltaire había esperado publicarlo en Francia, pero pronto vio que era improbable que le dieran el permiso oficial, conocido como el privilège, por tratarse de un tema muy sensible políticamente. Para Voltaire, Enrique IV era una figura heroica, y su logro de haber negociado el final de las guerras de religión del siglo xvi entre católicos y protestantes en Francia era un triunfo de tolerancia religiosa que bien merecía ser celebrado. Pero Luis XIV había rechazado el legado de Enrique IV y, en 1685, revivió la persecución de los protestantes. Puesto que esta seguía siendo la política activa del Estado francés, era poco probable que la monarquía diera permiso a Voltaire de publicar un poema épico que equivalía a una denuncia de la intolerancia religiosa en Francia. 


			De modo que tenía sentido pensar en publicar su poema épico en los Países Bajos, famosos por su industria de imprentas y editoriales, así como por sus principios de tolerancia política y religiosa. Durante su visita, Voltaire hizo contacto con posibles editores holandeses y le escribió una larga carta editorial a Thieriot con instrucciones detalladas sobre el diseño de las ilustraciones que tenía planeadas para el poema. 


			Quizá Voltaire no le haya contado a De Bernières acerca de madame de Rupelmonde, pero sí le envió, en octubre, la primera carta desde que salió de París, era un recuento entusiasta de los atractivos de la vida y la sociedad en Holanda.


			Su carta ha sumado otro placer a la vida que llevo en La Haya. Voy a quedarme unos días más para tomar todos los pasos necesarios para imprimir mi poema y me iré cuando el buen clima llegue a su fin. No hay nada más agradable que La Haya cuando el sol se digna a salir. No vemos nada más que sembradíos, canales y árboles verdes; el campo entre La Haya y Ámsterdam es el paraíso terrenal; admiré esta ciudad, que es el almacén del universo. Había más de mil naves en el puerto.


			De las quinientas mil personas que viven en Ámsterdam, no hay ninguna que esté desocupada, ninguna que sea pobre, ninguna que sea un dandi, ninguna que sea insolente. Conocimos al Pensionario [el máximo líder político de Holanda] que iba a pie, sin ningún lacayo, entre la gente común. No ve uno a nadie que tenga que hacer la corte, la gente no se forma para ver pasar a un príncipe, no hay nada más que trabajo y modestia.


			Aquí el teatro de la ópera es espantoso; por otro lado, veo a toda clase de religiosos, calvinistas, arminianistas, socinianistas, rabinos, anabaptistas, y de todos hablan maravillosamente bien y todos están maravillosamente en lo cierto. Me las estoy apañando sin París, pero no a vivir sin usted. Prometo venir a visitarla a La Rivière, si usted sigue ahí en noviembre.20


			Esta carta es casi un adelanto en miniatura de sus futuras reflexiones sobre la vida y la sociedad en Inglaterra. En Holanda en 1722, al igual que en Inglaterra en 1726-1728, quedó cautivado por la experiencia completamente ajena pero seductora de libertad política y pluralismo religioso aunadas a la prosperidad comercial. Cuando dijo «me las estoy apañando sin París», ocultaba la mitad de lo que quería decir. Le desagradaba la gran ciudad y prefería vivir en el campo, como le dijo a madame de Bernières en una carta al año siguiente: «Me parece que estoy en el infierno cuando estoy en la maldita ciudad de París».21 Pero también quería subrayar el contraste entre los atractivos de la libertad en Holanda y la represiva falta de libertad inherente al Antiguo Régimen de Francia. Voltaire visitó Holanda a menudo, y en más de una ocasión en años posteriores expresó de manera explícita la tentación de emigrar.


			En La Haya, Voltaire encontró a un editor que aceptó publicar La Henriade.22 Sin embargo, no había abandonado por completo la esperanza de conseguir permiso de publicarla en Francia, después de todo. «Estoy trabajando en mi poema» le dijo a Thieriot, después de regresar a casa en noviembre de 1722 «a fin de suavizar algunos de los pasajes cuyas duras verdades pudieran antagonizar a los censores. Voy a hacer todo lo posible por obtener el privilège en Francia. De modo que puede usted correr la voz de que será publicado en este país, y que los suscriptores no tienen nada que temer».23


			Las esperanzas de Voltaire para La Henriade alcanzaron su punto más alto unos pocos días después, cuando hizo una breve visita al Château de La Source donde, por primera vez, se encontró con Henry St. John, lord Bolingbroke, el político inglés que ahora vivía en Francia debido a un exilio temporal. Desde el primer momento, quedó sumamente impresionado con Bolingbroke, y viceversa, como le escribió este a la amiga de Voltaire, madame D’Argental: «M. de Voltaire se ha pasado unos días aquí. Quedé encantado tanto con él como con su trabajo. No esperaba encontrarme con un autor tan sabio, ni con un poema tan bien construido».24 El entusiasmo de Bolingbroke reforzó la confianza de Voltaire, pues en menos de un mes le dijo a Thieriot que había finalizado su poema épico: «He terminado, me parece, tanto el poema como el comentario. Compuse una historia abreviada del período para insertarla al inicio de la obra. También escribí un texto dirigido al rey. Por favor dele mis respetos a madame de Bernières».25


			Sin embargo, a principios de 1723, la corte se puso en contra de La Henriade, y Voltaire tuvo que aceptar que su poema no podría publicarse abiertamente en Francia. También se dio cuenta de que debía de abandonar su plan de publicarlo bajo suscripción en Holanda, puesto que los costos de la edición planeada, con una impresión lujosa e ilustraciones comisionadas, superaba en mucho el precio anunciado de la suscripción. Le escribió a Prosper Marchand, un librero de La Haya: «Por favor avíseme con cuántas suscripciones cuenta. Es muy importante que yo lo sepa. No tema asustarme con lo pequeño del número: entre menos haya, más feliz seré. En realidad, preferiría que los suscriptores pidieran la devolución de su dinero, viendo que el costo del libro será de por lo menos 25 florines».26


			Decidió sacar su poema en Francia en edición clandestina y fue en La Rivière-Bourdet, en marzo de 1723, que se reunió con Abraham Viret, uno de los numerosos editores que trabajaban en Ruan. Llegó a un acuerdo con él para sacar una edición barata, con un tiraje de cuatro mil ejemplares; pero antes de que la edición estuviera lista para distribuirse, sus planes se vieron interrumpidos por una grave epidemia nacional de viruela.27


			La viruela era común en toda Europa en el siglo xviii, y a menudo fatal: el número de muertes por epidemias debe haber promediado unas cuatrocientas mil al año. De acuerdo con un estimado, la tasa de mortalidad entre los que contraían la enfermedad podía oscilar entre un 20% y un 60%, mientras que los que sobrevivían a menudo quedaban gravemente desfigurados con cicatrices en la cara. 


			La mayoría de los doctores occidentales de esa época no entendía las causas de la enfermedad ni cómo prevenirla. Los médicos orientales, por otro lado, habían desarrollado métodos de inoculación que evitaban el surgimiento de la enfermedad en pleno, y la noticia de sus descubrimientos había sido traída a Europa Occidental hacía poco por lady Mary Wortley Montagu, la esposa del embajador inglés ante el Imperio otomano. Ella misma había padecido un ataque de viruela, y en Constantinopla había presenciado un procedimiento de inoculación. Quedó tan impresionada que mandó inocular a su propio hijo, y su ejemplo provocó gran interés y controversia en Inglaterra, a tal grado que, en 1722, el príncipe de Gales mandó inocular a sus hijas.


			En Francia, el gremio médico y la Iglesia se oponían a la inoculación por motivos dogmáticos, y se siguieron resistiendo a ella durante la mayor parte del siglo xviii. Cuando Voltaire escribió sobre la viruela diez años después en sus Lettres philosophiques, calculó que alrededor del 20% de la población podría morir por la enfermedad, y que en la epidemia de 1723 en Francia habían muerto unas veinte mil personas.


			Voltaire recibió las primeras noticias de este último brote en julio de ese año y en septiembre se enteró de que su querido amigo La Faluère de Génonville se había contagiado y muerto.28 Cinco semanas después le escribió a madame de Bernières: «París está devastado por la enfermedad. Esta es otra razón para que permanezca usted un poco más de tiempo en el campo en lo que se acerca el invierno».29 Voltaire esperaba poder seguir su propio consejo, pues escribió esta carta durante su visita a Jean-René de Longueil, marqués de Maisons, un rico e influyente juez del parlamento de París. El marqués de 24 años iba a dar una fiesta en su château (que ahora se conoce como Maisons-Laffitte), al noroeste de París, y esperaba a un gran número de invitados distinguidos; iba a haber una actuación de Adrienne Lecouvreur, la estrella de la Comédie-Française, y Voltaire iba a leer su última tragedia. Pero el 4 de noviembre hubo un brote de viruela en el château, y la fiesta se tuvo que cancelar: se suspendió todo el entretenimiento planeado y los invitados que pudieron se marcharon apresuradamente.


			El marqués de Maisons estuvo entre las víctimas de la epidemia, pero no enfermó de gravedad y pronto se recuperó.*** Pero a Voltaire la enfermedad le afectó mucho más, al grado que su vida parecía estar en peligro. Afirmó que los doctores de la localidad habían perdido las esperanzas de curarlo y no hacían nada por tratar la enfermedad, y lo convencieron de confesarse en su lecho de muerte con un cura local.


			Me he mandado hacer dos sangrías, por decisión propia, pese al prejuicio vulgar en su contra. Al otro día, M. de Maisons tuvo la gentileza de mandar traer a M. de Gervasi, el doctor del cardenal de Rohan; estaba reacio a venir, pero aun así, vino. Al principio tenía una opinión muy pesimista de mi enfermedad, pero no me abandonó ni por un momento. Sus argumentos tenían convicción y le dieron confianza a mi mente, que es necesaria para un paciente, puesto que la esperanza es ya el primer paso hacia la recuperación. Se vio obligado a hacerme tomar un emético ocho veces, y en vez de los refrescos que normalmente se dan en estos casos, me hizo beber doscientas pintas de limonada. Esta receta, que a usted le parecerá extraordinaria, fue la única capaz de salvarme la vida.


			Lo que más me consoló fue la atención de mis amigos, y la inexpresable amabilidad que me han mostrado M. y Mme de Maisons. También tuve el placer de tener a mi lado a un amigo, uno a quien hay que contar entre el muy reducido número de hombres verdaderamente virtuosos: M. Thieriot, que en cuanto supo de mi enfermedad vino a toda prisa, desde una distancia de 40 leguas, a cuidarme, y que no se ha apartado de mi lado ni por un instante.30


			Diez días después, Voltaire estaba fuera de peligro, y después de otras dos semanas de convalecencia en Maisons, estaba lo suficientemente sano para ser llevado el 1.° de diciembre de vuelta a París. Pero los infortunios del marqués no habían terminado.


			Apenas me había alejado doscientas yardas del château cuando una parte del piso de la recámara donde yo me había hospedado estalló en llamas; los cuartos vecinos y los apartamentos de abajo, los valiosos muebles con los que estaban adornados, todo se consumió en el fuego. Las pérdidas ascendieron a casi cien mil libras, y sin la ayuda de los bomberos que vinieron desde París, uno de los edificios más bellos del reino se hubiera destruido por completo. No me dijeron nada acerca de este extraordinario evento cuando llegué a casa, y recién me enteré de lo ocurrido cuando desperté a la mañana siguiente.31


			La narración de Voltaire es entretenida y reveladora; lo que le brinda especial interés es que se la escribió a Louis Nicolas Le Tonnelier, barón de Breteuil. Sabemos por otras referencias que había estado en contacto de manera regular con la familia Breteuil desde alrededor de 1716 y que los había visitado en al menos dos ocasiones, en 1718 y 1722. Pero esta es la única carta de Voltaire al barón que sobrevive. La hija del barón era la brillante joven Émilie, que entonces tenía 17; dos años después se casaría y tendría hijos, y ocho después de eso se convertiría en la amante de Voltaire, el amor de su vida y su compañera durante los siguientes 16 años.
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			Notas:


			

				

					* Literalmente significa ‘una caja de judería’. (N. de la e.)


				


				

					** Conocido también como Tokai o Tokaji, es un vino húngaro dulce que se produce en la región vinícola de Tokaj, al noreste de Hungría, que fue nombrado por Luis XV como «el rey de los vinos» y «el vino de los reyes» y degustado y elogiado por figuras como Goethe y Mozart. (N. de la e.)


				


				

					*** De hecho, sufrió una afectación tan leve que no quedó inmunizado contra la enfermedad. Ocho años después, en 1731, volvió a contraer viruela y en esta ocasión le causó la muerte.
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			LA HENRIADE 


			1723-1726


			Para mediados de diciembre de 1723, Voltaire empezó a sentirse con fuerzas para retomar la publicación clandestina de La Henriade. Con la ayuda de madame de Bernières, el primer tiraje de cuatro mil ejemplares fue llevado de Ruan a París en secreto durante las últimas semanas de diciembre y lanzado en la capital en los primeros días de enero de 1724.1 Era una edición barata, fea a la vista y con tantas erratas que Voltaire decidió tratarla como poco más que un primer borrador («la faible esquisse»);2 al año siguiente produjo una nueva y bastante aumentada versión.


			Los censores oficiales hicieron cuanto pudieron por reprimir la obra: «la han denunciado públicamente, y la inquisición oficial es cada día más severa».3 Pero esta primera edición, pese a sus imperfecciones, fue tan popular que pronto le siguieron varias versiones piratas, y se ignoró a los censores. Más importante fue la aclamación crítica de los comentadores: ignorando la desaprobación de la corte, fueron unánimes en su aplauso, y hubo un amplio consenso de que Francia por fin había encontrado un poeta épico capaz de compararse con los grandes modelos de la Antigüedad. El entusiasmo por el poema épico de Voltaire fue tan grande que en el siguiente medio siglo se produjo por lo menos sesenta ediciones, y sesenta más en los siguientes cuarenta años. De hecho, la publicación de La Henriade marcó el momento en que Voltaire finalmente fue reconocido por sus contemporáneos como el poeta más destacado de Francia.


			Desde entonces, la opinión crítica y popular se ha vuelto en contra de esta obra. Lo que los contemporáneos de Voltaire vieron como un nuevo y gran poema épico hoy parece poco más que una imitación esforzada, libro por libro, de su modelo virgiliano. Este es un destino común de mucha literatura, que en su momento pudo haber sido la última moda, pero desde entonces ha perdido el favor del público. Ciertamente ha sido el destino de mucha de la escritura de Voltaire, sobre todo en el caso de sus composiciones de poesía y en verso. Pero el lugar de Voltaire en la historia, su posición seminal en el siglo xviii en Francia, su posterior papel como pionero de la Ilustración francesa y su interés para las generaciones que le siguieron no dependen en absoluto de lo que opinemos hoy de La Henriade. 


			Voltaire no se detuvo a contemplar el éxito de su poema épico porque ya estaba trabajando a fondo en los últimos detalles de su siguiente tragedia, Mariamne. El público, entusiasmado por la nueva celebridad de Voltaire, esperaba con ansias esta nueva obra, y la Comédie-Française aprovechó para duplicar el precio de las entradas. Desafortunadamente, el estreno el 6 de marzo de 1724 fue tal desastre que la función se tuvo que suspender sin concluir debido al griterío. Voltaire de inmediato retiró la obra y la suprimió; el texto original no sobrevive. Sin embargo, no se dio por vencido y la volvió a poner en escena al año siguiente con el título enmendado de Hérode et Mariamne, y fue un gran éxito tanto en la Comédie-Française como en Versalles. Después, pasarían cinco años antes de que tuviera otro éxito en la Comédie Française.


			Mientras tanto, su vida personal también pasaba por cierta confusión. Parecía que él y De Bernières disfrutaban de una feliz aventura amorosa, y Voltaire podía vivir con ella ya fuera en su casa de campo en La Rivière-Bourdet o en su mansión de París. Sin embargo, en la práctica, la aventura empezaba a apagarse. Ella vivía sobre todo en el campo durante primavera, verano y otoño, y él pasó varias semanas con ella en la primavera de 1723, en La Rivière-Bourdet o bien en la cercana Ruan, mientras organizaba la publicación de su poema épico. Pero regresó a París en el verano de ese año y no volvió a La Rivière-Bourdet hasta septiembre.


			En París, hizo repetidos esfuerzos por cumplir con el encargo de ella de rentarle un palco en la Ópera, y en julio de 1723 le dijo muy orgulloso que había convencido a Jean-Nicolas Francini, el director de la Ópera, de dejarle un pequeño palco para la siguiente temporada de invierno en £400.4 Todo este tiempo siguió jurándole a madame de Bernières su devoción, como le dijo a Thieriot en agosto de 1724: «Usted sabe lo apegado que estoy a la señora de la casa, y cuánto me gustaría vivir con ustedes».5


			Pero una de las razones por las que Voltaire se ausentaba con frecuencia eran sus constantes problemas de salud, ya fueran indigestiones crónicas o infecciones recurrentes. Estos accesos de enfermedad prácticamente lo obligaban a permanecer en París, «una ciudad que detesto»,6 además de que le robaban energía y lo convertían en una persona con quien no era muy divertido estar. En septiembre de 1724, le escribió a su amante:


			He vuelto de entre los muertos, tuve ocho ataques de fiebre en este miserable cuarto rentado donde me he refugiado. M. le duc de Sully me ha ofrecido llevarme a Sully, pero debería darle preferencia a usted, si usted quiere. En verdad quisiera recuperar mi salud y revisar Henri IV [es decir, La Henriade] con usted, y pasar allá unos días tranquilos. Dígame si no tiene a un gran gentío ahí, pues sabe que detesto las multitudes tanto como la amo.7


			Enfrentado a sus sufrimientos, el tono de Voltaire se vuelve cada vez más lastimero y sus exigencias de afecto cada vez más quejumbroso. Ese mismo mes le escribió:
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