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			«Yo quería ver el otro lado del jardín», le dijo Wilde a Gide en los años últimos.

			JORGE LUIS BORGES, Atlas

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Los personajes, los acontecimientos y las situaciones de esta novela son, en su totalidad, producto de la imaginación. El autor no responderá de ninguna coincidencia con la realidad.
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			Las ramas del frondoso laurel salpicaban con manchas de luz y de sombra la figura, vestida de claro, de Palmira Gadea. El mediodía de abril era una fulgurante cúpula azul sin una sola nube. Un olor, mezcla de muchos, llenaba el aire cálido: avanzaba y retrocedía a oleadas muy lentas, sin que se supiese con exactitud desde dónde venían ni por qué.

			En la conversación de Palmira y su cuñado Ciro Guevara, se había producido otra pausa. Palmira, con una pierna cruzada sobre la otra, fingía distraerse balanceando su zapato escotado en el pie derecho con el talón desnudo. Bajo él, un perro labrador negro dormitaba con abandono. Numerosos pájaros dialogaban entre las ramas del bosquecillo de algarrobos próximo. Una especie de sorpresa ante la perfección del lugar, del clima y de la hora, y también una especie de humildad invitaban a los dos cuñados al silencio. Sus frases surgían con largas interrupciones. El ruido de la podadora eléctrica, y a veces el de las tijeras del jardinero, bastante lejano e invisible, las ritmaba.

			—Hace una mañana tan preciosa... —dijo por fin Palmira—. Nadie creería que esté pasando nada malo en el mundo. Yo, desde luego, no lo creo.

			Se hallaban sentados ante una gran mesa redonda de mármol en un lugar del parque cercano a la puerta principal de la casa. Ciro bebía un martini muy seco, y jugueteaba con el palillo donde estuvo pinchada la aceituna; Palmira, una copa de vino frío que sostenía con delicadeza por el vástago. En su dedo anular destellaba una esmeralda. Las palomas, seguras de su impunidad, picoteaban sobre el albero junto a ellos.

			—El mundo entero —agregó después de un momento— es un valle soleado y tranquilo a nuestro alrededor. Qué suerte, ¿no es verdad? En el fondo, el mundo es un jardín como éste.

			Ciro la miró sin intentar contradecirla. Conocía desde su infancia el jardín de los Santo Tirso, y a Palmira, también. Al mundo había tardado quizá un poco más en conocerlo, pero le bastaba para saber que el parecido entre él y el jardín era extraordinariamente remoto. Aprovechó que Palmira miraba alrededor con un aire de reina satisfecha, y la observó. ¿Qué tenía que ver esta mujer rayana en los cincuenta años, con la muchacha de dieciocho que él había besado por primera vez en aquel mismo jardín? La de ahora poseía el mismo pelo, rubio rojizo y crespo, de la de ayer, los mismos ojos pardos que la luz convertía en dorados o verdosos. Pero había envejecido demasiado: sus ojos se movían como si les urgiera apoderarse de todo; su piel no era ya la de entonces, ni su voz, que la edad había hecho más grave, casi masculina; la mano, más afilada, dejaba con elegancia la copa sobre el mármol, pero unas diminutas manchas oscuras la agraviaban... ¿Besaría él los labios de esta mujer que tenía casi enfrente? Los agrietados labios... No; sin duda alguna, no. Sonrió sin querer. El tiempo no había pasado en balde. El jardín, sin embargo, sí era el mismo. Alguien se había ocupado de cuidarlo mejor que a su dueña. Quizá su dueña... Volvió a oír las tijeras del jardinero, y eso lo trajo a la realidad.

			—Prefiero este jardín —comentó.

			—¿Cómo? —preguntó Palmira distraída.

			—El mundo —añadió Ciro— no es tan tranquilo, ni tan ordenado, ni tan limpio.

			—Todo mi mundo es éste. Siempre lo ha sido y siempre lo será.

			No lo había dicho con desafío ni con rotundidad, sino como un simple hecho que se constata. Ciro bajó los ojos. Sobre la tierra de albero cruzaba una fila de hormigas precisa y recta, cuyo quehacer le resultaba incomprensible. Palmira levantó su copa y lo miró por encima de ella.

			«A Ciro los años no lo han machacado. Tiene las sienes de un gris dorado casi; no ha perdido pelo; su cuerpo se mantiene esbelto, y lleva la ropa mejor incluso que antes. La edad de ambos es casi la misma; pero los hombres envejecen mejor... O quizá es que no necesitan mantenerse jóvenes con la misma ansiedad que nosotras... Su cara, marcada por unas cuantas arrugas bien dispuestas, es agradable y noble. Sonríe aún de un modo encantador. Nadie puede dudar que, detrás de este Ciro, está el mismo de hace treinta años.»

			—Ya sé que has hecho todo lo posible por conservar la casa y el jardín —comentó él. 

			—He hecho mucho más de lo posible.

			Palmira sintió de pronto la mano de Ciro sobre su cintura. Fue en los rústicos bancos del cenador. El aroma de los jazmines y las damas de noche, de las daturas amarillas y de las hierbaluisas era muy espeso. Ella respiraba con dificultad. Oía su respiración, y sintió ese rostro, que ahora se inclinaba un poco sobre la copa de martini, muy cerca del suyo. Cerró los ojos. Ciro tardó unos segundos más de lo que ella esperaba en besarla. Palmira levantó obediente los labios. Luego, recostó la cabeza con desmayo sobre el ancho hombro de él... 

			¿Besaría ahora los labios que rozaban el borde de la copa cónica del martini? Creía que sí. Sí. Estaba segura de que sí. «Y él me besaría a mí, salta a la vista.» Qué cosas se le estaban ocurriendo... De repente le sobrevino un extraño sofoco, como si la circulación de la sangre se hubiera detenido; un hormigueo desde los pies a la cabeza. Se le escurrió del pie el zapato. Cayó sobre el perro, que se irguió alarmado. Ciro la miraba con las cejas fruncidas. Ella sonrió sin fuerza, recogió el zapato con el pie, y acarició con él al perro, que se adujó de nuevo sosegado... ¿Qué le pasaba? ¿A qué venía este insólito ataque de pudor? ¿Desde cuándo no se ruborizaba? Se incorporó.

			—Manuel —llamó—. Manuel.

			Casi gritaba. El perro trató de levantarse. El jardinero no la oía. Lo iba a mandar en busca de un abanico... Volvió a sentarse. Tomó un periódico de encima de la mesa y lo agitó delante de su cara.

			—Comienza a hacer demasiado calor. —Sospechaba, aunque no era verdad, que había enrojecido. El sofoco no cedía—. Willy ya debería estar aquí.

			—¿Quieres que te traiga algo de la casa?

			—No, no, deja.

			Se distrajo. La corbata de Ciro era bonita. Quizá demasiado llamativa. Subía y bajaba la nuez mientras bebía. «Los americanos son así. También la chaqueta, con su única abertura en el centro de la espalda. De la espalda tan poderosa...» Sintió un leve mareo como el que sentía de niña en la feria, nada más pisar la calle del Infierno, entre el movimiento incesante y el miedo a los cacharros, en los que nunca le apetecía montar, pero montaba. Con Ciro había montado en uno donde caía un telón ocultando a las parejas. «El tren del amor, o la mariposa del amor, o no sé qué...» ¿La besó? «Me besó. Ahora está más interesante, más cuajado, más hombre...» 

			—Willy se retrasa más cada día.

			—Aún es pronto. Quizá haya venido yo antes de lo debido.

			Era evidente que la camisa la había comprado hecha. El cuello caía bien, pero no era una camisa a la medida... Se abanicaba aún con el periódico. Parece que el sofoco se calmaba. El albero había empolvado un poco los zapatos de Ciro, y más los suyos.

			—Qué disparate —dijo ella—, de ninguna manera. Estoy encantada de haber tenido este rato para charlar contigo. Siempre nos vemos en presencia de Willy. Desde entonces.

			—Este perro —comentó Ciro, un poco violento— no lo teníais antes. 

			—Eso demuestra cuánto hace que no vienes. Es un anciano. Tiene más de doce años. Juba —llamó en tono normal. El perro no se movió. Subió la voz—: Juba.

			El labrador se puso con trabajo sobre sus cuatro patas. Miró a su ama con los ojos velados por cataratas. Le acercó su gran cabeza negra sin una mancha. Ella le alargó un trocito de queso.

			—¿Es hembra? —preguntó Ciro sorprendido.

			—Qué mala memoria histórica —rió Palmira—. Juba es un nombre masculino.

			—Ya. En California hay un río que se llama así. Desemboca cerca de Marysville. Estuve allí hace un par de años.

			—Te has convertido en un verdadero americano —Palmira coqueteaba—: lo que no existe allí no existe en ninguna otra parte. El nombre del perro no se escribe con Y sino con J. Se lo puse por el rey Juba II, no por el que colaboró en las guerras púnicas. Fue un tío guapísimo. Hay un retrato suyo, en bronce muy oscuro, en el museo de Rabat. Recuerdo que, cuando Willy y yo lo vimos, lo habían ya cerrado, y nos lo abrieron por amistad con el ministro de Cultura. Fue rey de Mauritania, y Augusto lo casó divinamente. Nunca mejor dicho: lo casó con Cleopatra, la hija de la faraona y Marco Antonio, que era aún divina... Cuando me trajeron a éste de cachorrillo (cuánto tiempo hace, qué horror), pensé que no podía llamarse más que Juba. Otelo me gustaba también, pero era más corriente. Y los celos son una pasión que nunca me hizo gracia...

			«Sigue siendo la misma marisabidilla de antes —se dijo Ciro mientras sonreía—. De menuda me he librado.»

			«Ciro está guapo. Siempre lo fue; pero los años le han dado la seguridad que no tenía, y cierto empaque, y una forma tan cariñosa, tan atractiva de sonreír... Willy también sonríe (o sonreía) muy agradablemente... ¿Cómo habría sido la vida con Ciro? Por descontado, él no se habría ido a Los Ángeles.» Lo que dijo fue: 

			—Está muy mayor. Como yo —sonrió con malicia a su vez—, como todos.

			—Tú, no —dijo Ciro—. Tú estás completamente igual. No he visto a nadie nadar y guardar la ropa mejor que tú. Eres la misma chiquilla que me encontraba los fines de semana durante el bachillerato. Parece mentira que tengas la edad de mis hermanas. Y la mía casi. —«Me lleva un año»—. Nosotros sí que estamos destruidos.

			—No querrás piropearme.

			—Por supuesto que no. No lo necesitas. No hay más que verte.

			«Y sigue tan halagador y tan simpático. ¿Desde cuándo Willy no me dice ninguna cosa medianamente amable?» «No seas tonta, no te puedes quejar.»

			—Juba está sordo, sordo del todo y casi ciego. —Le alargó ahora un colín—. No es que lo maleduque —se justificó—: es que me da tanta pena. Hemos pasado juntos muchos tragos, no todos dulces. Y ahora ahí lo tienes, ajeno a todo, encerrado en sí mismo, pendiente sólo de su hora de comer. Bueno, también de la llegada de los niños. Da ganas de llorar. Que un ser tan vivo, tan alegre, tan valiente, tan enamorado (porque ha sido mi principal enamorado) —añadió con un mohín un tanto pícaro— se haya convertido en este extraño mueble casi insensible... 

			El perro la observaba con atención. Bajaba los ojos turbios hacia sus manos, y los volvía a alzar. ¿Qué veía? ¿A quién veía? Ciro, que era oculista, pensaba que estamos presos de los ojos: «Todos, hasta los perros, que tienen tanto olfato. No es raro que vivamos en la era de la imagen. Lo reducimos todo a imágenes e imágenes: hasta las fórmulas matemáticas... ¿Qué es, si no, esta conversación con Palmira? Imágenes antiguas; pasar las hojas de un viejo álbum de fotografías, que ni siquiera ya nos pertenece... Dios quiera que no tarde Willy.» Palmira continuó:

			—Quizá él me adivina mejor que nadie, a pesar de su sordera y su ceguera. Los humanos somos más torpes que los perros.

			—O más egoístas —dijo Ciro.

			—Más egoístas, desde luego. Por eso decimos que el amor es ciego: porque no nos conviene ver ciertas cosas, y, por el contrario, nos conviene justificar las equivocaciones... Juba puede que sea ciego, pero su amor no lo es.

			¿Por qué hablaba ahora de amor? No era nada oportuno. Trató de arreglarlo. Abrazó la gran cabeza del perro, que empezó a mover el rabo con demasiada fuerza, y golpeó la pierna de Ciro, que retiró unos centímetros su silla. «Siempre la misma: cuando acariciaba a alguien, o estaba especialmente cariñosa con alguien, es porque le brindaba la faena a otro a quien ni siquiera miraba. No cambiamos.»

			Palmira se levantó y cortó una pequeña rama seca —apenas tres o cuatro hojas— del laurel.

			—Los jardineros no son de hecho los dueños del jardín. Manuel es buena gente, pero también está algo mayor. Esto le está viniendo grande. —Volvió a sentarse—. Puede que a mí también.

			¿Estaba provocando de nuevo una galantería? Por si acaso, Ciro comentó:

			—Este jardín y tú tenéis las mismas dimensiones y la misma virtud: estar fuera del tiempo. ¿Desde cuándo es de tu familia?

			—Desde el XVIII. Pero ha cambiado mucho desde entonces. Todo cambia, todos cambiamos... A pesar de lo que dices tú, flatteur.

			«Sí, en lo que nos empeora», pensó Ciro.

			—Por la mañana estaba de flores la rosaleda como no podrías imaginar.

			No agregó con cuánta ilusión las había cortado, con la cesta y los guantes y la tijera grande, para llenar los floreros de la casa. La visita de Ciro, después de tantos años, la había puesto nerviosa. Sin saber por qué. Entre ellos, ¿qué sucedió? Apenas nada: cosas de los dieciocho años. Compañeros de siempre, las familias amigas, viéndose sin cesar, se habían enamorado. ¿Se habían enamorado? Cosas de los dieciocho años, cuando no se sabe lo que se quiere... «Y también cuando se quiere sin necesidad de saber nada.» Salían, se reían, se besaban, alardeaban uno de otro. Hasta que llegó Willy de la universidad inglesa. Willy, más hecho, más preparado, con un futuro más claro entonces. Sin darse cuenta, se interpuso entre ellos... Ahora quedaba sólo el misterio de qué habría acaecido con Ciro. Nada más. ¿Nada más? Las rosas estaban también ensimismadas en los floreros, como Juba: cortadas, pero maravillosas; agonizantes, pero espléndidas. Habría que tomar ejemplo de las rosas... «Todos estamos siempre despidiéndonos de algo: de cada momento, de la vida quizá...» ¿Por qué le daba por esas trascendencias? Bobadas... Se volvió a levantar.

			—Manuel poda los mirtos, y deja los recortes sobre la bordura. Luego se secan y hace horrible. Mira que le habré dicho veces que pase un rastrillo. —Sacudió los mirtos del arriate. Cortó una rama verde y se la acercó a la nariz mientras regresaba a la mesa—. Te doy otro martini. —Del carrito tomó la coctelera y rellenó la copa de Ciro. Después sacó la botella de fino y se sirvió en su copa. La levantó—. ¿Brindamos?

			—Sí. ¿Por qué? —preguntó Ciro, con su cóctel en alto.

			—Por nuestro nuevo encuentro. —Brindaron—. ¿Cuánto te quedarás?

			—Tengo mucho que hacer. Después de celebrar vuestras bodas de plata, no creo que me quede mucho más. 

			—Nuestras bodas de plata. Es igual que una broma, ¿no te parece a ti?

			—Lo que parece una broma es que yo, tan noviero, no me haya casado todavía.

			¿Noviero? ¿Qué quería darle a entender? ¿No se estaría pasando Ciro? «Ojalá llegue alguien. No; que tarden aún.» Este encuentro la rejuvenecía. Una mujer con ganas de gustar es siempre joven. Dejó los labios sobre el borde de su copa un momento más largo de lo imprescindible. Miró fijamente a Ciro, pero él desvió los ojos. «Es tímido. No; es prudente.» Se escuchaba el ruido de las tijeras de Manuel recortando los arrayanes. «Noviero. Qué palabra.» «Ciro ha sido siempre muy mujeriego —se decía en la familia—: se casará a los cincuenta años con la que menos le convenga, ya veréis. Con una americana de pelo color de estopa y guantes cortos: un horror.» Se había producido una pausa un tanto violenta. Ciro la interrumpió: 

			—Qué bien se está aquí. Qué placidez. Dan ganas de quedarse para siempre. —Para siempre: ¿a qué aludía?—. Los Ángeles es todo lo contrario.

			—Quizá te haya llegado la hora de volver definitivamente.

			—¿A morirme, quieres decir?

			Palmira soltó una pequeña carcajada. «A todo lo contrario. Qué torpes son los hombres. Hay que ponerles todo tan clarito.»

			—Pareces muy feliz. ¿Lo eres? —preguntó Ciro de sopetón.

			—Lo soy. —Había respondido demasiado de prisa. ¿Lo era?, se preguntó a sí misma. «¿A qué se refiere?» Después de un momento, denunciando sin caer en la cuenta lo que pensaba, añadió—: Willy y yo lo hemos aprendido todo juntos, ¿no sabes? El amor, la comprensión, la tolerancia, el respeto, la diversión y la camaradería. Todo.

			—¿Y quién fue el maestro, y quién el discípulo?

			—Los dos hemos sido las dos cosas, el uno para el otro.

			—Enhorabuena.

			¿Había un tono de guasa en la voz de Ciro? Era preciso no dejar ni una fisura, que no sospechase que ella vacilaba. Insistió:

			—Hemos hecho juntos todos los descubrimientos. Y seguimos haciéndolos, te lo prevengo. De la mano.

			—¿De la mano de quién?

			—Yo de la suya y Willy de la mía. Siempre. —Sí, había un tono de guasa. No estaba creyendo nada de lo que ella le decía. ¿Se lo creía ella acaso?—. Siempre —repitió—, sin el menor fallo.

			—¿Crees que tu marido fue también virgen al matrimonio?

			¿A qué venía eso? ¿Había hecho un leve hincapié en el también? Y el caso es que, al parecer, lo preguntaba en serio. No tenía derecho. Bueno, al fin y al cabo era hermano de Willy. Sonrió, para contestar, sólo por un extremo de la boca.

			—Creo poder asegurarte que sí.

			—¿Habéis hablado de esto alguna vez? —Los ojos de Ciro se reían.

			Le volvió el sofoco. Por nada, porque la pregunta no significaba nada. Era un sofoco de dentro afuera. Tendría que consultar con el médico. Álvaro Larra la conocía bien... Pero ahora tenía que contestar sin hacerse la asustadiza. Miró de frente a Ciro.

			—Naturalmente que sí. Y mi marido me ha dicho la verdad.

			¿Qué sabía Ciro? Quizá no era la verdad lo que le había dicho Willy. Pero ahora eso, ¿qué importaba? ¿Qué le importaba a ella, después de veinticinco años, que Willy se hubiese acostado con otras antes de casarse? «Ni antes, ni después.» Habló con voz un poco agitada:

			—Cualquier cosa que hubiese hecho antes del matrimonio yo se la habría perdonado. Sin embargo, no le habría perdonado la mentira. 

			Se encontraba ligeramente ridícula. No era éste el tipo de conversación que hubiese esperado mantener con Ciro, y además tenía la impresión de que él se burlaba... ¿La estaría provocando a la infidelidad? Se abanicó más fuerte con el periódico.

			—Pero ¿qué harías si te enteraras que tu marido tiene un apartamento donde se ve con otra? 

			—Qué cosas tienes, Ciro. ¿Qué iba a hacer? No creérmelo. Hay cosas que son sencillamente imposibles. ¿O es que opinas que nosotras somos tontas? Como no te has casado, no sabes el grado de intimidad que proporciona el matrimonio: no hay quien sea capaz de mantener un secreto semejante. Y Willy, menos. Es la criatura más descuidada y más sincera que hay.

			Ciro la miraba ahora de hito en hito. Se le había quedado en los labios una leve sonrisa; para eliminarla, cuando se dio cuenta, bebió un sorbo de su cóctel. Conocía a este tipo de mujeres. En casi todas las ocasiones se muestran progresistas, porque saben que sus maridos, o quien sea, las frenarán con moderación para que todo continúe igual. Están tan seguras de que los de su alrededor respetan las convenientes convenciones que se toman la libertad de infringirlas de cuando en cuando sin pasarse, o quizá sólo la de amenazar con infringirlas. 

			—En esta casa todos somos sinceros. No hay recámaras. Debes saber que yo soy muy avanzada en mis ideas. Mis hijos, ya lo verás, gozan de una libertad absoluta.

			«Porque tienes la certeza de que no la usarán nunca. Una certeza que hoy en día no goza de la menor base.» 

			—Y yo soy muy clara —continuó Palmira con una voz todavía un puntito más alta de lo necesario—. No soy una hipócrita. Estamos a finales del milenio. Me gusta hablar de todo lo que haya que hablar. Ya ves cómo te he contestado a unas preguntas una chispa impertinentes. Por lo general, nadie pregunta eso.

			—Perdóname.

			Palmira hizo un gesto de absolución. «Ciro pretende algo. Lo he notado desde el primer instante.» Aquel fuego incipiente, aquel fuego infantil no se había apagado. ¿Por qué, si no fuera así, huyó él a Norteamérica? ¿Por qué no venía a Sevilla más a menudo? Con ojos suavizados miró a Ciro. «Pobre Ciro, lo que ha tenido que sufrir.»

			Ciro, por dentro, se reía. Encontraba a Palmira antigua y provinciana. Se desenvolvía entre certidumbres. «Hablo de lo que haya que hablar», había dicho. ¿Quién iba a cometer, ante ella, la intrepidez de abordar temas que no querría ver abordados? Desde que llegó se estaba preguntando si Palmira tenía trastienda y era, por tanto, una especie de lagarta, o si, por el contrario, era espontánea, y en consecuencia un poco tonta. No parecía haber evolucionado mucho desde los dieciocho años. «Qué cara puso al escuchar la palabra virgen.» 

			Palmira continuó:

			—Ya lo comprobarás. Willy y yo somos muy francos. Absolutamente. En casa todo el mundo lo es. En eso consiste mi única imposición: nada de dobleces ni de retorcimientos. Somos sencillos y sin complicaciones. Vivimos en una capital de provincia donde no suceden cosas terribles... —«¿A qué llamará cosas terribles?», se preguntó Ciro—. Ahí está la base de nuestra compenetración. Fíjate cómo será que contratamos a un matrimonio filipino, y tuvo que irse (bueno, lo despedimos) simplemente porque no lo entendíamos. No sabíamos qué pensaban en cada momento. Y es tan incómodo... Yo sé a la perfección lo que piensan Willy y los niños. Y a ellos les pasa igual conmigo.

			—Pues qué maravilla. Ahora entiendo que seas tan feliz.

			«Lo está diciendo con segundas, porque tan feliz, la verdad, es que no soy. Pero no me da la gana dárselo a entender, para que crea que lo añoro, o que me arrepiento de no haberme casado con él... Me está poniendo nerviosa. Y, por si fuera poco, no le contesto bien; me siento poco convincente. Se acabó. Hay que cambiar de tercio... Yo creo que ha bebido una copa de más. Habría tomado alguna antes de venir, y los martini, que se suben prontísimo. Los americanos es que no saben hablar de nada si no están cargaditos... Incluso yo no me encuentro normal. Dios mío, que venga alguien.» 

			—Señora. —Como si la hubieran escuchado, desde la casa principal se acercaba el mozo de comedor con chaquetilla gris de cuello azul marino.

			—Diga, Damián.

			—La llama don Hugo Lupino.

			—Recojo la llamada. Gracias, Damián. —Manipuló un teléfono portátil que había sobre la mesa—. Sí, Hugo... Bien, todo bien, todo en orden... Sí, claro que lo confirmo. Hasta después. —Cerró el teléfono—. Es un admirador: se excede el pobre. Un muchacho argentino. Magnífico pintor. Te gustaría ver lo que hace. En América tendría mucho éxito.

			—¿Y por qué está en España?

			Palmira se mordió los labios, pero reaccionó. Ciro se estaba pasando de la raya.

			—Pues mira, porque habrá alguien aquí que le interesa lo suficiente como para quedarse. 

			Ciro le sostuvo la mirada unos segundos.

			—No me extraña —afirmó.

			Juba se levantó con más ligereza que cabría esperar y corrió hacia la casa.

			—Son los niños. 

			Palmira suspiró como quien se quita un peso de encima. Y así era: el diálogo con Ciro había empezado a preocuparla. Nadie en Sevilla le hubiese hablado así: sin duda era el contagio de la brutal sinceridad de los americanos. Y luego mucho referirse a la privacy para defender sus recovecos. Los ladridos del perro se convertían ya en quejidos de alegría. Ciro giró para ver acercarse a sus sobrinos. No los habría reconocido; ni tampoco al perro, que se había quitado años de encima y saltaba alrededor de los jóvenes. El muchacho, agachándose, lo acarició.

			—Es vuestro tío Ciro. ¿Os acordabais de él?

			Los muchachos besaron mecánicamente a su madre. La chica se quedó mirando al visitante y, con una sonrisa muy abierta que le iluminaba toda la cara, se acercó a él.

			—El tío Ciruelo. 

			—Niña, no seas ordinaria. Perdónala, Ciro. No sé quién le habrá enseñado semejante tontería.

			—Tú, mamá —dijo la muchacha y se volvió a su tío—. En casa hablamos mucho del tío americano. Ninguna familia española está completa si le falta el suyo. 

			Ciro besó a los dos chicos y se quedó entre ellos contemplándolos con afecto.

			—Qué barbaridad. Los casados —se refería a Palmira— tenéis siempre un anuario delante de las narices. Hasta ahora me parecías la niña que conocí, y ahora eres la madre de estas dos espingardas. No te envejecen, pero te ponen en tu sitio. —Se dirigió a Álex—: ¿Sigues cazando las moscas tan bien como antes?

			—Sí —contestó el chico asombrado.

			—¿Cómo es posible que te acuerdes de semejante porquería? —Dijo Palmira y miró a su hijo—. Nunca me dijiste que aún te dedicabas a cazar moscas.

			—No me dedico a eso, mamá, o por lo menos no sólo a eso.

			Los chicos venían de la universidad. No habían tenido clase. Él estudiaba Biología, y ella, Derecho. Llevaban el mismo curso, porque el muchacho perdió un año haciendo, sin ganas y sin éxito, Periodismo. Su vocación no estaba aún muy clara. Los dos se comían todos los aperitivos y se servían un refresco. 

			—Los niños no beben alcohol, cosa que me alegra. Nosotros sí bebíamos, ¿te acuerdas? 

			Ciro los observaba. No se le escapó un gesto que hizo Álex con las cejas, pero dudó si era de un desdén cariñoso o de un tolerante hastío. Los muchachos no eran guapos. Espigados, pero tampoco muy altos. El varón, un poco desteñido, como de un rubio ceniciento y piel muy clara, con facciones aún sin cuajar, le recordaba a los hermanos de Palmira: los Gadea eran así, sosainas, con hombros estrechos y anchos de caderas. «Culoncetes» o «peras limoneras», como les llamaban las hermanas Guevara. La chica era más morena, con un ojo levísimamente asimétrico: «Un ojo vago, seguramente mal corregido», pensó Ciro. Como el mayor de los Gadea: «Uno, vago, y el otro, maleante», le decían en el bachillerato. Aun así, le recordaba a sus propias hermanas: afable, un poco en otra parte siempre, algo hermética, pero simpática.

			—Helena (con H, ¿eh? Me horrorizan esas Elena a la española) es mejor estudiante que Álex; pero Álex es más rápido que ella. Los dos son maravillosos.

			—Puedes estar contenta —ratificó Ciro.

			—Lo estoy. De ahí lo que antes te decía: cuanto ocurra más allá del jardín nos debe traer siempre sin cuidado. No comáis más, que vamos a almorzar en cuanto papá llegue, y perderéis el apetito. —Los muchachos le daban a Juba trozos de pan y queso—. No maleduquéis al perro, por favor. Él tiene sus horarios, como todo el mundo. Hay edades a las que no se puede comer sin ton ni son.

			Los chicos se apartaron jugando con el labrador. Poco después volvió Helena, no sin que antes Palmira le hubiese cuchicheado a Ciro:

			—Son perfectos. Yo hago por ellos con gusto mi papel de mujer florero. Porque lo cierto es que me habría gustado estudiar algo, ser algo concreto, en vez de este batiburrillo en que me he convertido. —Lo decía, con un perceptible orgullo, a la espera de que se le llevase la contraria, cosa que no hizo Ciro—. Te participo que, si observas cierto despego hacia mis hijos, es totalmente intencionado. Prefiero parecer una madre desnaturalizada a una madre pegajosa.

			—Quizá no se trate de parecer —comentó Ciro—, sino de ser: de ser lo que más te apetezca, quiero decir.

			—Ellos necesitan tener desde el principio su propia vida, independiente y sin agobios maternales, que son siempre tan catetitos y tan inútiles. Yo no les voy a durar toda la vida... A veces temo que Álex sufra, por culpa mía, un complejo de Edipo. Por eso me distancio. Tiene tal confianza en mí, tal preferencia. Es una amistad casi amorosa. Nos sentamos, y tenemos larguísimas charletas. Me lo cuenta todo. Me da miedo, te advierto. —Se quedó pensativa unos segundos—. Ellos se casarán, y habrán de casarse por amor, como yo hice. —Lo había subrayado con la voz, lo cual sugirió que no estaba tan segura; por eso quiso dejar las cosas aún más claras—. Bueno, en mi caso el amor coincidió con la conveniencia. Debido en gran parte a mí.

			Soltó una breve carcajada. Helena acababa de sentarse.

			—A Juba le ha dado una tos muy rara, mamá. Deberías llevarlo a su veterinario.

			—Llevadlo vosotros, que ahora tenéis más tiempo. Pero no le ocurre nada: sólo que es mayor y está lleno de achaques, ¿qué le vamos a hacer? Es ley de vida. —Se volvió hacia Ciro—. No sé cómo los chicos en Sevilla aprueban las asignaturas. Acaba de pasar Semana Santa, y ya está aquí la Feria. Luego, el Rocío, y el Corpus, y las fiestas de Triana que siempre me han encantado, y la Virgen de los Reyes... Todo sigue igual: esta ciudad es una verbena permanente. —Miró un reloj que llevaba colgado de una cadena al cuello—. Papá se retrasa.

			—No; ya viene —dijo Helena.

			En efecto, Willy Guevara se acercaba desde la casa. Alto, robusto, cordial, acogedor y decididamente tolerante. Llevaba botos y una ropa gastada. Saltaba a la vista que venía del campo. Abrió los brazos a su hermano, y lo estrechó con una exuberante ternura. Ciro se sintió en aquella casa, por fin, junto a alguien conocido de veras, seguro y aliado. Luego Willy besó a su mujer, y cogió entre sus manos la cara de su hija dándole dos, tres, cuatro besos.

			—Papá —se quejó ella desasiéndose.

			—¿Y Álex?

			—Voy, papá. —Álex llegaba seguido del perro, ya con un trote cansado—. ¿Qué tal la mañana?

			—Bien. Cargante, como todas, pero bien. Esta sequía —se dirigió a Ciro— nos está matando. 

			—¿Tomas algo? —le preguntó Palmira.

			—Una cerveza.

			—Rápida, porque la comida va a pasarse. No sé qué nos habrá preparado la pobre Magdalena.

			Mientras bebía, Willy pensó que la pobre Magdalena habría preparado lo que su mujer le hubiese repetido no menos de cinco veces la noche anterior. El lujo de Palmira era fingir que no se enteraba de nada de la casa. Una elegante aspiración suya consistía en entrar al comedor con los invitados, y preguntar al mozo: «¿Qué hay de comer, Damián?» Ella, por la mañana, había preparado de antemano el solomillo y el mousse de chocolate. Sin la menor necesidad, porque a la pobre Magdalena le salían mejor; pero cualquiera se lo hubiese hecho ver a la señora... A Ciro, nada más llegar de América, sus dos hermanas solteras le habían puesto al corriente de lo que él ya se imaginaba. 

			—Tu cuñada Palmira tiene una mente activa y una voluntad dominante —eso le dijo su hermana Soledad—. Nunca estudió en la universidad porque, en nuestra clase, no estaba bien visto todavía. Se hizo enfermera, pero dama enfermera de la Cruz Roja, de las Luisa de Marillac, o sea, una tontada. Estudió idiomas, pero todos bastante mal, aunque es osada hablándolos. Sabe cocinar a las mil maravillas, pero lo oculta como una deshonra, no comprendo por qué... Pudo haber sido cualquier cosa, nadie podría negarlo; sin embargo, en la actualidad es una interesante mujer de sociedad en una capital de provincias cerrada y engreída, y muy propensa a mirarse el ombligo: la capital y Palmira, las dos. Ella dice en broma que es una mujer florero: no sé de qué se ríe, porque eso es exactamente lo que es. Organiza actos, da cenas, se reúne con mucha gente, les aconseja y cosas así. Y todo con el dedo meñique: le bastan y le sobran un listín de teléfonos y unas órdenes bien dadas. En eso es admirable: habría sido una gran ejecutiva, o una buenísima secretaria de empresa. Yo la admiro, no creas. Estoy segura de que es muy fuerte y muy comprensiva; ahora, también lo estoy de que, si no es necesario llegar hasta ahí, se conforma con ser superficial y bastante pesada. Ella está hecha para casos extremos.

			—Pero qué paciencia —le había dicho Ciro a su hermana.

			—Que los visitantes y los turistas la soliciten y la consideren una perfecta anfitriona no deja de ser un enorme alimento para su vanidad —había rematado Soledad.

			Y Lola, la pequeña, que ya no lo era, continuó la información:

			—Recibe gente muy extraña, y va a conferencias, a exposiciones, a presentaciones de libros... O sea, que ha llegado a tener ciertas lagunas en su incultura. —Se echaron a reír, cómplices, las dos—. Pero lo que ella no sabe es que su verdadera arma en la ciudad consiste en su conducta intachable, en su apellido y en todas esas cualidades vulgares que tanto menosprecia. El resto, a la gente le trae al fresco: es lo que los de siempre consideran las manías de Palmira Gadea. Esa murga de Los Amigos de los Museos, de Los Amigos de la Ópera... Son esnobadas que hay que perdonarle porque es una excelente esposa, una excelente madre y una excelente ama de casa. Si ella me oyera, me mataba. Y además, una mujer que ayuda y aconseja a toda su familia, a la que buena falta le hace: no te puedes figurar cómo se han vuelto los hermanitos de Palmira. Hay Gadea que ya debiera estar bajo siete llaves. Y el mayor, el conde, es un sinvergüenza capaz de vender hasta el segundo apellido, que es el que nadie quiere. —Lola se reía a carcajadas, que contagiaban a Soledad—. Lo cierto es que los demás Gadea son menos convencionales que Palmira, en contra de lo que ella se cree. Ella está persuadida de que en Sevilla puede recomendar a éste o a aquél, y ejercer grandes influencias. Está equivocadísima: la gente no le hace ningún caso, salvo que se trate de asuntos sin importancia. Quiero decir los que no afecten al dinero: menudos son aquí. 

			Soledad recogió su turno:

			—Nuestra cuñada mira por encima del hombro a Willy porque es el que trae a casa la pasta, que sus sudores le cuesta tal como está la agricultura y la ganadería. No ve la pobrecilla que la influencia de que tanto presume se apoya enteramente en él. Ella actúa como un ministro del Interior expidiendo pasaportes de ciudadanía sevillana, que nadie respeta, a los de fuera. Y como un ministro de Exteriores, haciéndose la consulesa. Una sandez, porque el dinero hoy lo es todo, y ella perdió la ocasión de tenerlo cuando los Gadea decidieron vender la hacienda de olivar del Aljarafe a una urbanizadora, cosa que les proporcionó unos cuantos, muchísimos, miles de millones. El conde de Santo Tirso, el mayor, para rematar la operación, sugirió poner un restaurante o un hotel de lujo en la casa grande. Y a eso sí que se opuso con uñas y dientes Palmira: se quedó con ella y con el jardín a cambio de su participación en los beneficios de la venta. No sé cómo el pobre Willy aceptó un negocio tan malísimo: cargar con esa selva y una casa con tantísimos metros cuadrados de tejados, toditos llenos de goteras. Los otros hermanos se quedaron en la gloria: salieron a más millones y se sacudieron de encima lo peor...

			A Ciro se le había ido el santo al cielo y llevaba demasiado tiempo contemplando, casi sin verla, la gran casa, de ocre y de cal, serena y vieja como el perro; el jardín, o mejor dicho, el parque interminable, cosas tan fuera de época, tan caras de mantener, y desproporcionadas para una familia corta y, por añadidura, tan unida. «Al parecer: no es oro todo lo que reluce», le había dicho la deslenguada Lola... Un mirlo y dos gorriones bajaron a picotear sobre la mesa redonda de mármol.

			—Sé lo que estás pensando, Ciro —dijo Palmira con suficiencia—. Vamos dentro ya. —Se cogió de su brazo—. Pero yo he llegado al convencimiento de que el espacio es el único lujo que nos queda. —Avanzaban, Palmira y Ciro, juntos hacia la casa; detrás, el padre entre los muchachos—. Éste es mi ambiente, Ciro; ésta es mi vida. No tengo por qué transformarlos por el hecho de que la gente, o el mundo, o la vida, se transformen... Hay flores que sólo crecen en espacios cerrados y acotados, en tierras preparadas con cuidados y abonos. Las flores silvestres son bonitas, lo sé; pero no comparables a las de este jardín. Quizá porque es el mío... Puede que yo esté equivocada: siempre he vivido en él, como esas flores, y he crecido en él, y lo mejor y lo peor que me ha pasado, me ha pasado en él... Tú opinarás igual que todo el mundo.

			—No; yo no opino nada, Palmira. —Subían la ancha escalera exterior de piedra.

			—Sí, sí; opinarás como todo el mundo. Y tienes tus razones. Pero, por fortuna, son las mías las que han prevalecido. —Se detuvo un instante—. Escúchame: al destino no hay que tratarlo como a un amo, sino como a un igual. No hay que darle demasiada importancia: ésa es la única manera de ganarle la partida.

			Ciro, sin saber por qué, pensó que Palmira trataba de igual a igual a su destino porque éste, quizá como el de él mismo, no era mucho más grande que ella. Y, sin embargo, no estaba seguro.

			Después de atravesar el vestíbulo y una gran sala, llegaron ante el comedor. El mozo abrió las puertas correderas.

			—Gracias, Damián —dijo Palmira—. ¿Qué hay hoy para comer?
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			El mismo día en que comenzó aquel ambiguo escarceo (ella nunca hubiese reconocido que era otra cosa), Palmira dijo con voz soñadora:

			—Tenemos que encontrar una bebida para nosotros solos. Incluso un idioma exclusivo. Tenemos que entendernos sin que los demás se enteren de nada. Así jugaba yo de pequeña con alguna íntima amiga: los otros se quedaban in albis, ignorantes de nuestra complicidad.

			—Bien, ¿y qué beberemos? —había preguntado Hugo con intranquilidad.

			Como si lo trajese ya pensado, Palmira respondió:

			—Vino tinto con zumo de naranja.

			Ahora Hugo preparaba la bebida. El sol que se abría paso por el ventanal del estudio iba adormeciendo su luz, que tamizaba un estor crudo. Era una luz sin sombras ya, uniforme, favorecedora. Palmira nunca acudía más temprano allí. Fumando un cigarrillo lo veía manipular las dos botellas, los hielos, el batidor. Hugo era un hombre hermoso. Alguna porción pequeñísima de sangre no enteramente blanca le atirantaba la piel, le engrosaba los labios, le rizaba con gracioso desorden el pelo negro y brillante, le blanqueaba hasta la exageración los dientes. Unos pantalones gastados ceñían sus caderas estrechas y marcaban sus piernas: los muslos, las rodillas, los músculos gemelos. «Aún recuerdo algo de mis estudios de anatomía.» No llevaba camisa. Había tratado de ponérsela pero lo disuadió Palmira. «Sans façons.» Su torso, de color canela, se ensanchaba hacia los hombros redondos sobre unas clavículas delicadas, unos pectorales espléndidos y unos brazos potentes. «No parece un artista: parece un atleta. Le tengo que preguntar si todo su cuerpo es de ese color... No, ¿cómo voy a preguntarle eso? Estoy loca. ¿Qué iba a pensar?... Bueno, probablemente lo que piensa ahora.» Se acercó con un vaso en alto en cada mano: «Delgadas, largas, fuertes.» La bebida tenía, al trasluz, un color atractivo. Hugo sonreía. Hugo sonreía casi siempre.

			Palmira lo había conocido en una exposición. Él acababa de llegar a Sevilla. Venía de Madrid. «No me gusta esa ciudad: es ruidosa y está llena de marchantes.» Hacía unos meses que había dejado Argentina: Buenos Aires, claro. Tenía el porte petulante de todos los que llegan de allá. «Cuando hay relámpagos en Buenos Aires, los porteños salimos a la calle y miramos arriba, porque es Dios que nos está sacando una fotografía.» Su risa era magnífica, aunque no la prodigaba. «No tengo motivos.» La exposición en que se tropezaron era mala, y peor la puso la opinión de Hugo: 

			—Todo está empastado, vacilante. La pintora no tiene ni la menor idea. Pinta como si fregara una puerta. Una puerta que ni siquiera fuese suya. No sabe qué decir con la pintura.

			—Es prima de mi marido —le advirtió Palmira.

			—¿Qué le vamos a hacer? El parentesco no mejora las cosas. —Y Hugo rió con aquella risa que desarmaba cualquier impertinencia. A los ojos de Palmira, por lo menos.

			De eso iba a hacer un año. Palmira entonces no entendía nada de pintura; ahora creía que empezaba a entender. De la pintura de Hugo, sobre todo: grandes manchas sombrías, en las que un rompimiento dejaba ver colores delicados de anémonas o de anochecer. Se reunían un par de veces a la semana. Él la acompañaba a los eventos de Sevilla, que tampoco eran tantos. Lo recogía ella con su coche pequeño y, después de tomar un vaso de su bebida, salían hacia su destino. Palmira adoraba los minutos en que estaban a solas en el estudio —desamueblado, grande, soso—, al que ella había convertido en íntimo trayendo algunas cosas no caras —«algún detallito de color»—: una colcha india, una alfombra gastada, unas grandes flores de papel. Palmira era bastante rica en teoría, pero en la práctica presumía de buena administradora y, en efecto, lo era. «Incluso bastante agarrada», se decía por Sevilla. 

			Para ninguno de los dos se trataba de una amistad amorosa. Palmira se habría horrorizado si alguien le hubiera dicho que estaba enamorada de Hugo. «Es una relación cultural.» Caro amico, era el principio de sus cartas cuando le dejaba algún recado porque en el estudio no había aún teléfono. No se arriesgaba ni un paso más allá. Nada la habría sorprendido tanto como tener que elegir, por ejemplo, entre Willy y Hugo. Ni por asomo se le ocurría que pudiese llegar a separarse de Willy. Esto era otra cosa «completamente distinta»: el arte, las ideas, el enriquecimiento «en una ciudad cuyo principal defecto es ver a la misma gente a diario y vayas donde vayas. Claro, siempre que vayas donde debes ir». Además, Willy fomentaba y animaba esa amistad reciente, que le eximía tener que salir de casa después de llegar del campo agotado y sin más propósito que ducharse y ver la televisión en el gabinete tapizado de rosa.

			Para Palmira todo era novedoso en aquella persona extranjera, de treinta y cinco años, plena y pendiente de ella. Desde niña, había admirado a quienes se resistían a formar parte de la sociedad de la que formaba parte ella; a los que les traían al fresco las jerarquías, las conveniencias y las ortopedias que ella no tenía más remedio que aceptar a regañadientes, fastidiada, aunque no demasiado, y deformada ya. Habría sido feliz patrocinando un salón artístico donde poner, al servicio de algo más elevado que el dinero, sus conocimientos, sus amistades y el ímpetu que tenía pocas cosas en que emplear. Pero ¿quién habría manifestado el menor interés en asistir a aquel salón? Por desgracia, nadie: ni su sociedad, ni los artistas que tanto desconfían de ella.

			—Jugar a dos bandas es extraordinariamente complicado. Ya me lo dijo un día Jehudi Menuhin tomando una copa en casa después de su concierto. «Es usted un pontífice, señora, o sea, el que hace puentes.» Dos bandas, ahí es nada: muy difícil —repetía Palmira, que en realidad no jugaba ni a una sola banda, empeñada como estaba en llevar bien su desmesurada casa.

			Una anécdota lo ratificaba. Un claro mediodía, por la calle Sierpes, encontró a un pintor muy conocido, muy consagrado. Estaba con una mujer que resultó ser la suya, y con unas zapatillas de paño a cuadros que horrorizaron a Palmira, aunque se apresuró a calificarlas como «una excentricidad de la bohemia». Sintiéndose, como solía, representante de su ciudad, los abordó y los convidó a tomar café en su casa: no quiso excederse invitándolos a almorzar. Les mandó un coche, y los recibió con un par de amigas. Los trataba como si los conociese de hace tiempo. Las amigas estaban encantadas y encantadoras, si bien ignoraban del todo la importancia de aquel pintor de aspecto pueblerino, que tanto les había ponderado Palmira. La mujer del pintor miraba el techo, los muebles antiguos, los cuadros de género, como si calibrara el dinero de la dueña. El pintor no habló apenas. Palmira, de repente, con un aire infantil, sacó un álbum de firmas de hacía cuarenta años, y le pidió al artista, que desconocía en qué casa estaba y quiénes eran aquellas señoras, «un dibujo: nada, una pequeña cosa, un recuerdito». El famoso, que era además tímido y muy pesetero, la miró en el colmo del asombro y con un temblor en las mejillas. Después de un momento lleno de tensión, que las damas confundieron con la emoción estética, trazó una circunferencia sobre la página en blanco, y sin fecha ni firma se la entregó a Palmira. Ella le dio las gracias rendidamente, pero pensó que aquel hombre era tonto.

			De Hugo no podía decir lo mismo. Para Palmira, Hugo había sido la revelación, «la epifanía». «Sigo siendo pontífice para él, a pesar de todo.» Era, como tenía que ser un artista: raro, incomprensible, impredecible, y a veces dejaba transparentar un menosprecio por la sociedad que ella, dignamente, se veía obligada a ignorar, aunque en el fondo lo compartía. Tal era su contradicción.

			Palmira sabía —adivinaba— que el mundo de los artistas (aquel famoso pintor había sido la prueba) es tan reducido y despreciable como el de los comerciantes; pero prefería molestar a los comerciantes ponderando con exageración a los artistas, y no a la inversa. A éstos los sentía mucho más cerca de su corazón. Cuántas veces les habría dicho a sus hijos y a todos los que querían escucharla, ante una gélida indiferencia, y cuántas más aún habría pensado, que a ella lo que de veras le hubiese satisfecho era ser cualquier cosa relacionada con el arte. Desde actriz de teatro hasta pintora o escultora. Ahora se lo repetía con devota admiración, y quizá con excesiva frecuencia, a Hugo. Por ejemplo, cada vez que éste le mostraba un cuadro nuevo. Él la miraba desde arriba, sonriendo despectivamente sin que se le notara.

			—Tú estás —le decía— en el peldaño intermedio que hay entre una mujer inteligente y una mujer creadora. Pero ignoras todo sobre la soledad, exterior e interior, buscada e impuesta, que hace falta para crear.

			—No tienes ni la más pequeña idea de cómo soy. —Y Palmira se recogía en sí misma, como un gusano de seda que envolviese en su capullo un último secreto.

			Hugo tenía permiso para decirle las mayores inconveniencias. Ella disfrutaba, porque estaba segura de que no se las decía en serio. «Los artistas son así. No respetan las convenciones, se saltan a la bartola las barreras, pronuncian palabras que nadie osaría pronunciar en sociedad, y viven en su propia galaxia... Por eso los intento comprender —bueno, los comprendo—, y percibo con claridad que la animadversión de los comerciantes hacia los artistas (ahí estaban los dos bandos en que Palmira dividía su mundo, un mundo en que predominaban desesperantemente los primeros) se basa en esencia sobre la cuestión del dinero. A un artista rico lo respetan los comerciantes como si fuese uno de ellos por la soberana razón de que ha logrado el éxito. Y, en reciprocidad, un artista rico no odia a los comerciantes por la soberana razón de que ha de contar con ellos para obtener sus ganancias y hasta para invertirlas.»

			Su actitud respecto a Hugo estaba clara: quería ayudarle, pero él no la ayudaba a cumplir tal tarea. Su cuñada Lola Guevara le había dicho: «Tu amigo el pintor padece un complejo de superioridad y, para mayor inri, es argentino. De forma que va a durar en Sevilla lo que la risa al negro.» Hugo era —ella lo había oído decir por activa y por pasiva a sus amistades— un fracasado. Su actitud altanera y sus extrañas cualidades, que en Sevilla nadie más que ella conocía, eran no sólo inútiles, sino perjudiciales en una sociedad de comerciantes. Palmira trataba de convencerlo de que se dejara ayudar, de que se adaptase, de que no fuese «tan mordaz, tan crítico, tan personalísimo, tan directo»; de que por una parte no apareciera tan soberbio con los comerciantes, y por otra no apareciera tan modesto en lo referente a su pintura. Sin embargo, Palmira, muy en el fondo, coincidía con Hugo, sin saber con exactitud si porque le gustaba, o le gustaba porque coincidía.

			En uno de sus primeros coloquios, Palmira se lo había dejado ver con discreción: si quería triunfar en Sevilla, debía contar con ella. Cuando Hugo le contestó que no quería triunfar en Sevilla, sino envolverse «en su luz de oro y en sus colores en los que la luz toma partido, a los que se agarra, donde descansa»; cuando Hugo le contestó que «la luz plata, neutral e indiferente de Madrid lo había decepcionado», y que llegó a Sevilla para tropezarse «con la gloriosa suya, participante, decidida y rotunda», Palmira le dijo que sí, que estaba bien, que entendía todo eso de la luz, pero que a nadie le amarga un dulce. Y que lo que tenía que proponerse era triunfar en Sevilla.

			—Hasta ahora yo sólo he tratado con gente consagrada —le comunicó una tarde, y era cierto.

			—Pues sigue haciéndolo: lo pasarás mejor —le replicó Hugo con el ceño fruncido.

			—No seas susceptible, caro amico. Si a todo el que te dice una verdad lo consideras hostil, no avanzarás nada en ninguna dirección. Te lo digo yo que te llevo muchísimos años.

			—No exageres.

			—Muchísimos —repitió, complacida por la contradicción de él—. Si estoy a tu lado, es precisamente para colaborar en tu consagración. Se trata como de un destino. Me enorgullezco de ello. Pero me irrita (bueno, me molesta) que tú no aceptes y que no obedezcas (bueno, atiendas: contigo hay que andarse con pies de plomo) mis consejos ni mis directrices (está bien, mis observaciones). Verbigracia, antes de que expusieras en Sevilla, tendríamos que presentarte en sociedad: hacerle a Sevilla el obsequio de enseñarle a tu persona (ya sabes cómo es la gente de paleta en el fondo); reprocharle que no te haya conocido hasta ahora... Y luego yo te sugeriría temas, actitudes que deberías tomar, nombres ante los que esmerarte... O sea, yo sería la más entregada de los marchantes.

			—Es como si quisieras consagrarte tú a través de mí.

			Palmira puso el grito en el cielo, entre dolida y asustada:

			—¿Cómo se te ocurre semejante disparate? Yo soy la única señora de Sevilla, incluida la duquesa, que sabe tratar de tú a tú a los artistas y comprenderlos. Pero tú lo haces más difícil que ninguno: ¿cómo voy a ayudarte?

			—Es que ni tienes por qué ayudarme, ni me estás ayudando. Lo acabas de decir: sólo tratas a los consagrados, a los triunfadores que no te necesitan. Yo tengo bastante con pintar en mi estudio y con ver desde lejos Sevilla.

			—Pero Hugo: tú eres exactamente la excepción. Por eso hablé así antes.

			—No soy ninguna excepción, Palmira. Hoy estoy especialmente sensible, pero creo que nadie puede ayudar a nadie sin tener en cuenta lo que quiere y cómo es. A ti te gustaría que yo fuese como tú; sin embargo, no me conoces ni lo más mínimo, ni te tomas el trabajo de intentarlo. ¿Por qué tengo yo que procurar que la sociedad, la buena sociedad sevillana, me acepte? —Lo que se derramaba de sus labios era más que desdén—. ¿Qué me importan a mí tus amigos o tus iguales?

			—Pero entonces, ¿para quién pintas tú?

			—Para mí.

			—¿Sólo para ti?

			—Sólo. Y tú no me ayudarías nunca a ser, sino a conseguir. Para mí la pintura es a la vez un trabajo y mi vida. Y a un trabajo no tiene por qué exigírsele que sea refulgente, sino que te satisfaga y que honorablemente te mantenga.

			—Me está pareciendo que a ti te encanta compadecerte, hacerte el incomprendido, llorar sobre tus desgracias. Te encanta más aún que triunfar, y desde luego muchísimo más que dar la batalla... Yo debo de ser idiota, porque por ese llanto tuyo —en el rostro de Hugo se produjo una alarma—, por esa continua queja tuya que no te permite hablar más que de ti, es por lo que me considero más próxima, por lo que más te quiero... Reconozco que mis hijos no han salido a mí, no son nada artistas. Ni dóciles tampoco, no creas: estoy acostumbrada a la oposición, conque... Tú eres más dócil que ellos.

			—Salvo en lo esencial, en lo que soy completamente inamovible —dijo Hugo levantándose.

			—Pero ¿qué es lo esencial? —Se levantó también y, frente a Hugo, alzó la mano y la puso en su hombro. Notó la diferencia de estatura. Repitió la pregunta—: ¿Qué es lo esencial?

			—Lo que más nos separa.

			Hugo dio media vuelta, se situó cerca del ventanal, de espaldas a Palmira. Ella vio recortarse su silueta sobre la luz poniente. Algo en su interior le repitió una vez más que aquello no era un amor «puro y del alma»; que anhelaba que Hugo se volviese y la tomara en sus brazos por la fuerza. Y se vio —eso sí por vez primera— un poco anticuada y un poco ñoña al no osar enfrentarse con la realidad, ni alcanzar de él un sentimiento comparable al suyo. En un fogonazo se imaginó cómo era en ese instante: una mujer mayor —«¿Mayor? Sí»—, a espaldas del hombre que le gustaba, no muy favorecida, con un marido con el que sólo compartía una rutina vagamente soportable... Se entristeció. Se acercó muy despacio a su amigo y le puso ahora las dos manos sobre los hombros. «Entre el pobre Willy y Hugo hay la misma diferencia que entre una sonata tocada con torpeza al piano y una sinfonía a toda orquesta.»

			—No te enfades conmigo —musitó.

			—No me enfado —dijo Hugo sin volverse—. Es que nuestras vidas no pueden ser más distintas. Yo me quemo, y tú eres una mujer muy fría que lo acaricias todo con los guantes puestos. 

			Palmira, rodeándolo, se situó de nuevo frente a él.

			—¿Estás seguro? —dijo, mientras con las manos desnudas le acariciaba las mejillas y el mentón, no muy bien afeitados.

			—Tú eres muy sevillana, y ya os voy conociendo. Cuando invitas a tu casa a los amigos que han asistido contigo a un concierto, para homenajear al concertista o al cantante, van con gusto y se toman una copa. Pero a ninguno se les pasa por la imaginación dar la fiesta que tú das, ni pagar su copa. Van a tu casa como se va a un zoo, o ni siquiera: van por verse entre ellos, por presumir de que entienden de arte o de que los educaron en la música... No te engañes, Palmira. Mal puede interesar el concertista a quienes no les interesa ni el concierto. ¿Para qué voy a hacer yo aquí una exposición? Sevilla es una ciudad convencida de que en ella se termina el mundo. 

			—¿Y no es cierto? —le provocó Palmira—. Por algo estarás tú aquí.

			—¿Ves cómo te pones en cuanto se toca tu ciudad? Antonio Machado, que os conocía bien, puso Castilla donde debió escribir Sevilla. —Recitó riendo—: «Sevilla miserable, ayer dominadora, / envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.» —Palmira recibió el insulto en pleno pecho. Se llevó a él la mano—. Ésa es la postura que no os deja crecer. Leéis para que os vean los demás, para que os vea Sevilla; vais a las óperas donde sale Sevilla, pero lo único que se llena de verdad en la temporada son las peluquerías; tenéis a Sevilla por baremo y medida de todas las excelencias; estáis encantados de ser sus herederos y de que sea sólo vuestra, y nada de lo que suceda fuera de ella os importa un rábano.

			—¿Cómo puedes hablar así? Yo tengo un piso en Londres, al que estás invitado. Y una casa en Sanlúcar: ¿qué me dices de Cádiz? Yo vivo fuera del casco urbano. Yo viajo, durante un mes como mínimo, fuera de Europa en general... 

			—Estoy convencido de que siempre has viajado pensando lo que contarías al volver, y pensando también que, como Sevilla, nada. Como si Sevilla fuese el ombligo del mundo.

			—Cuando está claro que el ombligo del mundo eres tú, ¿no? —Palmira, sin querer, miró el ombligo de Hugo, rodeado de suave vello negro, sobre la cinturilla del vaquero. Desvió los ojos y se echó a reír—. Eres imposible. Tienes la virtud de que, cuanto más simpática quiero estar contigo y cuanto más inmejorables son mis intenciones, estoy más lejos de ti que nunca, sencillamente porque tú te alejas.

			—Es que me pone nervioso que presumas de avanzada dentro de este agujero.

			—¿Sevilla, un agujero? ¿Y qué haces dentro de él?

			—Descuida, yo saldré. ¿Y que qué hago? Mirar, embeberme, curiosear, admirar la belleza. O sea, tratar a Sevilla como lo que es: un sitio hermoso más. Sois los sevillanos los que lo estropeáis transformándolo en un colmo del que nadie pueda permitirse salir. Cerrar es siempre provinciano; desconocer lo exterior o menospreciarlo es siempre esterilizador.

			—Da gusto oírte —dijo Palmira con sinceridad—. Antes los pintores eran medio analfabetos: pintaban y listo; ahora habláis como los ángeles explicando vuestra alma y vuestra pintura.

			—Gracias —replicó Hugo con retintín—. Tú eres mi amiga y yo tu amigo. Ojalá siempre lo sigamos siendo. Pero, porque lo somos, te digo no que seas una cateta, sino que eres la mitad de lo que podrías ser. Has leído más que tus amigas, a las que por cierto tienes como protegidas o como discípulas, pero no muchísimo más. Has reflexionado más que ellas, pero no demasiado. Has visto más mundo, sí, pero siempre detrás de una ventanilla; no te has metido en él hasta los dientes; no has vibrado; no has palpitado; no te has muerto por nadie, ni has resucitado para nadie.

			—En un periquete me has puesto como un pingo —dijo Palmira tras una pausa, poniendo cara de Dolorosa—. Si todo eso es verdad, será como mucho culpa de mi destino o mía, pero no de Sevilla. Sírveme otro vaso más de nuestra bebida... Mira, yo las grandes ciudades las detesto; estoy de paso en ellas. A mis amigos de Madrid no dejo de compadecerlos: viven tan ajetreados que no les queda tiempo para cultivarse, a pesar de tantas ofertas culturales. ¿Cómo se va a ir a un concierto o a una exposición con la serenidad necesaria, después de un trayecto asqueroso y de un aparcamiento imposible? Aquí hay dos o tres eventos, como decís vosotros, por día, y ya resulta un poquito agobiante, no se puede ir a todos. Yo voy a los artísticos, no a los rastrillos y otras operaciones parecidas que mezclan caridad y lucimiento. Eso sí que lo encuentro provinciano. No lo autorizo yo con mi presencia. Tengo mis propias caridades.

			—¿Soy yo una de ellas?

			Un golpe de lágrimas empapó repentinamente los ojos de Palmira, a la que el vino con naranja no dejaba de emocionar.

			—Oh, Hugo. Cuánto daño puedes hacer si quieres.

			Hugo la tomó de los brazos y luego le pasó las manos por la espalda. Ella creyó que la iba a abrazar, pero no fue así. Se separó de él decepcionada. Hugo sonreía y le dijo:

			—Me estabas dando la razón: los sevillanos tienen una doblez provinciana y una moral acomodaticia e hipócrita.

			—¿Cómo eres capaz de decir semejantes atrocidades de todos los habitantes de una ciudad? ¿Qué forma de generalizar es ésa?

			—Hablo de lo que más abunda a tu alrededor. Perdona, no es mi intención herirte. Ya sabes que te quiero. Tú eres mi puente levadizo con Sevilla: cuando te vas tú, me quedo aislado. 

			Palmira sintió una corriente cálida en su corazón. «Una vez más, pontífice.»

			—Nunca me iré, lo sabes.

			—¿Quieres acompañarme esta noche a un bar progre?

			—¿Progre en Sevilla? —preguntó Palmira con ironía.

			—Sí; también hay una Sevilla real, con los pies puestos en el suelo, que trabaja o está en el paro, que es feliz o desgraciada, es decir, que está en mitad del mundo. El hecho de que entre tú y los tuyos no pase nunca nada no quiere decir que, fuera, los otros sean así también. 

			—¿Que no nos pasa nada? Lo que ocurre es que hacemos como si no nos pasase. Qué mala vista tienes. Un primo de la duquesa, sin ir más lejos, está ahora mismo preso por secuestro y por tráfico de drogas, así que fíjate. ¿No te suena el self control, hijo mío? —Cambió de tono—. ¿Y qué vamos a ver en ese bar: niñatos bebiendo cervezas o cubatas?

			—Vamos a ver la vida, si tú quieres.

			—¿La vida es ahora progre? La vida es todo, Hugo.

			A Palmira le estorbaba la ingenuidad de Hugo y le irritaba que le llevase la contraria; pero reconocía que estaba guapo cuando se ruborizaba, y cuando se le tensaban las cejas, y cuando alzaba las manos tan viriles y fuertes.

			—Óyeme: en ti, como la mejor sevillana que eres...

			Palmira lo interrumpió:

			—No soy ningún arquetipo. Te juro que no me parezco a nadie, y me molesta que no lo creas así.

			—Bien, eres única. A pesar de todo, como sevillana, lo absolutamente retrógrado en ti es lo instintivo. Luego, hay una cierta reacción consciente que te mueve a ser progresista, comprensiva, más abierta y curiosa.

			—Gracias por permitirme tener esa reacción.

			—Pero en todo es así. En cualquier tema del que se trate.

			—Pues menos mal que no conoces a la familia de mi marido. Ellos sí que tienen miedo a ser distintos y a llamar la atención. Hay dos hermanitas solteras que... En mi familia nunca hemos sido así.

			—Sí —dijo en voz baja Hugo—, ya he oído hablar de tus hermanos.

			—Sabe Dios lo que habrás oído. Barbaridades. Qué ciudad ésta. A mí la mayoría me considera un fracaso. Bueno, a mí y a toda mi progenie, que es mucho más vieja que la suya. —Palmira se excitaba—. Y los que no me consideran un fracaso es porque creen que no puede fracasar el que no intenta nada. Qué sabrán ellos. Mira: mis antepasados eran gente ilustrada, con mucho tiempo libre y con alguna afición. La de mi padre eran los pájaros de la zona; fue un espléndido ornitólogo. Ellos se dedicaban plenamente a sus aficiones, traían libros del extranjero... Pero su empleo del tiempo no servía para nada, ya ves tú. Así acabamos. Hoy mis hermanos son lo bastante ricos como para tener aficiones superfluas. Sin embargo, no las tienen... ¿Qué habrás oído decir de ellos? ¿A quién le extrañará que se hayan hecho brokers con su dinero y el de los demás? En algo tendrán que ocuparse, caramba. —Su voz le vacilaba como la de quien está a punto de llorar, de airarse definitivamente—. Antes todos éramos inútiles, pero también inofensivos. O lo procurábamos. Ahora es distinto. O no lo es, no estoy segura... Los tiempos son distintos. A mi familia entonces la acusaban de estirada, de distante, de fría: los Santo Tirso éramos cuidadosos y conservadores, porque entendíamos que algo había que conservar: la lealtad al linaje, por ejemplo, y a las cosas que formaban parte de la familia mucho antes que nosotros. —No, no se iba a airar: había casi un sollozo más abajo, en su garganta—. Hoy mis hermanos son campechanos y contaminadores, y yo soy sólo la tonta del jardín. Porque a todo el mundo le importa un pito todo. Y si vendieron lo que había sido de la familia tantos siglos, ¿cómo no van a vender lo que es de los demás y al precio más alto que pueda conseguirse?

			Se hizo un silencio. ¿Estaba Palmira de parte de sus hermanos? ¿Los defendía, o los atacaba? ¿Los justificaba, o los aborrecía? Mientras se lo preguntaba, Hugo tomó un pincel, y lo dejó en seguida. Cuando volvió a hablar, la voz de Palmira había cambiado, y recuperado con un gran esfuerzo su tono ligero de antes. 

			—En mi familia somos muy personales, muy insólitos: dicen que somos locos. Y, a pesar de ello, nos llevamos mejor unos con otros que los Guevara. Porque tenemos cosas diferentes que contarnos y que compartir, llegado el caso.

			—Cosas diferentes... —A Hugo, al que la conversación no le divertía, se le fue el pensamiento hacia el cuadro en que trabajaba antes de llegar ella, hacia el sosiego de su sesión. En realidad, había olvidado la cita con Palmira, y trabajaba cuando ella lo interrumpió. La tarde había declinado ya del todo fuera. Aspiró el perfume de Palmira, en el que, al final, había una presencia de nardos—. Cosas diferentes —repitió con cierta intensidad en la voz—. Por ejemplo, ¿respetas la homosexualidad de veras, como te he oído pregonar? Di, ¿la respetas? ¿Respetas el derecho a abortar, o simplemente pasas por alto todo lo que a eso se refiera, por tu comodidad, y porque no te afecta? ¿Por qué no te pronuncias claramente, sí o no, sobre algunas cuestiones, a las que rodeas y rodeas hasta acabar por marearlas y marearnos?

			—¿A quién mareo yo? Esta noche estás terrible. Quizá no debería de haber venido... Por lo pronto, sabes que tengo un tapicero mariquita, que me cuenta sus noviazgos y sus amoríos, a pesar de que yo continuamente se lo digo: «Eso a mí no me importa, no me lo cuente usted.» Y es porque tiene confianza en mí, y me ve digna de él y respetuosa, no como tú, y amiga.

			—Un tapicero mariquita... Te hace gracia porque con él hablas de cosas de las que no hablarías con nadie de tu mundo —dijo con desprecio Hugo—. Pero ¿te presentarías en público con él? ¿Lo abrazarías de encontrártelo por la calle?

			—Qué cosas tienes: claro que no. Pero no por mariquita, sino por tapicero. Una no va por ahí abrazando tapiceros. No por nada, sino porque no es imprescindible. Él me ayuda a poner mi Cruz de Mayo: es una persona de muchísimo gusto; diseñamos entre los dos las galerías de las cortinas de un salón, o el baldaquino de una cama; pero de eso a... Puede contar conmigo. Incluso sería amiga suya si me atrajera como amigo, ¿ves? Pero no es así. Tampoco tengo, para ser progre, que fingir un sentimiento no real.

			—Está bien: ¿vienes o no al bar progre? Yo no voy a seguir pintando: se ha pasado el momento.

			—Pero, querido, tengo una cena ahí al lado, en casa de la duquesa. He quedado ahí con mi marido.

			—¿Y has venido a verme por eso, porque te cogía de paso?

			—Sabes a la perfección que no es verdad.

			—Bueno, pues como la duquesa se retira a las doce (lo sabe toda Sevilla), a las doce estaré en la primera esquina a la derecha saliendo del palacio. Le pides permiso a tu marido y te vienes conmigo.

			—Qué audaz eres —dijo Palmira conmovida—; pero en audacia no me ganas. Hablaré con Willy; no le importará: en estas cenas, él empieza a dormirse bastante antes de llegar al postre.

			—¿Hasta las doce entonces?

			—Ah, cómo eres. Parece que estamos representando El Tenorio. Y el caso es que me encanta.

			 

			 

			Más que una plaza, era la confluencia casi en ángulo recto de dos calles. La fachada del palacio, nada grandiosa, ocupaba uno de los lados. La noche era apacible y delicada. Un perfume de últimos azahares la estremecía. Por un balcón entreabierto se descolgaba la voz de un hombre, procedente de una televisión o una radio, cantando flamenco sobre un punteo de guitarra. El olor y el cante no perturbaban el silencio. Cuando a las doce y cuarto salieron del palacio Palmira y Willy, ya Hugo los esperaba. Willy se despidió de ellos con un gesto cansado. Luego, Palmira tomó el brazo de Hugo y avanzaron en dirección contraria por una calle angosta. Sobre las losas de la acera se escuchaban sus pasos. Palmira señaló con la mano el balcón del que salía el flamenco, y una luna creciente allá arriba, entre la doble línea de fachadas.

			—Sevilla —murmuró en voz baja, y apoyó con suavidad la cabeza en el brazo del hombre.

			—Es verdad. Qué inasible y qué inexpresable —respondió él.

			—Un escritor ha afirmado que aquí, por decir las cosas indecibles, se dejó sin decir las otras. Hay que tener cuidado con Sevilla.

			—Vamos en coche —comentó Hugo—, por si te apetece irte antes que a mí.

			Palmira sintió una decepción, no sabía bien por qué.

			El lugar en cuestión estaba no lejos del río. Se apearon enfrente. Triana, como deshabitada, se veía encendida, debajo del cielo oscuro y claro al mismo tiempo. Luces sonrosadas rielaban en el agua. Se detuvieron un momento en la ribera, entre palmeras, no lejos de un monumento a un cantaor. Un perrillo canela y cojo corrió cerca de las piernas de Palmira. La noche estaba quieta y dulce; sin embargo, un olor salobre ascendía del agua. El puente de hierro, el de toda la vida, se reflejaba a la derecha, y sus luces mojadas en el río eran más largas, más temblorosas, más hondas que las de arriba, más inquietas también y misteriosas. «Como mi corazón», pensó Palmira. A la izquierda, la masa de la Torre del Oro, y a ambos lados una paz contagiosa y un ansia de vida, como si el famoso Arenal hubiese impreso su huella inextinguible y toda la historia de la ciudad, dolorosa y vital, estuviese presente. Cruzaron a la línea de fachadas, en donde ya cerraban algunos bares. A Palmira, excitada por la curiosidad, y como devuelta a una juventud transgresora —la suya no lo había sido—, le palpitaba con fuerza anormal el corazón: como sucede cuando se ve algo que no está hecho para que lo veamos; como le sucedía a ella cuando, al terminar de comer, en Sanlúcar, pasaba por delante del dormitorio de su padre y, a través de la puerta entreabierta, asomándose apenas, intuía que su padre se estaba desnudando para la siesta, o yacía tendido semidesnudo encima de su cama. 

			—Aquí es —dijo Hugo.

			Era una puerta no muy grande, anodina, detrás de la que era difícil imaginar ninguna transgresión.

			—Sésamo, ábrete —murmuró Palmira.

			Hugo la dejó pasar. Vieron unas perchas pendientes de una barra donde, quizá en invierno, colgarían los clientes sus abrigos. Ahora no existía ninguna ropa colgada ni nadie que atendiera. En la pared opuesta, una puerta más pequeña aún con una mirilla y un timbre al lado. Lo pulsó Hugo. La mirilla se abrió y dos ojos observaron a los recién llegados. Tras la puerta abierta, un sonriente portero o camarero les saludó con un brillo de connivencia en la mirada. Entraron en el local, mientras Palmira se reprochaba no haber leído el nombre en una placa de latón embutida junto a la puerta de fuera.

			—¿Cómo se llama esto?

			—Cariátides —respondió Hugo.

			El pasillo que habían seguido se ensanchaba en una pista de baile rodeada de asientos, pero nadie bailaba. La gente bastante joven sentada alrededor cuchicheaba y reía muy alto. Todos —no, todos no— eran hombres. Uno de los laterales de la pista lo ocupaba casi por entero la barra del bar, donde otros clientes, silenciosos, tomaban sus bebidas apoyados de codos o de espaldas contra el mostrador. A Palmira le parecía que respiraba mal. Quizá era la oscuridad, los focos de luz negra, o la música muy potente, que le latía dentro como si le resonara en el estómago. 

			—Aquí hablar es difícil.

			—¿Cómo? —preguntó Hugo.

			Palmira movió la cabeza desistiendo de ser escuchada. Se acercaron a la barra. Palmira pidió un agua mineral, quizá como reacción ante un ambiente que no entendía; Hugo, whisky con coca-cola. Poniendo el oído cerca de su boca, Palmira voceó:

			—No creo que aquí pudiera conseguirse nuestra bebida.

			—¿Por qué no? —Hugo hablaba como si el local le perteneciera—. ¿La quieres?

			—No; ya he bebido bastante. La duquesa nos ha ofrecido dos vinos magníficos.

			Referirse a la duquesa aquí estaba muy fuera de lugar. Se arrepintió de haberlo hecho. Observó que, entre los sentados, un chico besaba a una chica mientras, por encima de su hombro, los miraba a ellos dos. O quizá sólo a Hugo.

			A la altura de la barra había un escenario mínimo. Al ver que ella se fijaba, Hugo le aclaró:

			—Ahí, los fines de semana bailan los travestidos, o cantan imitando a las folclóricas: un karaoke muy especial.

			Palmira afirmó con la cabeza y empezó a comprender. Para no quedar como una pusilánime, avanzó sola y se asomó a una sala grande, en penumbra, con divanes al pie de las paredes y unas figuras masculinas de falsa piedra, que soportaban capiteles en la cabeza, fingiendo ser columnas, hasta el techo. Señalándolas con la mano, comentó Hugo:

			—Las cariátides.

			—Son atlantes, querido. Si no te importa, las cariátides son mujeres. 

			—Aquí da lo mismo. —Hugo sonreía—. Estos atlantes se travisten llegado el caso.

			—Me lo figuro. Y esa escalera tan aparatosa, ¿dónde conduce? 

			—A los servicios en todos los sentidos.

			—¿Qué quieres decir?

			—A los aseos, y a un cuarto completamente en tinieblas donde los que entran saben muy bien a lo que van.

			—Entonces no les pasa lo que a mí —dijo en voz baja Palmira.

			Era miércoles y no había mucha concurrencia. El ambiente no era desagradable. Alguna risa se oía de vez en cuando, quizá un poco excesiva, y los de la barra miraban a su alrededor y se sonreían si se tropezaban con otra mirada; pero en general estaban allí inmóviles, con el vaso en la mano, y un cierto aire altivo de reinas destronadas. Palmira se interesó por ellos.

			—¿Tú crees que se divierten? 

			—No sé si vienen a divertirse aquí —contestó Hugo.

			—¿Vienes tú con frecuencia?

			—Sólo de vez en cuando.

			Las muchachas, muy jóvenes, se desenvolvían con una enorme naturalidad, «si es que la naturalidad puede ser enorme», pensó Palmira. Y, en tono despectivo, preguntó:

			—¿Esto es lo que tú consideras progre? Esto lo aceptaría hasta mi tía la monja.

			—No se trata de aceptarlo, se trata de entenderlo. Hasta que todo el mundo no sea tratado como igual, no habremos adelantado nada.

			—Pero eso no quiere decir que todos seamos iguales; en todo caso será un pacto. Como la democracia: todos iguales frente a la ley, pero ni un paso más allá. Si fuéramos todos iguales en todos los sentidos, todos seríamos peores. O eso creo yo. —Se hizo una pausa. En la sala de las columnas (en la «sala hipóstila», como había dicho Palmira) la música llegaba amortiguada—. ¿Quieres que bailemos?

			Sin responder, Hugo tomó a Palmira de la cintura, y bailaron sin prisa un ritmo que quizá la requería. Palmira marcaba la velocidad de los pasos, y Hugo se daba cuenta de ello. La gente no se sorprendió de ver una pareja algo desigual, como si estuviera hecha ya a toda clase de asombros. Y fue mientras bailaban cuando llegó Palmira lo más lejos que le era dado llegar. No se explicó lo que le sucedía, pero supo que no podía estar en ese sitio ni un momento más. No es que le molestara, es que comprendía con toda claridad que no pintaba nada allí, que no era aquél su sitio, que aquellas personas no tenían nada que ver con ella, ni con su vida, ni con su modo de ver y de querer las cosas. Apartó las manos de Hugo y dejó caer las suyas a lo largo del cuerpo. Después de una pausa, miró a su pareja con seriedad, depositó una mano sobre su mano, y le dijo:

			—Se me ha hecho tarde: aún me queda camino hasta llegar a casa. Este lugar es simpático; quizá hace un poco demasiado calor. Gracias por haberme traído. Llámame cuando quieras.

			Se movió con tanta rapidez, que cuando Hugo intentó seguirla y despedirse, ya Palmira había salido. Oyó ponerse en marcha el coche. Al salir a la calle, levantó la mano para decir adiós en un gesto baldío. Regresó despacio al bar. Estaba claro que todo había sido una equivocación suya, un juego en el que no había ganador y, en cualquier caso, una impertinencia. Recogió su vaso de la barra, y mientras lo apuraba le ordenó al camarero:

			—Lo mismo, por favor.

			—Al instante, don Hugo —le dijo el camarero cordialmente.
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			Había sido un día demasiado largo. Ya no era tan joven, se dijo; necesitaba descansar. Aparcó el coche nada más pasar la verja que estaba, como de costumbre, abierta. Miró el jardín en paz. Ya había pasado la época de celo de los mochuelos y no cantaban aún los grillos. Una brisa suave meneaba las ramas más altas. A ras de tierra, todo estaba inmóvil. La luna daba la impresión de correr velozmente entre unas nubes rojizas y horizontales; eran las nubes las que bogaban a impulsos del viento, que arriba debía de ser más fuerte. 

			Llegó hasta la casa, y no advirtió hasta entonces que se había dejado en el coche el bolso con las llaves. Suspiró. Cada día se le olvidaban más cosas. Notaba como si con frecuencia tuviera la cabeza en otro sitio. «No estás donde repicas», le reprochaba de niña el ama que la había criado y acompañado después toda la vida. El ama... Tendría que hablar con ella mañana. Ahora no la veía, como antes, a diario. Subiría sin falta a su habitación. Quizá contribuyera a aclararle las ideas.

			Pero ¿qué ideas? Sacó el bolso del coche. Deseaba tenderse en la cama. Un día muy largo: Ciro, Hugo, la duquesa... Se hallaba desconcertada sin saber por qué. Willy estaría ya durmiendo. De haberse dormido boca arriba roncaría con el leve ronquido que ella llevaba soportando veinticinco años. Quizá fuese mejor que durmiera en uno de los cuartos de invitados; así no despertaría a Willy, ni él le impediría dormir. A Palmira le gustaba «emigrar» en ocasiones: dormir en su cuarto de soltera, o en otro dormitorio de la casa: siempre estaban dispuestos como para una revista. El ama se ocupaba. De no ser por ella, quizá Palmira no habría podido llevar un caserón tan grande: tan querido, pero tan gravoso, cada día más gravoso...

			De repente percibió que se había sentado en un banco al pie de las tipuanas. No era cómodo, pero tenía respaldo. Se recostó y estiró las piernas; descansó la cabeza sobre el arrayán que sobresalía, y suspiró de nuevo. Se sabía hundida en uno de sus momentos bajos: en ellos hacía inconscientemente un gesto. Era un gesto que en su infancia vio hacer a Araceli, la repasadora: sin dejar de coser, concentrada en su tarea aún, detenía un segundo la mano con la aguja, la levantaba y espantaba una mosca inoportuna. ¿Era real esa mosca que la fastidiaba, que la distraía de su quehacer, que le apartaba la mente de donde había de tenerla? La mosca pertinaz... Los momentos bajos se reiteraban más desde hacía unos meses. «¿Qué me está ocurriendo? ¿De dónde proviene este desánimo, esta tentación de abandonarlo todo?»

			«La vida está vivida y la canción cantada», había leído en alguna parte. «Sí, pero ¿qué canción? Si miro hacia atrás no descubro los instantes de enardecimiento y de felicidad a que tiene derecho toda vida. ¿Cuáles han sido los míos? No; no debo preguntármelo en los momentos bajos; la respuesta sería demasiado desoladora. ¿Tendré entonces que seguirme mintiendo? Ésa es una palabra demasiado fuerte...» Levantó la cabeza. La luna navegaba segura por el cielo. Si se acercara al pretil, vería la ciudad extensa, iluminada, pacífica, descansando de su alegría para recogerla al día siguiente.

			Lo hizo y la miró un largo rato. Vio una Sevilla desfigurada y confusa, salpicada de luces que desconocía, de anuncios de neón, y de puentes. Ancha y baja, emanando un sonido continuo e irreconocible, como ella misma para Palmira que la amaba tanto. A las luces reflejadas en el río las había inmovilizado la distancia. Una nube estrecha, muy prolongada y más clara que las otras, se abría como un velo que no acababa de caer sobre la ciudad. «En el fondo, todo está como siempre. Pero ¿eso es bueno?»

			De cuando en cuando, Palmira, como si de pronto despertara, se sorprendía reflexionando que en algún lugar real le sucederían a una gente real hechos reales. Pero en seguida espantaba esa oscura mosca de que su vida carecía de realidad; en seguida retornaba los ojos hacia su mundo, hacia ese jardín tan vasto y aromático. Quizá el jardín requería más cuidados, y era desmoronadizo; quizá en su mundo todo estaba prendido con alfileres; sin embargo, era el suyo. Una vez espantada la mosca amenazadora, volvía a enfrascarse en él... Esta noche, no obstante, después del artificial y contradictorio día, a Palmira la abrumaba la certeza de que jamás le ocurriría nada «terriblemente auténtico». Y esa certeza, que la tranquilizó durante muchos años, había terminado por hacérsele insoportable.

			La luz de la luna creciente proyectaba sombras en el jardín, se sentó en el mismo banco de antes. Las sombras tenues se estremecían produciendo una sensación de vida. Pero ella sabía que no era así: la vida era otra cosa... Presenciaba ahora el jardín —su jardín— como una imitación, algo no del todo tangible, que se interponía entre la vida y ella... «Tengo que rechazar tales pensamientos; pero no soy capaz de hacerlo.» Levantaba la mano; sacudía la mosca empecinada; pero la mosca volvía y volvía y volvía... Recordaba una temporada en que ideas semejantes a éstas, pero con menos cuerpo, la habían empujado a un «ataque de mística», como lo calificó el ama haciendo reír a Willy. Durante unos pocos meses asistió a diario a una misa temprana, se le fue la cabeza en oraciones, procuró investirse de una humildad reglamentada y rectilínea, visitó a su tía en su convento, concurrió a horas de meditación y a oficios religiosos, alternó con gente humilde, mucho más necesitada que ella de los consuelos de la religión... Se dispuso, en una palabra, al éxtasis y a la transverberación, es decir, al final del proceso, como siempre que emprendía algún camino. Pero ese final no se produjo; insensiblemente fue dejando las postraciones y los meticulosos exámenes de conciencia. Comprendió que tampoco aquello era real.

			Ahora le vino a la memoria, sin motivo aparente, una estúpida nana que el ama le cantaba y ella se la cantó luego a sus hijos en noches en que se sentía más maternal que nadie. 

			 

			Duerme, Palmira, duerme.

			Duerme, mi cielo,

			y tendrás sueñecitos

			de terciopelo.

			 

			Se rebelaba contra los sueños de terciopelo. Se rebelaba contra los sueños en general. Era hora de coger la verdad por los cuernos y de dejarse atravesar por ella. Palmira no era tonta. Controlaba y dirigía el orden perfecto del jardín; pero había unos breves instantes en que, sin que pudiera evitarlo, la asaltaba, igual que un fogonazo, una duda: la de que, al no estar encajado ese orden en otro superior y más grande, no podía llamársele orden al suyo de ninguna manera. Esta noche era una de esas odiosas ocasiones.

			Pero había siempre, en medio de tales ocasiones, un trasfondo de esperanza. A ráfagas, sin detenerse a ratificarla ni a interrogarse sobre ella, la invadía una seguridad: la de que, en un día aún imprevisible pero ya determinado, saldría de allí y se tropezaría con algo que ni siquiera imaginaba. Un amor, o una felicidad casi mortal. Sería un encuentro de manos a boca con ella misma. Sería... Pero no ocurría nada, y regresaba con su decepción a cuestas a su vida pasada y ordenada, a la rigidez rigurosa y previsible, como la de una cárcel, del jardín. Regresaba para sentir, igual que esta noche, una sensación de ensayo, de provisionalidad, de algo previo a otra cosa decisiva y enigmática: como una broma que no pudiera durar mucho más; una broma que tampoco era terrible sino llevadera, pero de ninguna forma definitiva, o sea, junto a la cual no se podría morir... Se espantó de nuevo la mosca con la mano. Se levantó. Cortó una rama seca de una gran copa de piedra con gitanillas. «Este Manuel...»

			Ciertos días se le iba una tarde entera —en que paseaba sola, o se había quedado a leer en su sala de estar y no leía— imaginando otras existencias posibles en otros jardines, siempre en otros jardines. No fantaseaba sobre existencias humildes, necesitadas, enfermas, sin dinero. «A mí el dinero no me ha interesado jamás: la mejor prueba son esta casa y este jardín.» Recordaba entonces a una mujer mayor que en Madrid le habían presentado. Leía el porvenir hurgando con la mano en la nuca de la persona que la consultaba. Esa vieja lisiada le había advertido que estaba y estaría casi hasta el final ocupada y preocupada por el dinero, y que sólo el hecho de haberlo tenido siempre disfrazaba su ferviente ansiedad por él. Hacía años de eso. Palmira sonrió ante el recuerdo y su inverosimilitud. Nadie habría podido hacerle creer que la extraña vidente tenía toda la razón: tan poco se conocía a sí misma.

			«Lo que me ocurre es que va a reiniciarse uno de esos períodos en que me siento perezosa y fría, indiferente a lo que ocurra en torno mío.» Una indiferencia de la que no lograban sacarla ni la cariñosa cordura de Willy, ni la presencia de sus hijos, ni la sinceridad un poco brutal del ama. Ni siquiera el riesgo de asomarse a lo que siempre había considerado «abismos prohibidos»: la posibilidad del adulterio, la ficción de un apasionamiento, el dejarse llevar —como por una ola evitable— por el deseo de otros cuerpos distintos del de Willy, enmudecido ya para ella. Sus conversaciones con Ciro y Hugo hoy, tan poco carnales, tan controladas por su mente y por su corazón, eran una evidencia. «El torero llama al toro, lo cita, lo atrae, sólo para esquivarlo después y darle muerte.» ¿Por qué había pretendido demostrarse a sí misma que aún gustaba? 

			«¿Seré de verdad hipócrita? Quizá no quiero enterarme de nada para eludir mi responsabilidad.» Pero ¿de qué no quería enterarse? ¿Cuál era aquella zona oscura? «No adivino nada tenebroso cerca de mí de lo que me aparte, o a lo que me resista a arrimar una luz.» Si Hugo se refería a lo esencial de las estructuras de su mundo —y el de él—, ella las suponía: no era preciso alejarse mucho para ver el desorden; al lado mismo de su casa se daría de manos a boca con conflictos y tormentos y tragedias y crímenes e injusticias. Pero esos eran problemas colectivos que, aunque se enfrentara con ellos, no estaba capacitada para resolver. En consecuencia, los olvidaba. ¿No serían ellos la zona oscura? No... Alguien le había dicho en cierta ocasión: «No hay otro animal vertebrado que extermine con tal salvajismo, con tal brutalidad e indiferencia a los miembros de su propia especie.» Lo había comprobado: bastaba ver la televisión o echar una hojeada a los periódicos. Era terrible, pero ¿qué podía hacer ella? ¿Qué ganaba nadie con que ella perdiera el apetito?

			También había tenido su época de caridades. No se acordaba si se lo había sugerido a Hugo ésa misma tarde. Llevaba a las Tres mil Viviendas y luego al Tardón y a Árbol Gordo bolsas con garbanzos, con lentejas, bonos de comida y limosnas. Cuando vio que su familia más protegida tenía un frigorífico mayor que el de ella misma, dejó de ir. Se convenció de que ésas eran labores del Estado, que para eso existía. Unas cuantas amigas suyas lo hacían como una especie de coartada moral que las autorizaba, lavándolas como un nuevo bautismo, a muchas componendas. «Ya están más riquitos los pobres», se decían, y miraban a otra parte... Casi se echó a reír cuando le vino al recuerdo la primera vez que fue a hacer una visita con las de san Vicente de Paul. Era abril, como ahora. Llevaba un traje azul con lunaritos blancos y un cuello también blanco de piqué. Bonito y serio, quizá demasiado para su edad: aún estaba soltera. Por eso se colocó en el bolsillo un pañuelo de seda rojo. Le había tocado visitar a un semiagonizante en El Pumarejo. Entró en una habitación imposible, que daba al patio comunal. El techo era muy bajo, y sobre un jergón, cerca de la cocina, se encontraba el enfermo, amarillo como la cera, al que su mujer había incorporado para que les produjese, a ella y a su cuñada Maca que la acompañaba, una primera impresión menos desastrosa. Venciendo la repulsión que le subía como una náusea desde el estómago, alargó la mano y cogió una del moribundo. Padecía un cólico miserere o algo por el estilo. La palma de aquella mano estaba hundida y verdosa; los huesos de los dedos se desperdigaban alrededor. «¿Cómo se encuentra?», le preguntó con un hilo de voz—. «Ya ve la señorita —la voz era hueca, y gris y sin presencia—: sin poder peer, sin poder eructar, sin poder hacer de cuerpo...» Notó que, de seguir un momento más allí, acabaría vomitando. Quizá las compañeras que hacían tales visitas descubrían en ellas un morboso camino de santificación. Ella, no. Puso sobre una caja que hacía de mesilla de noche todo el dinero que llevaba, y se fue. Nunca volvió a ver, ni en pintura, a san Vicente de Paul. 

			Ahora se le quedó la memoria detenida en aquel tiempo. El tiempo en que era una muchacha de dieciséis, de dieciocho años. Pudo haberse dedicado a cualquier cosa. Fue una de esas adolescentes llena de vagas ansiedades artísticas, que no se deciden a elegir una concreta de ellas para entregarse por completo —si es que en tales asuntos cabe la elección—, y a través de ella expresar sus anhelos, sus temores, sus ideales, sus nobles y amorosos pensamientos. Tal adolescencia confusa le duró mucho a Palmira Gadea... Había escrito, mientras duró, bastantes —malos— versos, y también había recibido otros, como el de un guapo italiano, compañero suyo en un cursillo que hizo en Roma, con quien paseaba bajo los atardeceres cerca del Tíber, hasta que al pie del puente Pincio se propasó mordiéndole los labios con inhábil lujuria... Había comenzado a estudiar piano, hasta que la longitud y la monotonía del solfeo la disuadieron: tenía mejores cosas en que emplear su tiempo, y además cuántas llegan a ser unas medianas concertistas... Había dado clase de ballet; pero en Sevilla aquello no tenía porvenir ninguno y, por otra parte, era mayor para tamaño esfuerzo... Había dibujado en el colegio; con tizas de colores sobre cartulinas oscuras, que aún conservaba bien guardadas, metidos papeles de seda entre una y otra: quizá si hubiese seguido trabajando, si se hubiese esforzado... Total, no había hecho nada... 

			 

			Duerme, mi cielo,

			y tendrás sueñecitos

			de terciopelo.

			 

			Si se hubiese comprometido... Si hubiese tenido un trabajo cualquiera: de secretaria, de azafata, de mecanógrafa, de telefonista... Pero en su época esos destinos no estaban hechos para ella. «Como si tener una vida propia y negarse a vivir por delegación fuese algo que está o no de moda...» Qué deprimida se sentía. Más que otras veces. Y qué sola. «¿A qué viene martirizarse tanto con lo que ya es irremediable? ¿Por qué angustiarse con la irrevocabilidad de lo pasado? Irremediable, irrevocable: qué palabrotas.» Debería irse a dormir, pero estaba segura de que le sería imposible; la mosca enemiga iba a insistir en dar vueltas alrededor de su cabeza, con o sin luz, en cuanto cerrase los ojos... Era mejor despejarse aquí en el jardín.

			Rebosaba su cuerpo —y no sólo su cuerpo— de una energía no utilizada, sino oprimida e inmóvil como el vapor de una olla a presión, que ha de salir por algún punto para evitar que el cacharro reviente. Y la espita por la que apenas escapaba una mínima parte de su fuerza era tan chica y tan vulgar: «Me he convertido en una modosa y bastante mayor ama de casa, aunque llena de ínfulas si me comparo con las otras...» Unas alteas, grandes como árboles, se recortaban contra el cielo. El rumor del tráfico había ya cedido. Un aroma denso, como de alcoba, subía de la tierra, de los rosales, de los mirtos; palpitaba en el aire, alrededor de ella... «Mañana habrá pasado el mal momento: tengo demasiado quehacer.» Para impedir que los ojos se le llenasen de lágrimas, miró hacia arriba. Cuántas estrellas en el cielo... Eran como una polvareda que alguien levantara galopando. Nunca, en ningún sitio, vio tantas estrellas como desde su jardín... «Pero esta noche todo me contradice. Recuerdo que, hace años, un astrónomo me dijo: “Todo el mundo afirma que en su pueblo se ven más estrellas que en ninguna otra parte; es porque, lo mismo que en el campo, sin luces artificiales queda más libre el cielo de enseñar sus tesoros.” Es decir, que todo es apariencia. Todo, apariencia.»

			¿Tenía, pues, razón la niña que ella había sido cuando imaginaba la vejez como una edad ya muerta en que los días son exactamente iguales los unos a los otros? No, quizá no: ¿qué sabe de vejez una niña? ¿Qué sabe nadie del frío del invierno hasta que llega? No obstante, cuánto diera Palmira por volver a empezar. O quizá no: estaba tan cansada... Si se tropezara de pronto allí, cerca de los arriates de agapantos que tanto le gustaban, con la niña que fue, ¿la reconocería? Y la niña, ¿se reconocería en ella? «No he crecido tanto; quizá por eso me quedé, para mí sola, con la casa, con el jardín y con el ama...» Pensó acercarse, antes de ir a la cama, al laberinto de tuyas que su bisabuelo había dibujado y mandado construir en un extremo del jardín. La atrajo la sensación de volver a sentir el miedo de la infancia, las voces con que sus hermanos la asustaban, que sonaban a la derecha y a la izquierda y al frente, distintas y a la vez... No: el verdadero laberinto había sido su vida, y en él sí que se había perdido... A ratos, sólo a ratos. Sospechaba que en todas las vidas acaecía lo mismo. Eran momentos bajos que había que desechar. Sólo momentos: no podía quejarse. Como el viejo canario que había muerto hacía ocho años. Tarsicio se llamaba. Un mediodía le abrió la jaula. Un mediodía en que decidió que era atroz para un ser que podía volar verse encerrado, dedicado a cantar a unos oídos que nada significaban para él. Le abrió la jaula. Lo soltó. Revoloteó Tarsicio feliz por el jardín. Y unos minutos después regresó a la jaula... A Palmira primero le irritó su cobardía; después se hizo cargo: la libertad exige mucho y es muy grande, como un desierto amenazado por el hambre y la sed. Y por la pérdida de la libertad también...

			Empezaba a encontrarse más tranquila. Fue hacia la casa. Le pareció ver una sombra alargada que salía de entre los morales del paseo. «Es mi padre.» Lo murmuró en voz baja. Su padre fue un hombre muy alto, muy guapo, muy inteligente; su madre una mujer enfermiza, que salía muy poco de sus habitaciones: había pasado más tiempo y más a gusto con su ama que con ella. Esta noche, en la que se había planteado qué podría haber sido de ella de ser algo, se preguntó también, para terminar, qué hombre habría sido su padre sin el peso de una mujer siempre embarazada y siempre enferma. Vanas preguntas... Miró la sombra crecer al aproximarse. Era la de una simple seflera. Su padre amó tanto a los pájaros que la gente lo tomaba por loco. Sin embargo, no lo absorbieron del todo: era aficionado a la pintura y a la música; leía poemas; quizá los escribía. Cuando leyó uno de ella, encontrado por casualidad entre las páginas de un libro que Palmira había leído y olvidado en la biblioteca, levantó los ojos del papel y le sonrió: «Supongo que los primeros son siempre así. En los versos hay que procurar lo que los gitanos para sus hijos: que no tengan buenos principios, sino buenos finales.»

			«¿Cuáles serán mis finales, que esta noche advierto más cercanos que nunca? Quizá no tendré ni siquiera finales...» Por última vez repitió el gesto de espantarse la mosca aborrecida. Volvió la cara hacia la sombra de la seflera. «Buenas noches, papá. Me alegro de que sigas aquí.» Introdujo la llave en la cerradura, abrió sin ruido y, sin ruido, después de dar la luz, cerró la puerta tras de ella.
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