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			Oh María, sin pecado concebida, 




			ruega por nosotros que recurrimos a Ti. Amén. 




			



			 




			Un hombre noble se marchó a un país lejano, 
para conseguir el título de rey y volver después. 




			



			 




			LUCAS 19, 12 




			



	    


	 	

	    

            



			Para J., que me mantiene caminando, 




			S. J., que me sigue protegiendo, 
Hilal, por el perdón en la iglesia de Novosibirsk. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa [...] era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del Universo. 




			



			 




			JORGE LUIS BORGES, El Aleph 




			



			 




			Yo no puedo ver y tú lo sabes todo. 
Aun así, mi vida no será en vano, 




			porque sé que volveremos a encontrarnos 
en alguna divina eternidad. 




			



			 




			OSCAR WILDE 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			Rey de mi reino 




			



			 




			¡No! 




			¿Otro  ritual?  ¿Otra  invocación  de  las  fuerzas  invisibles para que se manifiesten en el mundo visible? ¿Qué tiene eso que ver con el mundo en que vivimos hoy en día? Los jóvenes salen de la universidad y no encuentran trabajo. Los mayores llegan a la jubilación sin dinero para nada. Los adultos no tienen tiempo para soñar; se pasan desde las ocho de la mañana hasta las cinco de la tarde luchando para mantener a su familia, pagar el colegio de sus hijos, afrontando lo que todos conocemos con el nombre de «dura realidad». 




			El mundo nunca ha estado tan dividido como ahora: guerras religiosas, genocidios, falta de respeto por el planeta, crisis económicas, depresión, pobreza. Todos quieren resultados inmediatos para resolver al menos algunos de los problemas del mundo o de su vida personal. Pero las cosas parecen cada vez más negras a medida que avanzamos hacia el futuro. 




			¿Y yo aquí, intentando avanzar en una tradición espiritual cuyas raíces están en un pasado remoto, lejos de todos los desafíos del momento presente? 




			



			 




			Junto a J., al que llamo mi maestro aunque empiece a tener dudas al respecto, camino hacia el roble sagrado, que lleva ahí más de quinientos años, contemplando impasible las agonías humanas; su única preocupación es entregar las hojas en invierno y volver a recuperarlas en primavera.  




			Ya no soporto escribir sobre mi relación con J., mi guía en la Tradición. Tengo decenas de diarios llenos de anotaciones de nuestras conversaciones, que nunca releo. Desde que lo conocí en Amsterdam en 1982, aprendí y desaprendí a vivir un centenar de veces. Cuando J. me enseña algo nuevo, pienso que tal vez sea ése el paso definitivo para llegar a la cima de la montaña, la nota que justifica toda la sinfonía, la palabra que resume el libro. Paso por un período de euforia, que poco a poco va desapareciendo. Algunas cosas quedan para siempre, pero la mayoría de los ejercicios, de las prácticas, de las enseñanzas acaban desapareciendo en un agujero negro. O, al menos, eso parece. 




			



			 




			El suelo está mojado, imagino que mis zapatillas deportivas, meticulosamente lavadas hace dos días, estarán otra vez llenas de barro cuando dé algunos pasos más, a pesar del cuidado que pueda tener. Mi búsqueda de sabiduría, paz de espíritu y conciencia de las realidades visible e invisible se ha convertido en una rutina que ya no da resultado. Cuando tenía veintidós años, empecé a dedicarme al aprendizaje de la magia. Pasé por diversos caminos, anduve al borde del abismo durante muchos años, resbalé y caí, desistí y volví. Imaginaba que, cuando llegase a los cincuenta y nueve años, estaría cerca del Paraíso y de la tranquilidad absoluta que creía ver en las sonrisas de los monjes budistas. 




			Al  contrario,  parece  que  estoy  más  lejos  que  nunca.  No estoy en paz, de vez en cuando entro en grandes conflictos conmigo mismo, que pueden durar meses. Y los momentos en los que me sumerjo en una realidad mágica duran tan sólo unos segundos. Lo suficiente para saber que este otro mundo existe, y lo bastante para dejarme frustrado por no ser capaz de absorber todo lo que aprendo. 




			Llegamos. 




			Cuando  acabe  el  ritual  voy  a  hablar  seriamente  con  él. Ambos  colocamos  las  manos  sobre  el  tronco  del  roble  sagrado. 




			



			 




			J. pronuncia una oración sufí: 




			«Oh Dios, cuando presto atención a las voces de los animales, al ruido de los árboles, al murmullo del agua, al gorjeo de  los  pájaros,  al  zumbido  del  viento  o  al  estruendo  de  un trueno, percibo en ellos un testimonio de Tu unidad; siento que Tú eres el supremo poder, la  omnisciencia, la suprema sabiduría, la suprema justicia.  




			»Oh Dios, Te reconozco en las pruebas que estoy pasando. Permite, oh Dios, que Tu satisfacción sea mi satisfacción. Que yo sea Tu alegría, esa alegría que un padre siente por un hijo. Y que yo me acuerde de Ti con tranquilidad y determinación, incluso cuando sea difícil decir que Te amo.» 




			Generalmente, en este momento yo debería sentir —durante una fracción de segundo, pero me bastaba— la Presencia Única que mueve el Sol y la Tierra y mantiene las estrellas en su sitio. Pero hoy no quiero hablar con el Universo; basta con que el hombre que está a mi lado me dé las respuestas que necesito. 




			



			 




			Él retira las manos del tronco del roble, y yo hago lo mismo. Me sonríe y yo le sonrío. Nos dirigimos, en silencio y sin prisas, a mi casa, nos sentamos en la terraza y tomamos un café, todavía sin hablar. 




			Contemplo el árbol gigante en el centro de mi jardín, con una cinta alrededor de su tronco, puesta allí después de un sueño.  Estoy  en  el  pueblo  de  Saint  Martin,  en  los  Pirineos franceses, en una casa que ya me arrepiento de haber comprado; acabó poseyéndome, exigiendo mi presencia siempre que es  posible,  porque  necesita  alguien  que  cuide  de  ella  para mantener viva su energía. 




			—Ya no consigo evolucionar —digo, cayendo siempre en la trampa de hablar en primer lugar—. Creo que he llegado a mi límite. 




			—Qué interesante. Yo siempre he intentado descubrir mis límites y hasta ahora no he podido llegar hasta allí. Pero mi universo no colabora mucho, sigue creciendo y no me ayuda a conocerlo totalmente —me provoca J. 




			Está siendo irónico. Pero yo sigo adelante. 




			—¿Qué has venido a hacer hoy aquí? Intentar convencerme de que estoy equivocado, como siempre. Di lo que quieras, pero que sepas que las palabras no van a cambiar nada. No estoy bien. 




			—Es justo por eso por lo que he venido hoy aquí. Presentí lo que estaba pasando hace tiempo. Pero siempre hay un momento exacto para actuar —afirma J., mientras coge una pera de la mesa y la gira en sus manos—. Si hubiésemos hablado antes aún no estarías maduro. Si hubiésemos hablado después ya te habrías podrido. —Le da un mordisco a la fruta, saboreándola—. Perfecto. Es el momento justo. 




			—Tengo muchas dudas. Y las peores son mis dudas de fe —insisto.  




			—Genial. Es la duda la que empuja al hombre hacia adelante. 




			Como siempre, buenas respuestas y buenas imágenes, pero hoy no funcionan. 




			—Te voy a decir lo que sientes —continúa J.—: que todo lo que has aprendido no ha enraizado, que eres capaz de zambullirte en el universo mágico, pero no de quedarte sumergido en él. Que puede que esto no sea más que una gran fantasía que el ser humano crea para apartar su miedo a la muerte. 




			Mis cuestiones son más profundas: son dudas de fe. Tengo una única certeza: existe un universo paralelo, espiritual, que interfiere en el mundo en el que vivimos. Aparte de eso, todo lo demás —libros sagrados, revelaciones, guías, manuales, ceremonias—, todo eso me parece absurdo. Y, lo que es peor, sin efectos duraderos. 




			—Te voy a decir lo que sentí yo —continúa J.—. Cuando era joven,  me  deslumbraban  todas  las  cosas  que  la  vida  podía ofrecerme, y creía que era capaz de conseguirlas todas. Cuando me casé tuve que escoger un solo camino, porque tenía que mantener a la mujer que amo y a mis hijos. A los cuarenta y cinco años, después de convertirme en un ejecutivo de mucho éxito, vi a mis hijos crecer e irse de casa y pensé que, a partir de entonces, todo sería una repetición de lo que ya había experimentado. 




			»Fue  ahí  donde  empezó  mi  búsqueda  espiritual.  Soy  un hombre disciplinado y me dediqué a ella con toda mi energía. Pasé  por  momentos  de  entusiasmo  y  de  incredulidad  hasta que llegué al momento que tú estás viviendo hoy.  




			—J., a pesar de todos mis esfuerzos, no puedo decir: «Estoy más cerca de Dios y de mí mismo» —digo, con cierta exasperación. 




			—Eso es porque, como todas las personas del planeta, pensaste que el tiempo te iba a enseñar a acercarte a Dios. Pero el tiempo no enseña; sólo da una sensación de cansancio, de envejecimiento.  




			El roble ahora parecía estar mirándome. Debía de tener más de cuatro siglos, y todo lo que había aprendido era a permanecer en el mismo lugar.  




			—¿Por qué fuimos a hacer un ritual al roble? ¿Cómo nos ayuda eso a convertirnos en mejores seres humanos? 




			—Porque la gente ya no hace rituales en los robles. Y, actuando de una manera que puede parecer absurda, tocas algo profundo en tu alma, en su parte más antigua, más cercana al origen de todo.  




			Es verdad. Pregunté lo que sabía y recibí la respuesta que esperaba. Tengo que aprovechar mejor cada minuto a su lado. 




			—Es hora de salir de aquí —dice J., de forma abrupta. 




			Miro el reloj. Le explico que el aeropuerto está cerca, que podemos seguir charlando un poco más.  




			—No me refiero a eso. Cuando pasé por lo que tú estás viviendo ahora, encontré la respuesta en algo que sucedió antes de que yo naciese. Es lo que estoy sugiriendo que hagas.  




			¿Reencarnación? Él siempre me había disuadido de visitar mis vidas pasadas. 




			—Ya he ido al pasado. Aprendí solo, antes de conocerte. Hemos hablado sobre eso; vi dos reencarnaciones: un escritor francés en el siglo diecinueve y un... 




			—Sí, ya lo sé.  




			—Cometí errores que no puedo arreglar ahora. Y me dijiste que no volviese a hacerlo, pues sólo conseguiría aumentar mi culpa. Viajar a vidas pasadas es como abrir un agujero en el suelo y dejar que el fuego de la planta de abajo incendie el presente.  




			J. tira lo que queda de la pera a los pájaros del jardín y me mira, irritado: 




			—No digas tonterías, por favor. No me hagas pensar que no has aprendido nada en estos veinticuatro años que hemos pasado juntos.  




			Sí. Sé de qué habla. En la magia —y en la vida— sólo existe el momento presente, el AHORA. El tiempo no se mide como si calculáramos la distancia entre dos puntos. El «tiempo» no pasa. El ser humano tiene una gran dificultad para concentrarse en el presente; siempre está pensando en lo que ha hecho, en cómo podría haberlo hecho mejor, en las consecuencias de sus actos, en por qué no se comportó como debería haberlo hecho. O se preocupa del futuro, de lo que va a hacer mañana, qué decisiones tendrá que tomar, qué peligro lo acecha a la vuelta de la esquina, cómo evitar lo que no desea y cómo conseguir lo que siempre ha soñado. 




			J. retoma la conversación.  




			—Así, aquí y ahora, empiezas a preguntarte: ¿hay realmente algo que no va bien? Sí. Pero en este momento también entiendes que puedes cambiar tu futuro trayendo el pasado al presente. El pasado y el futuro sólo existen en nuestra memoria. 




			»Pero el momento presente está más allá del tiempo: es la eternidad.  Los  hindúes  usan  la  palabra  «karma»,  a  falta  de algo mejor. Pero el concepto está mal explicado: no es lo que hiciste en tu vida anterior lo que afectará al presente. Es lo que haces en el presente lo que redimirá el pasado y, lógicamente, cambiará el futuro. 




			—O sea... 




			Hace una pausa, cada vez más irritado porque no consigo entender lo que intenta explicarme.  




			—No tiene sentido quedarse aquí usando palabras que no quieren decir nada. Experimenta. Es hora de que tú salgas de aquí. De reconquistar tu reino, ahora corrompido por la rutina. Ya basta de repetir siempre la misma lección, no es eso lo que hará que aprendas algo nuevo.  




			—No se trata de rutina. Soy infeliz. 




			—Eso se llama rutina. Piensas que existes porque eres infeliz. Otras personas existen en función de sus problemas y se pasan la vida hablando compulsivamente de ellos: problemas con los hijos, con el marido, en el colegio, en el trabajo, con los amigos. No se paran a pensar: estoy aquí. Soy el resultado de todo lo que ha sucedido y de lo que va a suceder, pero estoy aquí. Si he hecho algo mal, puedo corregirlo o al menos pedir perdón. Si he hecho algo correcto, hace que sea más feliz y esté más conectado con el ahora. 




			J. respira hondo antes de terminar: 




			—Ya no estás aquí. Es hora de salir para volver de nuevo al presente.  




			



			 




			Era lo que yo temía. Hace algún tiempo que me insinuaba que era el momento de dedicarme al tercer camino sagrado. Sin embargo, mi vida había cambiado mucho desde el lejano año de 1986, cuando la peregrinación a Santiago de Compostela me llevó a afrontar mi propio destino, o el «proyecto de Dios». Tres años más tarde hice el Camino de Roma, en la región en la que estábamos ahora; un proceso doloroso, tedioso, que me obligó a pasar setenta días haciendo a la mañana siguiente todos los absurdos que había soñado la noche anterior (recuerdo que pasé cuatro horas en una parada de bus, sin que nada importante sucediese). 




			Desde entonces, obedecía con disciplina todo lo que mi trabajo me exigía. A fin de cuentas, era mi elección y mi bendición. Es decir, me puse a viajar como un loco. Las grandes lecciones que aprendí fueron precisamente aquellas que los viajes me enseñaron.  




			Mejor dicho, siempre he viajado como un loco, desde joven. Pero últimamente tenía la sensación de que vivía en aeropuertos y  hoteles,  y el  sentido  de  la  aventura  estaba  dando paso a un profundo hastío. Cuando me quejaba de que no podía quedarme mucho tiempo en el mismo sitio, la gente se extrañaba: «¡Pero si viajar está tan bien! ¡Es una pena que yo no tenga dinero para hacerlo!» 




			Viajar  nunca  es  una  cuestión  de  dinero,  sino  de  coraje. Pasé gran parte de mi vida recorriendo el mundo como un hippy y ¿qué dinero tenía entonces? Ninguno. Apenas tenía para el billete, pero aun así creo que fueron algunos de los mejores años de mi juventud: comiendo mal, durmiendo en estaciones de tren, incapaz de comunicarme por culpa del idioma, viéndome obligado a depender de otros incluso para encontrar un techo donde pasar la noche.  




			Después  de  mucho  tiempo  en  la  carretera,  escuchando una lengua que no entiendes, usando un dinero cuyo valor no conoces, caminando por calles por las que nunca has pasado, descubres que tu antiguo Yo, con todo lo que ha aprendido, es absolutamente inútil ante esos nuevos desafíos y empiezas a darte cuenta de que, enterrado en el fondo de tu subconsciente, hay alguien mucho más interesante, aventurero, abierto al mundo y a las nuevas experiencias.  




			Pero llega un día en el que dices: «¡Basta!» 




			—¡Basta! Para mí viajar se ha convertido en una monótona rutina.  




			—No,  no  basta.  Nunca  va  a  bastar  —insiste  J.—.  Nuestra vida es un constante viaje, desde el nacimiento hasta la muerte. El paisaje varía, la gente cambia, las necesidades se transforman, pero el tren sigue adelante. La vida es el tren, no la estación. Y lo que has estado haciendo no es viajar, sino cambiar de países, lo cual es completamente distinto.  




			Niego con la cabeza.  




			—No va a servir de nada. Si tengo que corregir un error que cometí en otra vida, y soy profundamente consciente de él, puedo hacerlo aquí mismo. En aquel calabozo yo sólo obedecía órdenes de alguien que parecía conocer los designios de Dios: tú. 




			»Por lo demás, ya encontré por lo menos a cuatro personas a las que pedí perdón.  




			—Pero no descubriste la maldición que se te lanzó. 




			—Tú también fuiste maldecido en la misma época. ¿Y lo descubriste? 




			—Descubrí mi maldición, y te puedo asegurar que fue mucho más dura que la tuya. Tú fuiste cobarde una vez, mientras que yo fui injusto en muchas ocasiones. Pero eso me liberó.  




			—Si quiero viajar en el tiempo, ¿por qué necesito viajar en el espacio? 




			J. se ríe.  




			—Porque  todos  tenemos  una  posibilidad  de  redención, pero para eso tenemos que encontrar a las personas a las que hicimos daño y pedirles perdón.  




			—¿Y adónde voy? ¿A Jerusalén? 




			—No sé. A donde te comprometas a ir. Descubre lo que dejaste inacabado y termina tu obra. Dios te guiará, porque aquí y ahora está todo lo que viviste y lo que vivirás. En este momento el mundo está siendo creado y destruido. El que conociste aparecerá de nuevo, el que dejaste partir volverá. No traiciones las gracias que te fueron concedidas. Entiende lo que te ocurre y sabrás lo que le pasa a todo el mundo.  




			«No pienses que he venido a traer la paz. He venido a traer la espada.»  




			




			 




			La lluvia me hace temblar de frío, y mi primer pensamiento es: «Voy a coger una gripe.» Me consuelo pensando que todos los médicos que he conocido dicen que la gripe la provoca un virus, no las gotas de agua. 




			No consigo estar aquí y ahora; mi cabeza es un remolino. ¿Adónde debo llegar? ¿Adónde debo ir? ¿Y si no soy capaz de reconocer a las personas en mi camino? Eso seguro que ya ha pasado otras veces, y volverá a suceder; en caso contrario, mi alma ya estaría en paz. 




			Llevo cincuenta y nueve años conviviendo conmigo mismo, conozco algunas de mis reacciones. Al principio de nuestra relación, las palabras de J. parecían inspiradas por una luz mucho más fuerte que él. Yo lo aceptaba todo sin preguntar una  segunda  vez,  seguía  adelante  sin  miedo  y  jamás me  he arrepentido de haberlo hecho. Pero el tiempo fue pasando, la convivencia aumentó y, junto a ella, vino el hábito. Aunque jamás me haya decepcionado en nada, ya no podía verlo de la misma forma. Aunque por obligación —aceptada voluntariamente en septiembre de 1992, diez años después de conocerlo— tuviera que obedecer a lo que me decía, ya no lo hacía con la misma convicción que antes.  




			Estoy equivocado. Si escogí seguir esa Tradición mágica, no debería hacerme ese tipo de preguntas ahora. Sin duda tiene razón, pero me he conformado con la vida que llevo y ya no necesito más desafíos. Sólo paz. 




			Debería ser un hombre feliz: tengo éxito en mi profesión, una de las más difíciles del mundo; estoy casado desde hace veintisiete años con la mujer que amo; gozo de buena salud; vivo rodeado de gente en la que puedo confiar; siempre recibo el cariño de mis lectores cuando me los encuentro por la calle. Hubo un momento en que eso bastaba, pero en estos dos últimos años nada parece satisfacerme.  




			¿Se  tratará  simplemente  de  un  conflicto  pasajero?  ¿No basta con rezar las oraciones de siempre, respetar la naturaleza como la voz de Dios y contemplar lo que hay de hermoso a mi alrededor? ¿Para qué desear ir más adelante si estoy convencido de que he llegado a mi límite? 




			¿POR QUÉ NO PUEDO SER COMO MIS AMIGOS? 




			La lluvia cae cada vez con más fuerza, y yo no oigo nada además del ruido de agua. Estoy empapado y no consigo moverme. No quiero salir de aquí porque no sé adónde ir, estoy perdido. J. tiene razón: si realmente hubiese llegado al límite, esta sensación de culpa y de frustración ya me habría pasado. Pero sigue. Temor y tremor. Cuando la insatisfacción no desaparece, es porque fue puesta ahí por Dios con una única razón: es preciso cambiarlo todo, caminar hacia adelante.  




			Ya he vivido eso antes. Cuando me negaba a seguir mi destino, sucedía en mi vida algo muy difícil de soportar. Y ése es mi gran temor en este momento: la tragedia. Un cambio radical  en  nuestras  vidas  siempre  ligado  al  mismo  principio:  la pérdida. Cuando estamos ante una pérdida, no sirve de nada recuperar lo que ya se fue; es mejor aprovechar el gran espacio abierto y rellenarlo con algo nuevo. Teóricamente, toda pérdida es por nuestro bien; en la práctica, es cuando cuestionamos la existencia de Dios y nos preguntamos: ¿me merezco esto? 




			«Señor, ahórrame la tragedia y seguiré Tus designios.» 




			Justo al pensar en eso, retumba un trueno y el cielo se ilumina con la luz de un rayo. 




			De nuevo, temor y tremor. Una señal. Yo aquí intentando convencerme de que siempre doy lo mejor de mí mismo y la naturaleza diciéndome exactamente lo contrario: el que está realmente comprometido con la vida jamás deja de caminar. Cielo y tierra se enfrentan en una tempestad que, al pasar, dejará el aire más puro y el campo fértil, pero hasta entonces se derrumbarán casas, caerán árboles centenarios, se inundarán lugares paradisíacos. 




			Se acerca un bulto amarillo. 




			Yo me entrego a la lluvia. Caen más rayos, mientras la sensación de desamparo va siendo sustituida por algo positivo, como si mi alma poco a poco fuese lavada con el agua del perdón. 




			«Bendice y serás bendecido.»  




			Las palabras salieron naturalmente de mi interior, la sabiduría que desconozco tener, que sé que no me pertenece, pero que a veces se manifiesta y no me deja dudar de lo que he aprendido durante todos esos años. 




			Mi gran problema es ése: a pesar de esos momentos, sigo dudando.  




			El bulto amarillo está delante de mí. Es mi mujer, con una de las capas de color chillón que usamos cuando vamos a pasear por lugares de difícil acceso en las montañas; si nos perdemos será más fácil localizarnos. 




			—Has olvidado que tenemos una cena.  




			No, no lo he olvidado. Salgo de la metafísica universal en la que los truenos son voces de dioses y vuelvo a la realidad de la ciudad del interior, el buen vino, el carnero asado, la charla alegre con los amigos que nos contarán sus aventuras sobre un reciente viaje en Harley-Davidson. De vuelta a casa para cambiarme de ropa, resumo en pocas frases la conversación con J. aquella tarde.  




			—¿Y te ha dicho adónde deberías ir? —pregunta mi mujer. 




			—«Comprométete», me dijo.  




			—¿Y eso es difícil? No seas tan cabezota. Pareces más viejo de lo que ya eres. 




			




			 




			Hervé y Veronique tienen otros dos invitados, una pareja de franceses de mediana edad. Me presentan a uno de ellos como un «vidente» que conocieron en Marruecos.  




			El hombre no parece ni demasiado simpático ni demasiado antipático, sólo ausente. Sin embargo, en mitad de la cena, como si hubiera entrado en una especie de trance, le dice a Veronique: 




			—Cuidado con el coche. Vas a tener un accidente.  




			Yo lo encuentro de pésimo gusto porque, si Veronique se lo toma en serio, el miedo acabará atrayendo energía negativa y las cosas pueden llegar a suceder tal como él ha previsto. 




			—¡Qué interesante! —digo antes de que nadie reaccione—. No dudo de que seas capaz de viajar en el tiempo, hacia el pasado o al futuro. Precisamente esta tarde hablaba del tema con un amigo. 




			—Puedo ver. Cuando Dios me lo permite, puedo ver. Sé quién ha sido, quién es y quién será cada una de las personas que  están  sentadas  a  esta  mesa.  No  entiendo  mi  don,  pero hace tiempo que lo he aceptado. 




			La conversación debería tratar sobre un viaje hasta Sicilia con amigos que comparten la misma pasión por las clásicas Harley-Davidson; de repente, parece peligrosamente cercana a cosas que no quiero escuchar ahora. Sincronía absoluta. 




			Me toca hablar a mí: 




			—También sabes que Dios sólo nos permite ver cuando desea que algo cambie.  




			Entonces me vuelvo hacia Veronique y digo: 




			—Simplemente  ten  cuidado.  Cuando  una  cosa  del  plano astral pasa a este plano, pierde gran parte de su fuerza. O sea, estoy casi seguro de que eso no va a suceder.  




			Veronique nos ofrece más vino a todos. Ella piensa que el vidente de Marruecos y yo entramos en ruta de colisión. No es verdad; ese hombre realmente «ve» y eso me asusta. Hablaré después con Hervé sobre el asunto. 




			El hombre sólo me mira; sigue con el aire ausente de quien ha entrado en una dimensión sin pedirlo, pero que ahora tiene el deber de comunicar lo que siente. Quiere contarme algo, pero prefiere dirigirse a mi mujer: 




			—El alma de Turquía le entregará a tu marido todo el amor que posee. Pero derramará su sangre antes de revelarle lo que busca.  




			«Otra señal que confirma que no debo viajar ahora», pienso, sabiendo  que procuramos  interpretar  todas  las  cosas de acuerdo con aquello que queremos, y no como son. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			El bambú chino 




			



			 




			Estar en este tren yendo de París a Londres, camino de la Feria del Libro, es una bendición para mí. Cada vez que vengo a Inglaterra  me  acuerdo  de  1977,  cuando  dejé  mi  empleo  en una discográfica decidido a pasar el resto de mi vida viviendo de la literatura. Alquilé un apartamento en Basset Road, hice algunos amigos, estudié vampirología, conocí la ciudad a pie, ligué, vi todas las películas de la cartelera y, en menos de un año, estaba de vuelta en Río de Janeiro, incapaz de escribir una sola línea. Esta vez me voy a quedar en la ciudad sólo tres días. Un encuentro con lectores, cenas en restaurantes indios y libaneses, conversaciones en el vestíbulo del hotel sobre libros, librerías y autores. No tengo planes de regresar a mi casa en Saint Martin hasta final de año. Desde aquí cojo un avión de regreso a Río de Janeiro, donde puedo escuchar mi lengua materna en la calle, tomar zumo de açaí1 todas las noches y contemplar  desde  mi  ventana,  sin  cansarme  nunca,  la  vista más bella del mundo: la playa de Copacabana. 




			



			 




			Poco antes de llegar, un chico entra en el vagón con un ramo de rosas y se pone a mirar a su alrededor. Es algo extraño, porque nunca he visto vendedores de flores en el Eurostar.  




			—Necesito doce voluntarios —dice en voz alta—. Cada uno llevará una rosa cuando lleguemos. La mujer de mi vida me está esperando, y me gustaría pedir su mano en matrimonio. 




			Varias personas se ofrecen, yo también, pero al final no resulto elegido. Aun así, cuando llegamos decido acompañar al grupo. El chico señala a una muchacha que está en el andén. Uno a uno, los pasajeros le van entregando las rosas. Al final, él le declara su amor, todos aplauden y la chica baja la cabeza, muerta de vergüenza. Después se besan y salen abrazados.  




			Un sobrecargo comenta:  




			—Esto es lo más romántico que ha sucedido en esta estación desde que trabajo aquí. 




			



			 




			El  único  encuentro  con  lectores  programado  duró  sólo cinco horas, pero me llenó de energía positiva y me hizo preguntarme: «¿Por qué tantos conflictos todos estos meses? Si mi progreso espiritual parece haber topado con una barrera infranqueable, ¿no será mejor tener un poco de paciencia? He vivido lo que poquísimas de las personas que me rodean han tenido la oportunidad de experimentar.» 




			Antes del viaje fui a una pequeña capilla en Barbazan-Debat. Allí le pedí a la Virgen que me orientase con su amor y me hiciera ser capaz de ver todas las señales que me llevasen a encontrarme de nuevo conmigo mismo. Sé que estoy en las personas que me rodean, y ellas están en mí. Juntos escribimos el Libro de la Vida, con nuestros encuentros siempre determinados por el destino y nuestras manos unidas en la fe de que podemos cambiar este mundo. Cada uno colabora con una palabra, una frase, una imagen, pero al final todo tiene sentido: la felicidad de uno se transforma en la alegría de todos. 




			Siempre nos preguntaremos las mismas cosas. Siempre necesitaremos  tener  la  suficiente  humildad  para  aceptar  que nuestro corazón entiende la razón por la que estamos aquí. Sí, es difícil hablar con el corazón, pero ¿será realmente necesario? Basta tener confianza, seguir las señales, vivir tu Leyenda Personal y, tarde o temprano, nos damos cuenta de que formamos parte de algo, aunque no podamos comprenderlo racionalmente. Dice la tradición que, el segundo antes de nuestra  muerte,  nos  damos  cuenta  de  la  verdadera  razón  de  la existencia. En ese momento nace el Infierno o el Paraíso. 




			El Infierno es mirar hacia atrás en esa fracción de segundo y saber que hemos desperdiciado una oportunidad de dignificar el milagro de la vida. El Paraíso es poder decir en ese momento: «He cometido algunos errores pero no he sido cobarde. He vivido mi vida y he hecho lo que debía hacer.» 




			Entonces,  no  es  necesario  anticipar  mi  infierno  y  seguir dándole vueltas al hecho de no ser capaz de seguir adelante en lo que entiendo como «Búsqueda Espiritual». Debo seguir intentándolo,  y  eso  basta.  Incluso  aquellos  que  no  hicieron todo lo que podían haber hecho ya están perdonados; pagaron su pena mientras vivían, fueron infelices cuando podían estar en paz y armonía. Estamos todos redimidos, libres para seguir adelante en esta caminata que no tuvo comienzo y no tendrá fin. 




			



			 




			No he traído ningún libro. Mientras espero para bajar y cenar con mis editores rusos, hojeo una de esas revistas que siempre hay en las habitaciones de los hoteles. Leo sin mucha curiosidad  un  artículo  sobre  el  bambú  chino.  Después  de plantada la semilla, no se ve nada durante aproximadamente cinco años, salvo un brote diminuto. Todo el crecimiento es subterráneo; se está construyendo una compleja estructura de raíces que se extiende vertical y horizontalmente por la tierra. Entonces, al final del quinto año, el bambú chino crece velozmente hasta alcanzar una altura de veinticinco metros.  




			No podía haber encontrado una lectura más aburrida para pasar el rato. Será mejor bajar y observar lo que sucede en el vestíbulo del hotel.  




			



			 




			Tomo un café mientras espero la hora de la cena. Mónica, mi  agente  y  mi  mejor  amiga,  también  baja  y  se  sienta  a  mi mesa. Hablamos de algunas cosas sin importancia. Veo que está cansada de haber pasado todo el día con los profesionales del libro, mientras controlaba por teléfono, junto a la editora inglesa, lo que sucedía en mi encuentro con los lectores.  




			Empezamos a trabajar juntos cuando ella aún tenía veinte años; era una lectora entusiasmada que estaba convencida de que  un  escritor  brasileño  podría  ser  traducido  y  publicado fuera de su país. Mónica abandonó la facultad de Ingeniería Química, en Río de Janeiro, se mudó a España con su novio y se puso a llamar a las puertas de las editoriales, a enviar cartas explicándoles que tenían que prestarle atención a mi trabajo. 




			Un día fui hasta la pequeña ciudad de Cataluña en la que ella vivía, la invité a un café y le pedí que dejase todo aquello y que pensase más en su vida y en su futuro, ya que nada estaba dando resultado. Ella se negó y me dijo que no podría volver a Brasil con una derrota. Intenté convencerla de que había vencido, había sido capaz de sobrevivir (distribuyendo panfletos, trabajando de camarera) y había tenido la experiencia única de  vivir  fuera  de  su  país.  Mónica  siguió  negándose.  Salí  de aquel café con la sensación de que ella estaba desperdiciando su vida, pero que nunca conseguiría hacerla cambiar de idea, pues era muy testaruda. Seis meses después la situación cambió por completo y, en otros seis meses, ella tenía el dinero suficiente para comprar un apartamento.  




			Creyó en lo imposible y, precisamente por eso, venció batallas que todos —incluido yo— considerábamos perdidas. Ésa es la cualidad del guerrero: entender que voluntad y coraje no son lo mismo. El coraje puede atraer el miedo y la adulación, pero la fuerza de voluntad requiere paciencia y compromiso. Los hombres y las mujeres con una inmensa fuerza de voluntad son generalmente solitarios, porque transmiten frialdad. Mucha gente piensa que Mónica es un poco fría, pero no podrían estar más lejos de la verdad: en su corazón arde un fuego secreto, tan intenso como en la época en la que nos reunimos en aquel café. A pesar de todo lo que ha conseguido, mantiene el entusiasmo de siempre.  




			Cuando le iba a contar —para distraerla— mi conversación con J., entran en el café las dos editoras de Bulgaria. Muchos de los participantes de la Feria del Libro se hospedan en el mismo hotel. Hablamos de trivialidades y en seguida Mónica asume el rumbo de la conversación. Como es costumbre, una de ellas se vuelve hacia mí y me hace la pregunta de rigor: 




			—¿Cuándo vas a visitar de nuevo nuestro país? 




			—Si conseguís organizar el viaje, la semana que viene. Lo único que quiero es una fiesta después de la tarde de firmas. 




			Ambas me miran incrédulas. 




			«¡EL BAMBÚ CHINO!» 




			Mónica se dirige a mí horrorizada: 




			—Vamos a ver la agenda... 




			—...pero seguro que puedo estar en Sofía la semana que viene —interrumpo a Mónica. 




			Y para ella, en portugués: 




			—Más tarde te lo explico. 




			Mónica ve que no estoy de broma, pero las editoras dudan. Preguntan si no me gustaría esperar un poco, hasta que puedan hacer un trabajo de promoción adecuado.  




			—La semana que viene —insisto—. O lo dejamos para otra ocasión.  




			Es entonces cuando entienden que estoy hablando en serio. Se vuelven hacia Mónica esperando los detalles. En ese preciso momento llega mi editor español. La conversación en la mesa se interrumpe, se hacen las presentaciones de rigor y llega la pregunta de siempre:  




			—Entonces, ¿cuándo vamos a tener el placer de verte de nuevo en nuestro país? 




			—Justo después de mi visita a Bulgaria. 




			—¿Cuándo será eso? 




			—Dentro de dos semanas. Podemos planear una tarde de firmas  en  Santiago  de  Compostela  y  otra  en  el  País  Vasco. Con fiestas para celebrar esos encuentros, a las que invitaremos a algunos lectores.  




			Las editoras búlgaras empiezan a dudar de nuevo, y Mónica esboza una sonrisa forzada. 




			«¡Comprométete!», había dicho J. 




			El bar empieza a llenarse. En todas las grandes ferias, sean de  libros  o  de  maquinaria  pesada,  los  profesionales  suelen quedarse en dos o tres hoteles, y gran parte de los negocios se cierran en los vestíbulos y en las cenas como la que se va a celebrar esa noche. Saludo a todos los editores y voy aceptando invitaciones a medida que repiten la pregunta de siempre: «¿Cuándo  vas  a  visitar  nuestro  país?»  Intento  mantener  la conversación el tiempo suficiente para evitar que Mónica me pregunte qué está sucediendo. Su única opción es anotar los compromisos que voy asumiendo.  




			En  un  determinado  momento  interrumpo  una  discusión con el editor árabe para saber cuántas visitas hay anotadas. 




			—Me estás poniendo en una situación complicadísima —responde Mónica en portugués, irritada. 




			—¿Cuántos? 




			—Seis países, cinco semanas. ¿No sabes que esta feria es para profesionales y no para escritores? No tienes que aceptar ninguna invitación, ya me encargo yo de... 




			Llega el editor portugués y no podemos seguir hablando en nuestra lengua secreta. Como él no dice nada aparte de las trivialidades de siempre, me adelanto yo: 




			—¿No me vas a invitar a visitar Portugal? 




			Confiesa que estaba cerca y que ha podido escuchar lo que Mónica y yo decíamos.  




			—No estoy  de  broma.  Me  gustaría  mucho  organizar una tarde de firmas en Guimarães y otra en Fátima. 




			—Llegado el momento no se puede cancelar. Ya sabes... 




			—No voy a cancelarlo. Lo prometo. 




			Él acepta, y Mónica pone Portugal en la agenda: otros cinco días. Finalmente, mis editores rusos —un hombre y una mujer— se acercan y nos saludan. Mónica respira aliviada. Es el momento de arrastrarme hasta el restaurante.  




			Mientras esperamos el taxi, ella me llama a un lado. 




			—¿Te has vuelto loco? 




			—Hace muchos años, como ya sabes. ¿Conoces la historia del bambú chino? Pasa cinco años siendo un brote, durante los cuales sólo se desarrollan sus raíces. Y después, en muy poco tiempo, crece veinticinco metros. 




			—¿Y qué tiene eso que ver con la locura que acabo de presenciar? 




			—Más tarde te cuento la conversación que tuve hace un mes con J. Pero lo que importa ahora es que eso es lo que me estaba sucediendo a mí: invertí trabajo, tiempo y esfuerzo, intenté nutrir el crecimiento con mucho amor y mucha dedicación, y nada sucedía. No sucedió nada durante años. 




			—¿Cómo que no sucedió nada? ¿No te das cuenta de quién eres? 




			El taxi llega. El editor ruso abre la puerta para que Mónica entre.  




			—Estoy  hablando  del  lado  espiritual.  Pienso  que  soy  un bambú chino y que ha llegado mi quinto año. Es hora de levantarme de nuevo. Me has preguntado si me he vuelto loco y te he respondido con una broma. Pero la verdad es que me estaba volviendo loco. Empecé a pensar que todo lo que había aprendido no echaba raíces.  




			Durante una fracción de segundo, justo después de la llegada de las editoras búlgaras, sentí la presencia de J. a mi lado y entonces comprendí sus palabras, aunque ese insight hubiese ocurrido después de hojear una revista de jardinería en un momento de tedio absoluto. Mi exilio autoimpuesto, que por un lado me hizo descubrir cosas muy importantes de mí mismo, también tuvo un serio efecto colateral: la soledad se convirtió en un vicio. Mi universo se había limitado a los pocos amigos en las montañas, las respuestas a cartas y correos electrónicos, y la ilusión de que todo el resto del tiempo era mío. En fin, una vida sin los problemas habituales que resultan de la convivencia con otras personas, del contacto humano.  




			Pero  ¿es  eso  lo  que  estoy  buscando?  ¿Una  vida  sin  desafíos? ¿Y cuál es la gracia de buscar a Dios fuera de las personas? 




			Conozco a muchos que lo hicieron. Una vez tuve una discusión seria y al mismo tiempo graciosa con una monja budista que había pasado veinte años aislada en una cueva del Nepal. Le pregunté qué había conseguido. «Un orgasmo espiritual», respondió. Le comenté que hay maneras más fáciles de conseguir orgasmos.  




			Nunca sería capaz de recorrer ese camino, no está en mi horizonte. Simplemente no puedo; no podría pasar el resto de mi  vida  buscando  orgasmos  espirituales  o  contemplando  el roble del jardín de mi casa y esperando que la sabiduría viniese de la contemplación. J. lo sabe y me incitó a hacer este viaje para que entendiese que mi camino está reflejado en la mirada de los otros y, si quiero encontrarme a mí mismo, necesito ese mapa.  




			Les pido disculpas a los editores rusos y les digo que tengo que  terminar  una  conversación  con  Mónica  en  portugués. Empiezo a contarle una historia: 




			—Un hombre resbaló y cayó en un agujero. Un cura pasaba por el lugar y el hombre le pidió que lo ayudase a salir de allí. El cura lo bendijo, pero siguió adelante. Horas después apareció un médico. El hombre pidió ayuda, y el médico se limitó a observar de lejos los arañazos, escribir una receta y decirle que comprase los medicamentos en la farmacia más cercana. Finalmente apareció alguien a quien no había visto nunca antes. De nuevo, el hombre pidió ayuda, y el extraño se tiró dentro del agujero. «¿Y ahora? ¡Estamos los dos atrapados aquí!» A lo que el extraño respondió: «No, no lo estamos. Yo soy de aquí y sé cómo llegar ahí arriba.»  




			—Lo cual significa... —dice Mónica. 




			—Que necesito extraños como ése —explico—. Mis raíces están listas, pero sólo podré seguir adelante con la ayuda de los demás. No sólo la tuya, o la de J., o la de mi mujer, sino la de gente que nunca he visto. Estoy seguro. Ésa es la razón por la que pedí una fiesta al final de las tardes de firmas.  




			—Nunca estás satisfecho —se queja Mónica.  




			—Y es precisamente por eso por lo que me adoras —le respondo con una sonrisa. 




			




			 




			En el restaurante hablamos un poco de todo, celebramos algunas conquistas e intentamos concretar ciertos detalles. Tengo que controlarme para no entrometerme demasiado, ya que Mónica es la que manda en todo lo que se refiere a la edición. Pero, en un determinado momento, surge de nuevo la pregunta, esta vez dirigida a ella: 




			—¿Y  cuándo  vamos  a  poder  contar  con  la  presencia  de Paulo en Rusia? 




			Mónica  empieza  a  explicarles  que  mi  agenda  está  muy complicada, ya que tengo una serie de compromisos a partir de la semana que viene. Y en ese momento la interrumpo: 




			—Siempre he tenido un sueño. Ya intenté realizarlo dos veces y no pude. Si me ayudáis, voy a Rusia. 




			—¿Y qué sueño es ése? 




			—Atravesar el país en tren y llegar hasta el océano Pacífico. Podemos parar en algunos lugares y organizar tardes de firmas. Así honraremos a los lectores que nunca tienen la oportunidad de ir hasta Moscú.  




			Los ojos de mi editor brillan de alegría. Precisamente estaba hablando sobre las crecientes dificultades de distribución en un país tan grande, con siete husos horarios diferentes. 




			—Es  una  idea  muy  romántica,  muy  bambú  chino,  pero poco práctica —ríe Mónica—. Sabes que no podré acompañarte porque acabo de tener un hijo. 




			El editor, sin embargo, está entusiasmado. Pide su quinto café de esa noche, explica que se encargará de todo, que la subagente de Mónica podrá representarla, que no tiene que preocuparse por nada: todo va a ir bien.  




			Completo así la agenda de dos meses seguidos de viajes, dejando por el camino a una serie de personas contentas pero estresadas porque van a tener que organizarlo todo en el momento, una agente y amiga que me mira con cariño y respeto y un maestro que no está aquí pero que sabe que me he comprometido aun sin entender lo que me decía. Es una noche fría y prefiero volver andando solo al hotel, asustado de mí mismo pero alegre porque ahora ya no puedo dar marcha atrás.  




			Y era eso precisamente lo que yo quería. Si creyese que iba a vencer, la victoria también creería en mí. Ninguna vida está completa sin un toque de locura. O, usando las palabras de J.: necesitaba reconquistar mi reino. Si era capaz de entender lo que pasaba en el mundo, sería capaz de entender lo que me pasaba a mí.  




			



			 




			En el hotel hay un mensaje de mi mujer que dice que no ha conseguido localizarme y me pide que la llame en cuanto pueda. Mi corazón se dispara, pues casi nunca llama cuando estoy de viaje. Le devuelvo inmediatamente la llamada. Los segundos  entre  un  tono  y  otro  parecen  una  eternidad.  Al  fin contesta:  




			—Veronique ha sufrido un aparatoso accidente de coche, pero su vida no corre peligro —dice, nerviosa.  




			Le pregunto si puedo llamarla ahora, pero la respuesta es no. Veronique está en el hospital. 




			—¿Recuerdas al vidente? 




			¡Sí, lo recuerdo! También predijo algo para mí. Colgamos y llamo inmediatamente a la habitación de Mónica. Le pregunto si he concertado alguna visita a Turquía. 




			—¿No recuerdas las invitaciones que aceptaste? 




			Le digo que no. Estaba como eufórico cuando empecé a decir «sí» a todos los editores.  




			—Pero sabes los compromisos que has asumido, ¿no? Aún se pueden cancelar, si quieres. 




			Le explico que estoy contento por los compromisos, no se trata de eso. A esa hora de la noche resulta muy difícil explicar lo del vidente, la predicción, el accidente de Veronique. Insisto para que Mónica me diga si he concertado algún acto en Turquía.  




			—No —responde ella—. Los editores turcos están hospedados en un hotel diferente. En caso contrario... 




			Ambos nos reímos. 




			Puedo dormir tranquilo. 
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