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			No he estudiado psicología, tanatología ni psiquiatría. No soy coach. Soy un hombre que tiene la dicha de ser padre. Ofrezco mi experiencia, mi dolor y mi gozo. Mis hijos y mi esposa son y serán por siempre, luz, amor, alegría y felicidad. 

			Comparto mi camino, con un principio y un final, esperando que a quien lo lea le dé el mismo consuelo que me ha dado a mí escribirlo. Es un viaje a través de un túnel, donde la luz no ilumina al entrar, pero justo al percibir la salida encandila.

			Siempre recuerda que en los momentos más oscuros es cuando la luz se percibe más brillante. 

		

	
		
			La oscuridad

			Agosto de 2019. El mundo entero está inmerso en un océano de egoísmo e idolatría propia. El principal producto que se consume a nivel mundial es uno mismo. Lo llaman la revolución de las redes sociales. El poder ya no solo es influenciado por el dinero, ahora mismo, la popularidad y la apariencia se han convertido en una nueva divisa.

			Las empresas más grandes del mundo no son las que más venden. Las personas más ricas del mundo ya no solo son empresarios, estadistas o políticos, poco a poco están siendo remplazados por los nuevos millonarios de esta nueva divisa. La nueva religión del mundo entero es considerarse a uno mismo como un dios, capaz de todo. Los anuncios publicitarios están dirigidos a mí, en la televisión puedo escoger qué programa ver en cada momento, yo mismo soy noticia para todos mis conocidos. A dónde voy, con quién voy, lo que como, lo que hago, lo que leo, lo que estudio, todo es de interés público y todo se consume.

			En medio de esa oscuridad llegó Diego. Dentro del útero, pero la vida cambia. 

			Mi esposa es la persona más fuerte, valiente, cariñosa y valiosa que hay en la tierra. Ella lo cargó 38 semanas dentro de sí misma. El egoísmo que rige al mundo se arrodilla frente a la bondad, el amor y el poder de una madre. Donde antes estaba uno, ahora hay dos. Y toda madre pone a su hijo antes que a ella misma. Ellas enseñan al mundo la generosidad. Hay luz en el mundo, cada madre nos lo enseña.

			Conforme pasan las semanas y Diego madura, el mundo conocido se va al traste. Todos conocemos la historia, el SARS-Cov-2 es descubierto en China y poco a poco se adueña de todas las conversaciones.

			El miedo y el temor comienzan a dominar al mundo. ¿Qué tan mortal es? ¿Cómo se contagia? ¿Cuándo va a llegar a mi ciudad? Primero nos dicen que se contagia por respirar, por estornudos, por contacto, por las suelas de los zapatos, por tocar una puerta. Poco faltó para que la causa de todo fuera existir. 

			Los hospitales del mundo colapsando y mi esposa con 7 meses de embarazo. Y otros dos hijos a quienes proteger y cuidar. El tiempo pasa lentamente, pero poco a poco se acerca la fecha.

			18 de abril, por primera vez en los tres embarazos, Diego rompe la fuente, son las 11 de la noche. La pandemia no está muy fuerte en ese momento en la ciudad. Partimos con lentes de seguridad, filtros respiradores, traje de cuerpo completo. Mi esposa, como siempre, es una guerrera superpoderosa. Todo es un éxito. Diego sale al mundo pasadas las 3 de la mañana. Ya es domingo 19 de abril.

			Diego nunca estuvo en cunero. Decidimos que esté con nosotros todo el tiempo. El hospital no permite visitas por la pandemia de la Covid. Solamente nosotros tres. 

			Gracias a la tecnología, sus hermanos, sus tíos y sus abuelos lo conocen por videoconferencia. El amor es total. Hay luz en medio de la oscuridad. Por primera vez en más de tres meses podemos relajarnos un poco. Diego es luz. 

			Los primeros días son de adaptación. Encierro total. Cada día hay más casos de la Covid en el mundo y en nuestra ciudad, pero sentir a nuestros hijos con nosotros, protegidos, hace que todo parezca más sencillo.

			Los hermanos de Diego están en clases virtuales. Todos los estudiantes en el país están en clases virtuales, es más, prácticamente todos los estudiantes del mundo están en clases virtuales. El recreo para sus hermanos es visitarlo, apoyar en vestirlo, cambiarle sus pañales, bañarlo, simplemente convivir con su nuevo hermano. Su compañero de vida.

			El amor por nosotros y por la vida es tan grande que Diego se quiere comer el mundo. A los 3 meses comienza a sentarse, a los 4 meses y medio comienza a gatear ligeramente, a los 6 meses gatea y puede pararse con apoyo. A los 8 meses y medio da sus primeros pasos. Todo el día juega con sus hermanos y con nosotros. Su deseo de explorar es inmenso. Quiere ser como sus hermanos, quiere ser como sus padres. 

			Diego come sólidos solo, camina libremente por toda la casa, pero sobre todo juega. Juega a perseguir y ser perseguido por sus hermanos, cosquillas con su mamá y conmigo, con muñecos de peluche, a destrozar las pistas de carritos de su hermano o las casas de muñecas de su hermana. Si algo parece divertido, en su lógica de bebé, debe saber rico y termina en su boca. Todos reímos en todo momento.

			Nuestros móviles comienzan poco a poco a estar tapizados de vídeos y fotografías de nuestros tres hijos. Diego es un superestrella. Siempre sonriente, siempre fotogénico. La única queja que tenemos con él es que no le gusta el cambio de pañal. Se retuerce. Es robarle el tiempo de juego, de convivencia por algo tan mundano como un pañal.

			Fuera de nuestro hogar, la pandemia sigue aumentando. Es una tragedia mundial. El virus no respeta edad, creencias, raza, género. Simplemente hace lo que sabe hacer, reproducirse, y de paso causar la muerte a miles y miles de personas. La oscuridad crece a nivel mundial. Hay escasez de papel de baño, de gel antibacteriano, de productos de limpieza, de medicinas. Salir a trabajar o de compras es convertirse en un superhéroe. Uno debe colocarse su disfraz con su mascarilla cubrebocas y salir a enfrentar el virus.

			Dentro todo es tranquilidad, felicidad. Luz. Diego ha iluminado todo con su presencia. Fuera todo es complicado. No hay trabajo, no hay ventas, no hay medicamentos, no hay camas de hospital. Simplemente no hay. Pocas veces en la historia de la humanidad todo el globo terráqueo ha estado afectado por el mismo problema. El virus ha causado crisis de salud, económica, humanitaria y hasta de violencia. El encierro, la muerte y la crisis económica han provocado ira en todo el mundo. Las guerras dejan de ser solamente entre países y se convierten en guerras en el interior de las ciudades, de las colonias, de los hogares.

			En poco tiempo el caos exterior y el extremismo en el que estamos viviendo le ha permitido a Diego experimentar un sofocante calor tropical de más de 40 grados centígrados, un terremoto, un incendio forestal, sequía, lluvias torrenciales, el embate directo de un huracán categoría 4, inundaciones, frío extremo, nevadas. Es como si el mundo tuviera prisa por mostrarle todo su esplendor, toda su capacidad en el menor tiempo posible.

			Al ver la nieve, jugó con ella. Con el frío se calentó frente al fuego o se envolvió tranquilamente en sus cobijas. Del incendio ni se percató, solo tenía ojos para su familia. Con el calor disfrutó el sol y gozó el pasar de los rayos de luz. Con las tormentas durmió plácidamente. Durante el temblor, simplemente rio, como si lo mecieran. Tomaba lo malo y lo transformaba en gozo. Una luz en medio de la oscuridad.

			Finalmente llegaron las vacunas. Al vacunarnos, nuestros hijos podrían comenzar a regresar un poco al mundo. Diego podría salir a conocer y ser conocido. A jugar con niños de su edad, divertirse en un parque, aprender a nadar, inscribirse en su escuela, bueno, un sinnúmero de opciones que nosotros veíamos que él estaba perdiendo al estar encerrado.

			Diego veía las cosas de otra manera. El encierro lo hacía estar rodeado de la gente que más amaba y que más lo amaban a él. No tenía que compartir a sus padres o a sus hermanos con la sociedad. En todo momento tenía con quien jugar y para hacerle compañía. Si Diego pudiera hablar, nos daría la lección de vida más importante: la felicidad está donde tú quieres que esté. Él había decido ser feliz ahí, en medio de la oscuridad, en una cueva iluminada, rodeado de amor.

			Abril de 2021. Diego sale al mundo por primera vez. Va a una tienda. Sonríe a toda persona que encuentra. Disfruta de ver los colores, la luz, las formas. Admira todo lo que está a su alrededor. Esa chispa que tienen los bebés y que perdemos en algún momento de la vida, esa chispa donde todo es increíble y admirable. Todo es bueno, toda persona es bondadosa. No juzga apariencias, religiones, raza, género. Todos merecen una sonrisa. Diego fue toda una sensación en la tienda. Compartió su amor, su luz, con toda persona que lo veía. En unos minutos alegró a todos. Iluminó a todos en la tremenda oscuridad que nos rodea.

			Ese día, Diego partió. Misión cumplida. Tomó un portal de camino al cielo. 11 meses y 24 días. Su luz regresó al origen y para nosotros la oscuridad se hizo total.

		

	
		
			El cáliz

			Cuando Diego partió, mi mundo se colapsó. No podía controlarme. Creo que estuve más de 10 minutos solamente gritando “no quiero”, tirado en el suelo. Ira y tristeza eran lo único que podía sentir. Mi cerebro entendía perfectamente lo que había sucedido, pero el resto de mi ser se negaba a aceptarlo. Es más, aún, por momentos, me sigo negando a aceptarlo.

			Realmente no quiero. No quiero que haya pasado lo que pasó. No quiero despedirme de toda la ilusión que se fue con Diego. Verlo crecer, jugar con él, la partida del compañero de vida de mis otros hijos, su mejor amigo. Mi esposa estaba en la misma situación que yo, pero me era imposible consolarla. Ella intentaba consolarme y yo no podía hacer nada más que seguir.

			Su primer día de clases. Sus amigos, sus juegos de fútbol. Las pláticas sobre todos los temas habidos y por haber que uno tiene con sus hijos. Educarlo. Verlo tener pareja, que le rompan el corazón y estar ahí para él. Sentir su apoyo, su amor y su luz cuando yo esté débil. Verlo casarse, tener hijos. Todo en un mismo momento se esfuma.

			Sigo sin quererlo. Tampoco lo entiendo. Perfectamente sano, perfectamente hermoso, perfectamente bondadoso, perfectamente amado. 

			Me han dado a beber el cáliz amargo, espantoso. No quiero esa bebida. De pronto comencé a sentir un poco de consuelo y una frase me invadió por completo: “Si es posible, pase de mí este Cáliz, pero no se haga mi voluntad, sino la Tuya”. 

			Esto no es de ser creyente o no serlo. La muerte llega. Uno cuestiona todo. Yo sentí que pasaron horas. Repetía y repetía la misma frase. En voz media, en voz baja y, finalmente, en susurro. Un poco de tranquilidad. “ ¡Mi esposa!” 

			Estaba destrozada. Nos abrazamos, uno intentaba consolar al otro, pero realmente era imposible el consuelo. Lloramos horas y horas. Los recuerdos a partir de ese punto son borrosos, llegó gente muy cercana a acompañarnos. Una parte de nuestra alma se había desprendido por completo y se había marchado al cielo. Esa noche dormimos poco, no sabía que era posible, pero lloré dormido. Desperté y seguía llorando. Mi esposa estaba en la misma situación. Nos abrazamos y lloramos juntos una y otra vez.

			“¿Cómo explicarles a sus hermanos?” Sacamos fuerzas para domar los sentimientos un poco y poder pensar. Mi esposa contactó con algunos conocidos que son psicólogos. Yo contacté con amigos sacerdotes. Ideamos entre todos cómo explicarlo. “Existen libros”, dicen. Nadie te explica lo difícil que es siquiera respirar en esos momentos, mucho menos pensar. Los libros se escriben cuando uno está perfectamente lúcido. En ese momento uno es un torbellino de emociones y no piensa con claridad. Pero con el apoyo de externos y, sobre todo, mi esposa, que es la mujer más inteligente, bondadosa y fuerte que conozco, pudimos articular qué decir, cómo decirlo. Es la conversación más difícil de mi vida.

			Odio este Cáliz. No lo quiero. Y por más que lo bebo sigue teniendo vino. Te obligan a comenzar los trámites de defunción. Te lanzan a una alberca somnoliento y te obligan a nadar entre burocracia desconocida. Preguntas, trámites, más preguntas, muchos más trámites. Los segundos se sienten como minutos, los minutos como horas y en el ínterin uno no puede controlar el sollozo y el sentimiento de vacío. Y en esas condiciones tiene que leer, firmar, responder preguntas y muchos otros trámites que nunca ha hecho y nunca espera tener que volver a realizar.

			No recuerdo haber llorado tanto en toda mi vida. Lloré más en cada hora de esos primeros días que todas las veces que jamás había llorado juntas. Las lágrimas goteaban por mis mejillas, al grado que mojaban mi camisa. 

			La impotencia de entender lo que ha pasado y no querer aceptarlo es terrible. Uno se parte por completo. No dan ganas de comer, de tomar agua, de nada. Solo dan ganas de llorar, no podía estar de píe. Yo sé que Diego está en el cielo con Dios, pero lo quiero aquí conmigo. Quiero abrazarlo, escucharlo reír, balbucear. Decir papá.

			Creo entender otra faceta de la oración en el huerto de los Olivos. Jesús no quiere. Sabe lo que va a suceder, pero no quiere. No quiere ver sufrir a los demás por su sufrimiento. Así me siento, dadas las proporciones y en mi pequeñez. No quiero ver a mi esposa, a mis hijos, a mis padres, suegros, hermanos, cuñados, amigos, primos, compañeros de trabajo… todos mis conocidos sufren. Sufrimos juntos.

			Llega el momento del velatorio. No voy a ahondar en los detalles. Pero fue difícil. Muy difícil. El vacío de su partida, el sentir su ausencia. El silencio. Cuánto añoraba verlo, escucharlo. Tener que cargarlo hasta que se me durmieran los brazos. Arrullarlo y jugar con él para respetar el silencio esperado en esos momentos. Pero el silencio ya existía por sí solo. 

			Es la primera vez desde su partida que lo sentí. Sentí un pequeño abrazo. Sentí cómo tomó mi mano. Sentí cómo me cubría con su cuerpo. Mi esposa y mis hijos me abrazaban y entendí un poco que Diego quería verme feliz. 

			Si Diego siempre fue luz, amor, esperanza, alegría, yo no iba a permitir que se convirtiera en oscuridad, odio, ira, tristeza. Y poco a poco el Cáliz se fue vaciando.

		

	
		
			El letargo

			Cosas sencillas se han convertido en cosas complicadas. Planear a futuro, lo que sea, no dan ganas. Cocinar platillos, uno de mis pasatiempos favoritos, no hay antojo. Trabajar, un gozo, es ahora simplemente un trámite, una obligación. No duermo bien. La última noche que recuerdo haber dormido bien fue un día antes de que Diego se adelantara. Me despierto cansado, mal dormido, sin motivación. Levantarme de la cama no es sencillo. Mis hijos llegan, me saludan y me motivan con amor, sonrisas y gozo. Me da gusto ver que ellos están bien. Los amo. Llega un poco de motivación, suficiente para salir de la cama y comenzar la rutina.

			Todo es borroso y nublado. Es como estar perdido en medio de la neblina más baja que puedas imaginar. Ves, pero no puedes observar. No distingues, todo son recuerdos vagos donde el tiempo pasaba lentamente, pero es como estar dormido.

			Conforme fueron pasando los días, una duda comenzó a invadir mis pensamientos: “¿Lo que le pasó a Diego fue solo una pesadilla o su existencia había sido un hermoso sueño?” 

			Pude empezar a trabajar y a jugar con mis hijos. No recuerdo ni en qué trabajé, ni a qué jugábamos. Es difícil concentrarse. “La vida sigue” —Es una de las frases más comunes que te dicen, sin embargo, no entran las palabras. De hecho, no me gusta que digan esa frase. Es obvio que la vida sigue, la vida sigue hasta que ya no sigue. Sé perfectamente que, al igual que todos, algún día me tocará llegar al final, enfrentar la muerte. Lo difícil es entender por qué mi bebé, de menos de un año, tuvo que adelantarse en el camino. No es natural que los padres tengamos que afrontar la muerte de los hijos. 

			La vida sigue. Yo sé que la vida sigue. Por mi esposa y por mis hijos debo salir adelante. La cuestión es que cada vez que recuerdas algún detalle, o que alguien te menciona alguna frase de “superación”, en estos primeros días, lo único que hace es sumirte más en el letargo, en la pesadez de la neblina. 

			Pasan horas después de ese comentario. Se acabó el día de trabajo. No trabajé nada. Es extraño cómo el tiempo pasa lento y rápido al mismo tiempo. Si me intento concentrar, el tiempo pasa rápidamente y, en lo que pareciera un segundo, se esfuma el día completo. Por el contrario, parece que el día es eterno, ya que no logro ningún objetivo que me proponga.

			Cuando llevas tantos días sumido en una tristeza tan profunda, poco a poco la tristeza se transforma en depresión. No sé si para ustedes son lo mismo, pero para mí no lo son. La depresión domina tu vida, abarca todo y nubla todo. La tristeza es como muy puntual, muy fuerte y aguda, son como oleadas, te sientes triste, se pasa un momento, respiras y luego regresa. La depresión no es tan fuerte, pero simplemente no se va.

			“¿Cómo te sientes?” Otra pregunta muy típica del día a día, que se transforma en una respuesta complicada. Obviamente no me siento bien, me duele todo. Por momentos sientes que no vas a volver a recuperar la felicidad o las ganas de seguir adelante. Luego recuerdo a mi esposa, a mis hijos, cómo los amo y cómo me aman, y se simplifica, incluyendo a Diego, que está en el cielo. Lo amo y lo voy a amar toda mi vida. Se lo prometí desde que estaba en el útero de mi esposa y lo pienso cumplir. 

			Para poder recibir amor hay que saber dar amor. Para dar amor hay que decidir dar amor. No lo siento como tal, pero sé que tengo amor, sé que recibo amor y sé que es algo que es importante hacer. El letargo pasa un poco, la depresión baja de intensidad. Como siempre, Dios responde, se recibe amor y es más sencillo seguir el día a día.

			Conforme siguen pasando las jornadas, me puedo concentrar un poco mejor. Puedo empezar a trabajar, a jugar con mis otros dos hijos, puedo comenzar a hablar de otros temas. Vuelvo a tener algo de interés en las películas o en las noticias. Luego, a ratos, me vuelvo a sumir en la tristeza y la depresión, recuerdo el sufrimiento y el dolor sale a relucir, y así van pasando los días. 

			Un nuevo temor entra, adicional a todos los demás, porque definitivamente tengo miedo de perder a todos los que amo. Más que nunca ahora, que Diego acaba de partir. El temor nuevo es olvidarlo. Veo vídeos y fotografías de él, de él conmigo, con sus hermanos, con su mamá, me los sé de memoria. Vuelvo a vivir el momento de cuando los grabé o cuando tomamos la fotografía y sonrió. Lo amo.
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