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A Palmira Márquez y Miguel Munárriz,
por encender la chispa.


 


A Harold Ernest y Mary Phillipa Harbour,
únicos, queridos, radiantes,
in memoriam.
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El 3 de mayo de 1961, el ministro británico para las Colonias, Iain Macleod, envió una orden a todas las gobernaciones del Imperio: destruir los documentos que pudieran avergonzar al Gobierno de Su Majestad.


El objetivo era no dejar nada atrás.


Nada que pudiera ser utilizado en su contra.


 


 


Esta es la historia de una familia y de una era.


De sus luces y de sus sombras.









I
El paraíso
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Mi Marjory:


 


Cuando veo la montaña de papeles que desbordan la vitrina me pregunto qué voy a hacer con ellos. Te estoy viendo. Me dirías que lo tire todo o, mejor aún, que hagamos una buena barbacoa para asar unas salchichas. Que abramos un brandy, pongamos un disco y nos demos un festín. Un buen plan Lighthouse.


Pero soy inglés. Británico de pura cepa, de la coronilla a los pies. A mí me enseñaron a guardar, a registrar, a levantar acta.


No sé cuánto tiempo me queda y, sea el que sea, ten por seguro que lo disfrutaré con ese brandy en la mano, la pipa encendida, tu mejor foto frente a mí, morcillas, salchichas y lo que haga falta, ¡qué demonios! Pero a mi memoria le queda menos. Lo sé porque a menudo me abandona y me deja suspendido en medio de la calle, sin camino de vuelta. Me avergonzaría pensar a dónde me llevan mis pasos si no fuera porque me da igual. Me da exactamente igual.


Por eso te escribo. Será mi último cuaderno. Y sé muy bien que tú no estás, no estoy loco. Sé que lo leerán los demás. Pero yo te escribo a ti.


Vaya esto por delante, Marjory Lighthouse: siempre deseé no sobrevivirte, sweet heart, nunca vivir sin ti. Mi pequeñita. Todavía echo de menos plegarme contigo entre las sábanas por la noche para darnos calor, mis pies en tus pies, mi mano en tu tripa gordita y nuestra respiración acompasada. Mi Marjory. La mujer más grande y más pequeña que he conocido nunca. La sonrisa siempre preparada. Cosquillas a flor de piel. Risueña hasta cuando te enfadabas. Un regalo de Dios.


Te fuiste tan rápido que ni siquiera pude aclararte lo que debía aclarar.


Me tocó sobrevivirte y me alegro de que no hayas visto algunas cosas. Me habría gustado conservarte para mí y protegerte de ellas. Fabricar una cápsula para los dos y mantenerte en ella.


No pudo ser. Te fuiste y me quedé solo. Sin ti y sin la cápsula.


Hoy quisiera contar, necesito decirte lo que no supiste. Me serviré un oporto, brindaré por nosotros dos, a los demás que les den. Y empezaré por el principio.


Empezaré por África.


Pero lo haré mañana. Estoy cansado. Y voy a hacerlo a mi ritmo, cada día, cuando la copa esté recién servida. Porque después sé que me serviré otra, que me quedaré dormido y que de madrugada deambularé como siempre hasta encontrar la habitación. Nuestra habitación.


Escribiré sobrio. Porque te lo debo. Hasta mañana, sweet heart.


E. L.


1 de enero de 2010
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De cómo se prepara un funeral










Para él los colores nunca habían sido de fiar: eran como las ramas de la familia o como esas chicas increíbles que sentía que le deseaban y que de repente aparecían con una novia (sí, una novia) más despampanante aún. En cuestión de colores la experiencia nunca era suficiente y, aunque había aprendido a vender como un toque excéntrico el contraste de rojos, verdes, violetas o dorados que solía mezclar, hoy no quería equivocarse. En cuestión de familia o de mujeres tampoco había renunciado a acertar.


Benjamin era daltónico. Y también un presumido muy seguro de su glamur, de su atractivo, de la irresistible fascinación que le procuraba ser un actor de mediana edad habitual en series de televisión, en teatros y hasta en conciertos en que volvía a teclear el piano o a rasgar la guitarra para acompañar su voz honda en favor de alguna causa ocasional. Sin ser lo más cotizado del mercado, su presencia aún era bienvenida en fiestas o clubs de cierto postín, y ese era un negocio al que aún sacaba cierta rentabilidad.


Depositó las corbatas sobre la cama, una tras otra, junto al traje aún embolsado y recién recogido en la tintorería. Si Martha estuviera en casa, si cualquiera de sus hijas se hubiera dignado acompañarle a prepararse para el entierro o si la empleada no hubiera desaparecido, no habría tenido problemas. Durante veinte años no los había tenido. «Martha, ¿esto pega con esto?» «¿Martha, ¿es correcto este traje para la gala del Royal Albert Hall?» Martha. Martha. Martha.


Pero Martha, Santa Martha, se había vuelto a ir a casa de su madre, o de las hijas, tras el último error que cometió delante de ella, cuando en una gala de la Academia deslizó la mano izquierda entre las piernas de su vecina de mesa, una joven actriz con una falda tan corta que recorrer el camino hacia el origen mismo de sus muslos bajo los gruesos manteles de las mesas del club de Covent Garden le pareció lo más natural del mundo mientras sostenía el sorbete de limón con la derecha. Martha, también a su derecha y ajena a la escena que se representaba bajo el tupido mantel, le recordaba que debía tener cuidado con el azúcar. Por la diabetes y tal.


La actriz sonreía ruborizada, o eso al menos creyó Benjamin mientras su mano avanzaba hasta rozar su braguita, mientras descodificaba la prenda como un delicado objeto de encaje que estuviera gritando «ven a mí, Ben», y mientras empezaba a imaginar la escena en el reservado que tan bien conocía. Pero, de pronto, aquella criatura se puso en pie de forma tan brusca que tiró la silla, se largó azorada y él quedó con la mano izquierda ridículamente enganchada en un bucle endemoniado del mantel. Y Martha, que acostumbraba a guardar las formas ante los demás comensales, decidió no hacerlo esta vez. El aguijón de su mirada furiosa se tensó más aún que su propia erección. Que en aquel momento fue como las de sus mejores tiempos.


Como también fue acusada la determinación con la que, al llegar a casa, Martha empaquetó lo básico y se fue con la amenaza de que ya no iba a ocuparse más ni de él ni de su padre. Father. Grandpa. El abuelo de las niñas. El patriarca de esa gran familia que entonces ya estaba en las últimas y al que hoy iban a enterrar.


Y esa parte de sus gritos fue la única que no se hizo realidad, porque Martha, Santa Martha, siguió visitando a su suegro con la misma devoción que había demostrado siempre en la residencia privada en la que este había languidecido. Pero de él, de Benjamin N. Lighthouse, distinguido con la Orden del Mérito de Su Majestad la Reina de Inglaterra por su aportación a las artes y la cultura británicas, siete veces premio Bafta por sus interpretaciones en cine o televisión y dos premio Laurence Olivier al mejor actor de teatro del país, ya no se volvió a ocupar. Eso sí que fue verdad.


De modo que eligió una corbata segura porque era negra y en el negro nunca se equivocaba, la colocó junto al traje, devolvió las demás al armario y decidió sentarse a dar los últimos toques a su discurso.


Su discurso.


Y lo iba a hacer, pero la televisión estaba encendida y algo en ella le atrajo la atención.


Se acercó lentamente a la pantalla.


 


 


Arthur solo tenía una corbata y un traje gris anticuado que acumulaba polvo entre boda y boda desde la suya propia, la primera de las dos. Lo sacó del fondo del armario, sacudió las motas posadas en cascada y lo alejó de su vista para evaluar si merecía un planchado. Lo contempló por encima de sus gafas de cerca, que nunca resbalaban de su prominente nariz.


El traje estaba algo arrugado, sí, pero no le importó demasiado. Acostumbrado a las camisetas de ciclista, a los shorts caquis y a las deportivas cómodas que ni se molestaba en lavar, aquel viejo traje procedente de algunas rebajas lejanas de Marks & Spencer era el máximo grado de elegancia al que aspiraba en el entierro de su padre. Father. Hombre grande, hombre fascinante, hombre coraje, hombre fajado en el rigor de las colonias de África, cuando el viejo esplendor imperial ya estaba declinando pero Inglaterra aún imponía su mandato en las infinitas possessions. Hombre al que no le habría importado ya la caducidad de este traje ni de ningún otro porque desde que murió su esposa, tan grande de corazón, de alegría y calidad como pequeña de estatura, ni su propio aspecto le importaba.


Arthur se olió un sobaco. Y el otro. Le valía. Se quitó la camiseta sin mangas con algún manchurrón viejo que le había acompañado toda la mañana, dejó caer las mallas desgastadas al suelo, decidió no cambiarse de calzoncillo y se miró al espejo. Demasiados huesos, pensó. Él mismo había sido un tipo alto, musculoso, atractivo con su pelo rebelde y sus dientes ligeramente montados cuando sonreía con gracia, un guaperas de Cambridge que no se había conservado mal. Pero la edad era la edad, y el pecho y los hombros, que un día fueron firmes, habían sucumbido al ligero encorvamiento de la espalda. Sin estar gordo, la tripa se le había hinchado un poco más de lo deseable. Y algún vello negro, suelto y duro salpicaba los pectorales mientras los rizos que antes eran frondosos empezaban a escasear en la frente. También las cejas y hasta las orejas se le habían poblado de pelos gruesos como cerdas de jabalí, pero nunca se había planteado cortárselos. Todos los que hoy salían en zonas que no lo necesitaban empezaban a faltar en su pubis, donde una pelusilla blanqueaba de una forma que no le gustaba contemplar.


Escogió una camiseta limpia. También Father había dejado que le creciera el vello en las orejas mientras le iba faltando el del cráneo sin perder por ello aplomo ni compostura. «Porque la dignidad no está ahí», decía.


Se puso la camisa que le pareció más nueva y que también debía acumular unos años. Se aplicó una buena dosis de desodorante. Intentó alisarse con la mano el pelo gris rizado, demasiado largo ya para su edad, pero este recuperó enseguida su aspecto silvestre. En el espejo, el conjunto le gustó. Luego apartó el montón de ropa que se había acumulado en la butaca junto a la cama y se sentó.


Quería pensar. Como primogénito que era, el mayor de cuatro hermanos, iba a pronunciar el responso inicial del funeral. Hasta él llegaba el rumor de los pasos de su esposa, Stephanie; del ensayo del réquiem que su hija Caroline iba a tocar al violín, y los soplidos del oboe de Rob, que se había empeñado en cerrar la ceremonia con un God Save the Queen cuyos acordes, a esta hora, aún no se lograban identificar. Ni siquiera estaba convencido de que a su padre le hubiera gustado, más bien presentía que no, pero Rob aseguraba que se lo preguntó en sus últimos días y que Father, Grandpa para él, le había dado un gesto de aprobación.


En realidad, era muy dudoso que lo hubiera hecho, dado el deterioro de su cerebro demente y la incongruencia de sus últimas expresiones, pero ya era suficiente haber conseguido que Caroline y Rob, hermanos solo de padre, opuestos y en general enfrentados, hubieran accedido a preparar juntos el funeral en paz. Incluso a coordinar sus intervenciones. Así que mejor aceptarlo.


Porque aquello era una minucia en comparación con la explosiva reacción química que podía producirse entre Benjamin y él cuando se cruzaran en el entierro del patriarca que les había dado sus genes, aunque ninguna similitud más.


Con las lentes en la punta de la nariz, sumergió la vista entre los tachones de su cuaderno de bolsillo, una libreta arrugada que le acompañaba y que usaba para apuntar las cosas importantes. Si era profesional, por la parte de delante. Si era personal, referida a las protestas que él mismo organizaba o a sus crecientes reflexiones políticas, por la parte de atrás. Hoy se proponía hacer un buen discurso y estaba decidido a demostrar el sentido de ser un Lighthouse, un inglés de bien, un primogénito con derecho a defender el espíritu universal y abierto de mente que sentía que él y todos los descendientes habían heredado de su padre. De Father.


Y en ello estaba cuando se distrajo ante el televisor. Qué demonios. Ahí estaba esa chica. Cómo le habría gustado poder atraerla a sus causas.


 


 


Benjamin subió el volumen. Las noticias desfilaban entre camioneros cabreados, las negociaciones del Brexit y la salud ya delicada de la Reina, pero ninguna de ellas le había distraído tanto como esta: hablaban del ataque a una estatua de Winston Churchill. Había ocurrido frente al mismísimo Parlamento y la policía había blindado el monumento nacional después de que alguien pintarrajeara en su peana la palabra racista. Anunciaban una conexión especial para abordar el asunto.


Y sin duda alguna le escandalizaba el vandalismo de quienes atacaban al viejo Winston, chusma de rastas y piercings que no tenían la mínima noción de qué tipo de país pisaban, bocas desagradecidas de los subsidios de una gran nación que nunca debió tenerlos en tanta consideración, pero tampoco era ese el verdadero motivo de su interés. La verdadera razón, lo que retenía su vista pegada a esa pantalla y lejos de su responso, era la inminente aparición del rostro vehemente de esa chica de rizos libres, hoyuelos únicos y un gesto de convicción capaz de atraer a su interlocutor hacia el territorio que defendiera en cualquier temática y ocasión. Y, sobre todo, de atraerle a él, a Benjamin Lighthouse, al recuerdo de la intimidad desbordante que habían compartido.


—Conectamos con Ann-Elizabeth King en Hampton Court, donde hoy se encuentra la gran especialista en la historia colonial.


Y ahí estaba, sí. Ann-Elizabeth King. La. Gran. Especialista. En. La. Historia. Colonial. La mujer que aún le entrecortaba el aliento, que le provocaba con su cuerpo perfecto y, lo que era aún peor, con sus ideas, que él creía aberrantes, pero inteligentes.


Fresca, la mirada limpia, la determinación en el gesto y el cabello revolviéndose en el aire frío que traía la corriente del Támesis hasta el palacio de Enrique VIII. Esa cascada de pelo aún le volvía loco cuando se desplegaba con múltiples matices que él no sabía descifrar y que, según ella, era simplemente pelirrojo. El mejor polvo que podía conseguirse a ambas orillas del río, siempre en medio de la bronca, en el fragor de una batalla ideológica que sus cuerpos resolvían con más rapidez que sus mentes encrespadas. Ay, Ann-Elizabeth King...


Ahí estaba, sí. Asalvajada, sexy, preciosa. Tan joven que insultaba.


Qué demonios hacía Ann-Elizabeth en Hampton Court era algo que escapaba ya a su posibilidad de conocimiento, porque habían cortado hacía tiempo. Tres semanas. O cuatro. Demasiado. Qué bucle de la historia se le habría perdido en el palacio real donde se gestaron tantas decapitaciones. Pero, sobre todo, cómo podía vérsela tan desenfadada, como recién llegada al mundo, una personalidad a estrenar, sin marca alguna de las heridas de guerra que ambos se habían infligido. Como un regalo impecable, uno que aún pudiera de­sempaquetar con cuidado para dejar a la vista la sorpresa que escondían los papeles de raso sin arruga y el lazo que hubiera envuelto ese obsequio de la vida, esa personalidad única. Porque ella, hiciera lo que hiciera, vistiera como vistiera, hablara de lo que hablara, siempre tenía aspecto de regalo. Eso —su desenfado, su frescura, su aparente plenitud— le dolió más que verla en pantalla.


—Buenos días, Ann-Elizabeth. ¿Ann-Elizabeth? —preguntó el presentador.


Ann-Elizabeth King había empezado a hablar y al hacerlo se expresaba también con el gesto, con los hombros, con ese lenguaje corporal que Benjamin tan bien conocía y que se volcaba en acompañar sus palabras hasta lograr todos los adeptos posibles. Pero estas —sus palabras— no llegaban al espectador.


—¿Ann-Elizabeth? ¿Ann-Elizabeth King?


La. Gran. Especialista. seguía hablando a la nada y el presentador intentó interrumpirla hasta que ella se percató de que nadie estaba escuchando su voz y entonces, con un rictus travieso y sorprendido, se calló. Y los telespectadores podían estar lamentando tener que esperar para saber su opinión sobre el vandalismo que había llegado hasta el mismísimo Churchill, pero Benjamin lo que lamentó fue no escuchar de nuevo su voz, su expresión entusiasta, hasta el candor que desplegaba cuando estaba convencida de lo que decía, que era siempre.


—Me temo que tenemos que interrumpir esta conexión hasta que logremos restablecerla con calidad —dijo el presentador—. Ahora nos vamos a publicidad.


Y Ann-Elizabeth King, ya consciente de que nadie la escuchaba, sonrió y alzó los brazos en señal de impotencia. Esa fue la estampa fija que quedó en pantalla, el regalo que hoy no iba a ser para Benjamin ni para ningún telespectador. Los brazos abiertos ante el público, ante el Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda del Norte y la mismísima Commonwealth of Nations y su puta madre, pero no ante él, a quien también había plantado con el mismo gesto de qué se le va a hacer, si estamos en lados distintos de la historia, la Historia en mayúsculas, como le gustaba decir, y eso para mí es primordial. Y además estás casado. Que lo es más todavía.


Benjamin también alzó los brazos, impotente, en su estudio. Lamentaba no haberla escuchado una vez más, lamentaba que hubiera abrazado la causa anticolonial con más intensidad que a él mismo, pero lo que lamentaba sobre todo era que ese gesto fresco, esa energía chisposa, no estuviera destinada a él como lo estuvo tantas veces en el camerino del teatro, en los bares o en las calles, en los reservados de los clubs o en su cama (de ella), sino al público británico en general. Que no se la merecía.


Entonces sí, suspiró con lentitud y recuperó el texto del discurso, impreso en los folios encabezados con su nombre en letras pomposas y cursivas: «Benjamin N. Lighthouse».


Se sirvió un fondo de whisky de la botella con grifo que tenía en su estudio, un capricho que siempre le acompañaba en sus viajes, y, tras desechar la corbata que creía negra, volvió al armario y eligió una pajarita de vistosos lunares que nadie iba a dejar de comentar.


 


 


La iglesia de St. Albans estaba engalanada con la pulcritud de las grandes ocasiones. De ojivas puntiagudas, vidrieras explosivas y un olor fresco a jazmines recién cortados y a agua bendita, el templo que había acogido décadas de la vida familiar de los Lighthouse lucía luminoso, impecable, perfecta cámara de resonancia de un coro bien sincronizado que entonaba ya los acordes de un himno funeral, In Paradisum, que el páter de familia había cantado tantas veces con su esposa cuando esta aún vivía. Siempre por la vida eterna de tantos seres queridos. «Aeternam habeas requiem. Aeternam habeas requiem.»


Pero ella se había ido hacía mucho tiempo y él no era ya sino un cadáver posado sobre sedas y almidones en un ataúd de roble inglés forrado en plomo que presidía el acto. Adecuadamente embalsamado después de ocho días en la cámara frigorífica del tanatorio mientras los hijos se ponían de acuerdo para organizar su funeral. Y la herencia.


De los componentes del coro que entonaba el himno («Que los ángeles te guíen, que los mártires te acojan») no quedaba nadie que hubiera conocido a ninguno de los dos. Everett y Marjory. Marjory y Everett. El matrimonio Lighthouse, adorado en su comunidad como representantes de una decencia inglesa emparentada con los valores de una clase media alta apegada a una compasión que hoy había desaparecido.


El cura sí los había conocido. Los había tratado, confesado, y hasta había enterrado a Marjory años atrás, pero sobre todo había hecho los deberes y sabía de sobra que era un matrimonio valioso, reliquia de un tiempo más amable, más humano, que hoy se desvanecía entre el ruido, las prisas y la confusión. Como buen sacerdote católico inglés, consciente de la importancia de salvaguardar el cuidado y las relaciones personales en un entorno anglicano, Father Ninian recibía y despedía entrañablemente a sus feligreses en la puerta de la iglesia como si los conociera a todos, pero lo cierto es que los hermanos Lighthouse y sus hijos hacía mucho tiempo que no frecuentaban el lugar.


El cura sabía que Arthur, el mayor, era un conocido científico de Cambridge. Tan afamado por sus avances en energías limpias como por su activismo contra la industria más contaminante, contra el Brexit, el racismo, el clasismo y todo lo que representara el viejo establishment británico. Sin olvidar la causa de la igualdad de género. Su rostro era habitual tras las pancartas más antisistema que hoy proliferaban en un país incomodado por la modernidad. Su voz —y su apellido— cotizaba ante los micros. Formaba parte de la academia y, por tanto, tenía autoridad.


También le constaba que Benjamin, el menor, era un actor famoso, acaso más presente en la prensa del corazón que en los escenarios.


De las dos hermanas que los separaban apenas sabía que se habían ido lejos, una casada con un español, otra con un francés. Ahora ambas estaban aquí y fue fácil reconocerlas porque eran iguales que su madre. Y porque llegaban juntas, las manos entrelazadas y los cuerpos pegados el uno al otro como si necesitaran recuperar la cercanía perdida en destinos tan dispares. Jane y Joyce. Joyce y Jane. Dos gemelas inseparables en la niñez, dos encantos, dos bellezas hoy maduras a las que el tiempo había tratado de forma dispar. Muy dispar. Una seria, otra alegre; una, todo contrición; otra, todo extroversión; una arreglada, otra, a su aire. Dos mujeres que hoy y aquí llegaban seguidas de sus respectivas estelas de maridos e hijos extranjeros que ya en nada se parecían al universo parroquiano que ellas habían dejado atrás. Al menos seguían siendo creyentes, saltaba a la vista su devoción.


Father Ninian les dio la bienvenida con efusividad, pero ni sus maridos ni sus hijos hablaban inglés y ni siquiera parecían lamentarlo. Todos entraron. Después saludó a Benjamin, que llegó luciendo una pajarita que más parecía elegida para ir a un club de Londres que a un funeral. Y no es que el sacerdote prestara mucha atención a los tabloides, pero de lejos distinguió a un par de paparazis que sacaban fotos y calculó que no trabajaban para la sección de obituarios, precisamente. También percibió que Martha y sus hijas habían llegado y que se habían situado mucho antes que el actor.


Arthur llegó con su actual esposa, Stephanie. La anterior, Olivia, también había tomado posiciones en primera fila. Hacía rato.


Y el acto empezó.
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De cómo la Ciencia se abrió paso


Los acordes de violín del réquiem de Caroline aún reverberaban en el aire fresco de la iglesia cuando Arthur subió al altar, sacó la libreta enroscada del bolsillo y aguardó a que se difuminaran hasta llegar al silencio. Su estampa larguirucha y desgarbada, su cabello gris formando caracolillos en la frente, sus lentes sobre la punta de la nariz y el traje viejo, pero solvente, acompañaban ese aire de profesor de universidad indiferente al eco de su trabajo. Como científico reconcentrado en sus investigaciones y en sus causas, simplemente no reparaba mucho en ello. Lo tomaba como algo natural.


Queridos amigos, querida familia, queridos hijos, queridas hermanas...


Arthur hizo un alto y levantó la vista para mirar a Jane y a Joyce, que seguían con las manos entrelazadas en primera fila, conmovidas, y el cariño fluyó entre los tres en una chispa de complicidad que el primogénito retuvo en su gesto al volver a sepultar los ojos en la libreta. Continuó.


... hermano, Father Ninian, todos.


Esto último lo dijo sin interrupción y sin fijar la vista en nadie. Y prosiguió.


Cuando empecé a escribir este responso, sentí que debía glosar la vida de Father, de nuestro querido Everett Lighthouse, como lo que todos sabéis que fue: un buen oficial del Servicio Colonial de Su Majestad, un científico importante, un impulsor de las vacunas que inmunizan al ganado de todo el mundo desde hace décadas. Y un padre y abuelo ejemplar.


Pero creo que eso ya lo han dicho los periódicos. Y esto no es un obituario.


Arthur se había despegado ya de la libreta e improvisaba con la vista puesta en el público por encima de esas lentes viejas que seguían, obedientes, prendidas en su nariz sin varillas que las sostuvieran.


Soy su hijo mayor. Y eso me da derecho a contar mis propios recuerdos, seguramente diferentes.


Los asistentes se removieron ligeramente como el público de una ópera entre acto y acto, con intención de reacomodarse sin molestar. Algunos se sonaron, otros tosieron levemente, las hijas y nueras se recolocaron las faldas, los broches, los bolsos. Algún nieto alzó las cejas.


Mi primer gran recuerdo de Everett y Marjory Lighthouse, mi padre y mi madre, es del barco que nos trajo de regreso desde Tanganica. Como muchos sabéis, ellos se casaron allí, yo nací allí y de allí regresamos con toda una expedición de amigos y animales que recuerdo más aún que a todos los compañeros de colegio que he tenido después.


En este punto sonrió. Y el público también sonrió. Arthur buscó entre los asientos y encontró miradas que aún no se había animado a confrontar: la de Asha, una anciana negra encorvada sobre la dura madera de los bancos, que no le devolvió la sonrisa, aunque sí un cierto rictus de conexión; a pesar de su deterioro, su porte seguía exhibiendo el rigor de quien envejece sin rendirse. A su derecha estaba Adela, su nieta, una mulata guapa que había convertido su cabeza en homenaje al pelo afro, con los mechones ensortijados apuntando hacia la bóveda de la iglesia y desafiando la gravedad. Y a su izquierda estaba Amina, su hija, que había heredado el mismo brío y la misma mata de cabello encrespado. Las tres vestían dashikis africanos de estampados luminosos. Amina mantuvo el mentón alzado, tenso, sin esquivar los ojos del primogénito ni tampoco regalarle un gesto amigo. Él tragó saliva y volvió a sumergirse en sus notas.


Todos o casi todos los presentes sabían que la familia Lighthouse había regresado de África cuando se perdieron las colonias, cuando Tanzania aún era Tanganica. Que lo hicieron con el cargamento preceptivo de muestras y documentos sobre los bacilos, bacterias y virus que el patriarca de la familia había investigado en el ganado local. Y con buena parte del equipo que le había acompañado. La mayoría eran ingleses del Servicio Colonial, como él. Pero también con Asha, la muchacha que había ayudado a Marjory en tierra africana y que había criado a Arthur desde que nació, y su pequeña, Amina. Aunque nadie conocía bien los detalles de la historia, antes o después todos habían oído que los Lighthouse habían optado por salvarlas porque dejarlas habría supuesto su muerte. Al menos eso es lo que resonaba en el recuerdo familiar, tan elástico y resbaladizo como los recuerdos familiares suelen ser.


Según el relato más repetido en la familia, también subieron al barco una serpiente enjaulada y otros bichos de la zona. Los colmillos de elefante —varios de tamaño récord— habían pasado a formar parte del silencio familiar.


La salida de Tanganica había sido para Arthur, por todo ello, un acontecimiento fundacional. Una aventura que le iba a distinguir de todos los niños que conocería a su vuelta y que le había dado un halo especial durante su infancia y juventud. Había nacido en África, en las colonias, en la aventura imperial de Inglaterra, y, aunque esa realidad se fue nublando de críticas y cuestionamientos mucho tiempo después, ninguna revisión de la historia había logrado arrebatarle nunca la sensación de haber participado en algo grande, inmenso, en un capítulo único de la Historia. En mayúsculas.


En aquella expedición de regreso jamás había habido cebras, jirafas, hipopótamos, ñus, orangutanes, ni mucho menos leones, hienas o chacales como los que había visto en Tanganica, pero en su cabeza todo se había conectado y ese barco se había poblado de esos y otros animales.


Sé que he mezclado muchas imágenes, muchos recuerdos que nunca podré saber si responden a escenas reales o a mi imaginación, pero en aquel barco sucedió algo que sí he confirmado muchas veces con ellos, con Father y con Mother, y que os contaré aquí para trasladaros lo que aprendí de él.


Arthur tenía solo cinco años cuando la expedición partió de Dar es-Salam rumbo a Europa. En el barco, durante los largos días de navegación a través del canal de Suez, jugaba con su madre y con Asha, que vigilaba que el pequeño inglés no tropezara en cubierta o se asomara por la borda. Su hija tenía dos años y la tenía controlada, siempre a su espalda o a su vera, obediente. Pero él era un polvorilla. Le encantaba escaparse, descubrir todos los recovecos del barco y especialmente refugiarse en el pañol, el compartimento en el que se habían almacenado las muestras y documentos que su padre debía entregar al Servicio Colonial a su llegada, junto con los muebles, los grandes baúles y el equipaje de la expedición. Allí habían puesto también el pequeño pupitre de madera en el que él siempre había dibujado y que le iba a servir para entretenerse durante la travesía. Y allí hacía experimentos, como decía su padre, con una bata blanca que arrastraba por el suelo, pintaba animales y miraba estampas de un libro fabuloso que su madre le había regalado. Los leones, hienas y chacales debían de estar en él.


Un día, aburrido ya del viaje —siguió contando Arthur—, aprovechó un momento en que Asha le dejó solo en su pupitre —ahí miró a la anciana y los ojos de ambos brillaron— para hacer algo que había deseado desde que zarparon: descubrir los bultos tapados por toldos, averiguar qué escondían. Recordaba que los primeros eran archivadores que para él no tenían ningún atractivo. Después, algún mueble. Y, de repente, en el último bulto del fondo, al levantar el paño se encontró de frente a una serpiente. La serpiente.


Ahí tenía que hacer un alto para explicar algo. En su primera niñez había oído muchas veces la historia de una serpiente que se había subido a su cuna un atardecer en el patio. Uno de los nativos se dio cuenta, la agarró por el cuello con valentía, la sacó del moisés antes aun de que su madre se diera cuenta y la arrojó a un rincón, donde la víbora se enroscó en sí misma, rabiosa, después de morderle. El joven sobrevivió tras unos días de fiebre y ceguera, o eso al menos le habían contado. Y ahora no sabía si esa misma serpiente era la que habían guardado en esa jaula o se trataba de otra que llevaban por alguna curiosidad científica, pero sí recordaba algo con precisión: cuando levantó el toldo y vio su piel vieja, cuarteada y despegada en algunas zonas, su cuerpo tan enroscado que ocultaba la cabeza, le pareció que estaba muerta. Y metió un dedito entre las rejas para tocarla. Quería palpar esa piel, comprobar si estaba despegada y si debajo había otra, como le habían dicho.


Mientras contaba esto, alejado ya completamente de su libreta enroscada sobre el atril, Arthur miraba al público. Su hija Caroline estaba sentada con su madre y abría los ojos emocionada como siempre que había escuchado esa historia mientras su exmujer no ocultaba un gesto de hastío que a él le resbaló. Su historia podía hartar a Olivia, pero a él también le hartaba esa exhibición de frialdad que ella no podía ocultar en ninguna celebración u ocasión familiar, a las que, por otra parte, no renunciaba. Su hijo pequeño, Rob, estaba con su propia madre, Stephanie, y le miraba con una devoción que a él le bastó para sentirse respaldado.


Sus hermanas también le seguían emocionadas, asintiendo y reconociendo cada hito de un camino tantas veces compartido en su memoria. Ellas sin duda le querían. Le creían. El resto del público también. A Asha y Amina esta vez las esquivó.


¿Y Benjamin?


Ay, Benjamin.


Benjamin ni siquiera le miraba, sino que tenía la vista puesta en los vitrales y en todos los reflejos que generaban los colores agitados por las nubes que entrecortaban los rayos del sol. Un festival para daltónicos como él, pensó.


Quería tocar a la serpiente, prosiguió Arthur, y así lo hizo. Y aquella víbora que creía muerta o dormida se removió de pronto. Rápida y fugaz. Y el niño que era y que pegaba la nariz a la jaula —esa nariz, que entonces no era tan grande ni sostenía unas gafas— para observarlo todo en la semioscuridad del camarote se encontró de repente con su mirada. A escasos milímetros. El público pareció contener el aliento, o eso fue al menos lo que él creyó.


Obviamente no pasó nada. Nada mortal, puesto que estoy aquí hablándoles. —Y continuó tras una sonrisa acompasada a su relato—: Pero sí pasó algo aún más importante.


Unas manos firmes le agarraron con fuerza desde atrás hasta hacerle daño. Y le apartaron de la jaula. Aún recordaba el susto. El toldo volvió a cubrir la jaula. Era su padre, enfadado y veloz, que había entrado en el pañol y que aguardó el momento exacto para decretar: «Has cometido un error, Arthur».


Tras decir esto paró, volvió a mirar al público, atento y silencioso. Rememoró el terror que sintió en aquel instante, cuando la condena o el castigo de su padre se cernió sobre el niño que era y que le dio más miedo que la propia serpiente. Pero también la frase que le sacó de ahí. Porque Father dijo simplemente: «Pero recuerda algo importante: los errores son el camino hacia la verdad».


Y entonces abrió la jaula, sacó la serpiente y me la tendió. Obviamente no tenía veneno.


Desde aquel momento he perseguido la verdad, he admirado su trabajo y yo mismo he abrazado la ciencia. Es el único antídoto contra la ceguera y la irracionalidad. Gracias, Father, gracias, papá.


El pianista tocó unos acordes mientras Arthur descendía, triste pero satisfecho, para sentarse junto a su mujer y Rob. Agarró la mano de ella y apretó el hombro de su hijo. En un extremo del mismo banco, Caroline raspaba con la uña una pegatina de la funda de su violín a la que se le había levantado una esquina. A su lado, su madre, impertérrita, mantuvo la vista al frente, hacia el atril, donde el hermanito pequeño de su exmarido, Benjamin, ya estaba listo para intervenir. Después de tragarse la enésima versión de la historia de la serpiente de Arthur tocaba ahora escuchar la enésima versión de la historia de la inspiración de Benjamin. Paciencia.
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De cómo el Teatro se abrió paso


Benjamin observó al público mientras inspiraba lentamente antes de arrancar. Llevaba los folios escritos y, a diferencia de su hermano, que era caótico en sus notas y prolijo en su improvisación, él había preparado su discurso tan bien que se sabía muy capaz de hablar sin leerlo, aunque simulara que lo hiciera, y sin añadir tampoco una coma que no estuviera previamente calculada. Por algo era un gran actor.


Sacó lentamente sus gafas de cerca, no obstante, y se las calzó. Ahora no recordaba si eran las de pasta roja, verde o violeta, y tampoco le importaba, pero su forma algo oblicua le regalaba un aire contemporáneo que sabía que le sentaba bien a esta edad. Su pajarita de lunares también fulguraba desde el atril, Martha seguramente estaba espantada. Alguien hizo fotos desde el fondo, los flashes centellearon.


Tosió levemente para despejar la garganta. Tras ese fondo de whisky había tomado otro, y probablemente un tercero, antes de subirse al taxi, despistado, y ahora sintió la boca seca. Le faltaba esa botella. Y le faltaba Martha.


Ella estaba allí sentada, en primera fila. La había visto, como había visto a sus hijas, pero ninguna de ellas se había acercado a saludarle. La pequeña, Scarlett, era inflexible y cerraba filas con su madre a la menor ocasión. Pero Rose... La mayor bien podía haberle hecho un gesto, un guiño desde la picardía que siempre habían compartido, al fin y al cabo era su padre el que había muerto y las tres sabían que, aunque estuviera muy lejos de ser el mejor marido y el mejor padre del mundo, sí había sido un buen hijo. Father le había ayudado en los peores baches de su carrera, le había acogido en los ciclos más oscuros de su vida, en cada una de las veces en que había reincidido en los tropiezos, pero también él le había cuidado con esmero en los últimos años, cuando la cabeza se le iba y se largaba de casa a deambular por el barrio. A quién si no llamaban los vecinos cuando eso ocurría. No a Arthur, no, entretenido en sus lecciones y su activismo de renacido adolescente. No a sus hermanas, claro, que desde España o Francia poco podían hacer. Sino a él. Bueno, a Martha, sí.


Intentó centrarse en los papeles y echó de menos el grifo de su whisky privado. Otro chupito le habría ayudado. Benjamin, céntrate, se dijo, es solo un discurso. Pero necesitaba otro culín. O tal vez le sobraban los últimos.


Miró de nuevo hacia el público y reparó en el gesto expectante de Jane y Joyce, cómplices eternas de sus travesuras cuando eran pequeñas, cuando ellas le involucraban en sus juegos y le convertían en el bebé al que alimentar, el alumno al que enseñar, el enfermo al que curar, el ladrón al que atrapar o el modelo al que vestir. Y él se dejaba hacer dócilmente durante un largo rato hasta que se hartaba, les daba una patada o salía huyendo, quitándose los disfraces que ellas le habían colocado y emborronándose el maquillaje cuando le pintaban. Payasas. Cuántas veces no había pensado que fue ahí verdaderamente cuando nació su carrera como actor y no en los antecedentes familiares. Y ahí estaban, cincuentonas, cariñosas, emocionadas, animosas, mirándole como si siguiera siendo ese niño chiquitín que hacía gracia a todos. Les dedicó desde el atril una sonrisa especial, dirigida únicamente a ellas dos, y se dispuso a arrancar.


Queridos amigos, querida familia.


Prefirió no especificar más. Decir «queridas hijas» habría supuesto excluir a su mujer. Y haberla mencionado a ella, a Martha, habría conllevado un alto riesgo de provocar alguna reacción entre el público, que era lo último que hoy deseaba. Los fotógrafos se habían colado en la iglesia y sabía que, aunque los presentes lo habrían negado ante cualquier tribunal, todos y cada uno de ellos hojeaban los tabloides como hacía todo el mundo en Inglaterra. Y, más allá de los cotilleos y amoríos que solían adjudicarle, las pertinaces referencias a Ann-Elisabeth King en el último año, que se habían producido semana sí, semana también, eran el espinoso asunto que justamente podía acabar de arruinar no ya la vida familiar, que estaba de sobra arruinada, sino el funeral paterno, que todos querían terminar de la forma más armoniosa posible. Aunque solo fuera por la memoria de Mother. Y por el buen nombre de los Lighthouse.


Yo me referiré a algo que ocurrió en los orígenes, mucho antes de Tanganica y mucho antes del trabajo de Father en el Servicio Colonial.


Aunque simulaba leer, eso no lo llevaba apuntado. No lo había planeado. Pero era imposible resistirse a replicar al discursito de Arthur, aunque fuera con la excusa de situar el suyo en otro marco temporal, uno más antiguo, más auténtico, más original aún.


Cuando mis padres se conocieron, Mother cantaba en el coro de la Universidad de Letras. Y Father tocaba el piano en la de Ciencias.


Esa escena también había resonado desde los inicios de la larga historia familiar. Marjory McGogh, hija de Anthony y Jacqueline, estudiaba Magisterio en Edimburgo, donde se enroló rápidamente en el grupo de teatro de la facultad. Y Everett Lighthouse, hijo de John y Jane, cursaba Veterinaria en la misma ciudad e hizo lo propio en la suya. Que faltaban voces femeninas en Ciencias era una realidad clamorosa, pero también la excusa perfecta para que los estudiantes, jóvenes británicos briosos, miembros de un tiempo nuevo de esperanza, de crecimiento y de orgullo nacional tras la Segunda Guerra Mundial, salieran en busca de cantantes a las facultades donde podían hallarlas: en Enfermería, Magisterio y otras carreras con abundancia de mujeres. Al menos así lo habían contado a la siguiente generación. Y así fue como la voz amateur, pero plena, enérgica y luminosa de Marjory, encajó entre los acordes de Everett al piano una noche invernal de viernes entre vasos de vino caliente, contundentes porciones de haggis que alimentaban de sangre y especias los estómagos de Escocia, al abrigo de la nieve que caía en el exterior. Las letras a dúo de la mítica Oh, no, John! No, John! No, John! No! se entrelazaron entonces, como sus miradas, y ya no dejaron de acompañarlos durante toda su vida. «Hasta que la muerte nos separe.» Y hasta que la muerte los separó.


En ese barco no solo venían la serpiente, hienas, leones, cebras y demás amigos imaginarios de mi hermano, siguió Benjamin, disfrazando sus palabras de ironía. Entre el público se oyó alguna risita, rápidamente contenida. Hasta Arthur forzó una sonrisa de compromiso que quedó congelada en su rostro. «Tengamos la fiesta en paz.»


La música y el teatro habían sido marca de la casa durante toda su infancia, prosiguió Benjamin. Recordaba cuando la familia al completo cantaba en torno a ese piano, cuando preparaban funciones de Navidad o, en el caso de Marjory, cuando ensayaba en el coro de la iglesia, el mismo que ahora aguardaba su momento para retomar el réquiem.


Lo cierto es que Jane y Joyce habían heredado la voz de su madre y la capacidad para actuar, pero sus vidas habían tomado otros derroteros. A Arthur no le mencionó. Y él mismo sí había emprendido una carrera labrada desde niño, cuando seguía atento desde las piernas de su madre o de su padre la armonía de las voces que se despegaban unas de otras sin desafinar. Les debía todo.


Ahora se emocionó. O interpretó su emoción.


En aquel barco también viajaba el piano. Y en aquel piano mi padre nos dejó una lección especial.


Su voz se había tornado más grave. Su gesto, afectado. El público, atento.


Todos sabemos que en aquella canción que ya forma parte de nuestro folclore familiar y nacional, mi madre repetía siempre, una y otra vez, el estribillo: «Oh, no, John! No, John! No, John! No!».


Lo cantó con su voz grave, pero también con una cadencia que todos percibieron muy alejada del Benjamin Lighthouse que aún resonaba de vez en cuando firme y claro por la radio, la televisión o los teatros del país. Y no era la voz la que fallaba, sino el tono. Había una duda extraña en él. Podía ser parte de su actuación, Benjamin siempre estaba actuando, pero también había un temblor. Él carraspeó y prosiguió.


Esa canción representa la virtud, la negación, la represión del amor fútil.


En este punto el público se puso alerta, sorprendido, todos expectantes a lo que vendría una vez incorporado el complicado tema del amor. Los fotógrafos se agitaron. Las cámaras grababan.


En todas las estrofas, el hombre, en este caso mi padre, le ruega un beso, le ruega que sea su amante, le ruega que se casen, le promete el paraíso...


«Madam, will you take me for your lover...? Madam, will you marry me...?», volvió a canturrear.


Y la mujer, en este caso mi madre, le responde siempre «no».


Una y otra vez: no.


John, no, no.


No.


Benjamin tomó aire tras las últimas reiteraciones y un rictus triste se dibujó en sus labios. Echaba de menos el grifo de su botella. Se intentó aflojar la pajarita de lunares, pero solo quedó descolocada. Jane y Joyce contenían el aliento, embelesadas, temerosas de que su hermano fuera a echarse a llorar, como cuando era pequeño. La mayor parte del público, sin embargo, seguía intrigado, con dudas de si estaban asistiendo a un golpe de emoción o a una nueva representación del gran actor que era este Lighthouse. Arthur bajó la vista al suelo. Su hermanito estaba en acción, solo faltaba el telón, pensó.


Pero en la realidad de su vida, y mientras jugaban a decir «no» —prosiguió Benjamin—, Father and Mother siempre se dijeron «sí». Sí al amor. Sí al compromiso. Sí al perdón.


Quién sabe si detrás de todos los «noes» de nuestra vida, de todos los estribillos que nos vemos obligados a repetir, en realidad hay un inmenso «sí». Siempre «sí». Gracias, Father, por legarnos el teatro, la música, la interpretación. Pero gracias, sobre todo, por el perdón. Por el amor. El amor incondicional. Es lo que aprendí de ti.


Lo último lo pronunció con la mirada perdida, el tono bajo, como si se lo dijera a sí mismo en lugar de a un público que de sobra sabía que él había dicho demasiadas veces «sí»: sí al amor fútil, sí al adulterio, sí a la infidelidad, sí a las chicas jóvenes, ilusionadas e inseguras que se habían acercado a su universo. Sí al amor a toda costa. Incluso a costa de los demás. Que él nunca había dicho «no». Salvo el no a la fidelidad.


Entre los asientos, Martha dio un respingo sin bajar la mirada. Amor incondicional. En fin. Sus hijas la agarraban de la mano a ambos lados. Y después, tras unos segundos de silencio incómodo, los miembros del coro corrieron a buscar en sus atriles la partitura que les indicó el director mientras Benjamin descendía con pasos algo tambaleantes. Tras dudar, se sentó en un banco lateral que estaba vacío.


Entonces se extendió un murmullo entre los asientos. Y no era para comentar el discurso, ni la canción elegida, ni para aflojar la tensión o las emociones, sino porque una persona acababa de entrar en la iglesia y avanzaba desde el fondo sin disimular el ruido de sus tacones.


Había llegado Ann-Elizabeth King. Altísima, guapa, carismática, firme. Y no se sentó junto a Benjamin, ni junto a Arthur, ni junto a las hijas de Benjamin, ni junto a los hijos de Arthur, aunque podía haber encontrado razones para cada una de esas opciones.


Se sentó junto a Asha, su hija y su nieta, a las que dirigió un gesto cariñoso antes de persignarse y de tomar su propia guía de salmos y canciones elegidos para la ceremonia, identificar la adecuada y sumergirse en las letras. Era el turno de Rob al oboe, que, pesadamente, logró acompañar (y no al contrario) a ese coro de voces perfectamente engrasadas que ya cerraban el acto.


Y no era un canto propio de un funeral, pero, entre gestos disimulados de sorpresa y orgullo, casi todos los presentes lograron canturrear:


God save our gracious Queen,


Long live our noble Queen,


God save the Queen!


Send her victorious,


Happy and glorious


Long to reign over us,


God save the Queen!


Oh Lord our God, arise;


scatter her enemies


And make them fall.


Confound their politics,


Frustrate their knavish tricks...


God save us all.


El himno nacional. Lugar de encuentro. Aunque, en realidad, algunos, como la propia Ann-Elizabeth King, tararearon sin pronunciar aquella parte de «confunde a tus enemigos, haz que caigan..., confúndelos..., frústralos...», una letra que estaba tan en cuestión. Al fin y al cabo, los enemigos podían ser unos simples desgraciados a los que Inglaterra, la vieja Inglaterra, había venido a conquistar. Y saquear.
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De cómo se tensiona un funeral


Si había alguien que aún no conocía a Ann-Elizabeth King esas eran Jane y Joyce, que estaban desconectadas de la realidad nacional. Ambas se habían encargado de organizar el vino y el brunch en la casa familiar después de que todo el papeleo, el embalsamamiento y el entierro hubieran corrido a cuenta de sus hermanos. O de sus mujeres.


Por eso, una vez que hubieron rezado y que el patriarca estuvo enterrado, anunciaron la celebración. La conmemoración de una vida única para esta familia y para una época también. «Y todos los presentes estáis invitados», dijo Jane. «Seréis bienvenidos a la casa familiar: en Kensington Road, 4990», añadió Joyce.


Ninguna de las dos percibió el gesto de alarma en los rostros de sus hermanos, sus cuñadas y sobrinas. Era hora de brindar por Father y eso es lo que iban a hacer.


Poseedor de una cultura universal, riguroso en su forma de actuar y de exigir a los demás, seguro de sí mismo y de su destino en el mundo, y además físicamente imponente, alto y proporcionado, Everett había sido uno de esos especímenes de la Inglaterra colonial al que la decadencia había pasado de largo. Muy de largo. Aferrado a sus vacunas, a la misión de inmunizar e higienizar las granjas y de preparar aquellas tierras yermas para cultivos libres de plagas, estaba muy seguro de que había dejado el campo africano mucho mejor de lo que lo había encontrado. En esa generación no había dudas.


Su trabajo como veterinario había seguido en Inglaterra años después, tras su regreso de África, como correspondía a alguien joven, experimentado y volcado en la investigación al que su país necesitaba. Su gran país. Pero el orgullo que había sentido al extender la salud entre los animales famélicos de Tanganica, al comprobar que había mejorado el peso y la esperanza de vida de cabras, ovejas o vacas y la calidad de la leche que bebían esos niños de panza inflada por el agua pútrida de los pozos y la harina mal cocinada, compensaba con creces todo cuestionamiento del papel que había desempeñado su país en las famosas possessions.


Después había viajado por todo el mundo, había abierto vías de investigación y comercio en Asia, América Latina y Europa para empresas creadoras de los insecticidas necesarios para mejorar cultivos, y se había convertido en una autoridad en fiebre aftosa, pero nada podía compararse con el trabajo que botánicos, zoólogos o veterinarios británicos como él habían desempeñado en su misión africana con una entrega patriótica que hoy nadie podría entender.


Al menos así lo estaba contando Arthur a un corrillo de vecinos y amigas de los Lighthouse que le rodeaban una vez llegados a la casa familiar.


—Me ha gustado mucho tu discurso. No sabía que te habías criado en Tanganica —dijo una de ellas.


—Nací y viví cinco años allí, sí —respondió Arthur, orgulloso.


—Esos eran buenos tiempos. Una lástima que se perdieran —lo dijo un hombre mayor, uno de los últimos compañeros de su padre que seguían vivos.


—Bueno... —Arthur desplegó su sonrisa más amplia y forzada al tiempo que intentaba matizar—. Mi padre fue un profesional y un hombre de su tiempo. Pero eso no significa que esos países nos pertenecieran. O al menos no para siempre... —quiso contemporizar.


—Estaban mejor con nosotros —insistió el anciano.


—No hay más que verlos ahora —le apoyó una señora—. Todo el día se están matando.


Arthur quería recular. Convertir el funeral de su padre en un recuerdo de sus buenos tiempos en África podía ser un esfuerzo loable en lo personal, pero que eso se tornara en un acto nostálgico del Imperio estaba muy lejos de su intención. Sobre todo, en estos tiempos de cuestionamiento. Y menos aún cuando acababa de incorporarse al grupo una persona capaz de convertir una conversación insustancial en torno a un vino en excusa para un mitin.


—Nosotros los enseñamos a matarse.


Era Ann-Elizabeth King y, con su frescura, su mirada despejada y la seguridad que da la exposición frecuente en televisión, su intervención sembró el silencio alrededor. El anciano recalcitrante se atrevió a romperlo.


—Ya se mataban antes, señorita. Y se comían entre sí. Eran caníbales.


—¡Caníbales! —Incluso Ann-Elizabeth perdió el gesto serio y rio—. Miren, justamente les iba a presentar a algunos de esos caníbales, pero he cambiado de opinión. No vayan a comerse. Ustedes a ellas, claro.


Nadie se había fijado, pero Ann-Elizabeth no venía sola. Tras ella iban las tres mujeres convertidas en el rastro visible de la estancia de los Lighthouse en África: Asha, la mujer que les había servido durante décadas, era menuda y avanzaba con pasos cortos bajo el peso de una espalda encorvada. La ayudaba su hija, Amina, portadora de una figura espigada y señorial que parecía sumar todo lo que a su madre le había restado la vida. Y su nieta, Adela, pura adolescencia en acción. Las tres habían escuchado alto y claro: caníbales.


La anciana Asha no pudo evitar una risa corta y seca. Ingleses. Inclinada como estaba por el peso de una espalda atravesada por una columna torcida, los que componían el corrillo no lograron adivinar los matices de su reacción, pero sí los de su hija y su nieta, que la ayudaban a sostenerse a ambos lados. Amina oscureció el gesto y buscó la forma de darse la vuelta, operación complicada, ya que las tres se movían como un cuerpo de tres piezas. Y Adela, la jovencísima nieta, directamente exhibió las uñas de las manos, abrió la boca e imitó un gesto animal. Ñam, ñam. Varios de los presentes no pudieron contener la risa. Arthur, el disgusto.


—Disculpe, señora, evidentemente no me refiero a usted, sino a aquellos tiempos. —El anciano intentaba arreglarlo—. No me vayan a malinterpretar.


Arthur, incómodo y con la sonrisa congelada, invitó primero a Asha a sentarse en el sillón que había sido de su padre. Después, apretó el brazo de Amina y buscó su mirada cómplice, pero ella no despegó los ojos de los pasos tambaleantes de su madre. Hija y nieta se sentaron a ambos lados de Asha, en los brazos del sillón.


—Mi querida Asha. Amina. Adela. Sois más que bienvenidas. Perdonadlos, por favor. Son viejos de otra era —dijo bajando la voz. Y, señalando a uno de los uniformados del cáterin que desfilaba con bandejas, le pidió—: ¡Camarero, por favor! Sirva bien a estas señoras. Que no les falte de nada. —Después, dirigiéndose a Amina, prometió—: Yo ahora vuelvo.


Antes de seguir apagando el fuego de ese grupo de patriotas dispuestos a restituir el imperio perdido ante el pequeño público de nativas que se había unido al grupo, quería apagar otro. Alcanzó entonces dos copas de una de las bandejas, le tendió una a Ann-Elizabeth y se zafó con ella hacia un lateral.


—Ann-Elizabeth, guapísima, como siempre. Te agradezco que hayas venido, pero...


—No te imaginaba en el centro de un complot imperial —le interrumpió ella, sardónica—. Y, además, ¿desde cuándo Rob se ha vuelto tan monárquico? ¿Tan imperial? God Save the Queen! Ni más ni menos.


Rob no solo era el hijo pequeño de Arthur, que había tenido con su segunda esposa, sino el medio hermano tontorrón de Caroline, amiga y compañera de universidad de Ann-Elizabeth. Para ella, para bien y para mal, todos eran familia.


—No lo sé, ya sabes que los hijos vienen hoy más conservadores... y nos ha convencido de que mi padre dio su aprobación para que tocara el himno nacional. Supongo que Father ni se enteró. —Arthur negó con la cabeza para apuntalar la duda—. Ann... Me alegro de verte..., pero... No es el mejor día para...


—Tu hijo lo ha hecho muy bien, Arthur. Y yo solo quería deciros que lo siento.


Ann-Elizabeth había dicho «tell you», que bien podía significar «decirte» o «deciros», y Arthur se agarró a esa grieta.


—¿A quién exactamente? ¿A todos? ¿O a mí? —Su sonrisa tampoco perdió encanto.


Ninguno de los dos hermanos Lighthouse era feo. Ni tampoco idiota. Y la mirada aparentemente ingenua de Arthur tras sus gafas de cerca y su aire de científico despistado no significaba que lo fuera.


Ella le miró mientras pensaba la respuesta. Todos sabían que Ann-Elizabeth King generaba una simpatía involuntaria de una forma similar a como lo hacen los delfines, por una disposición natural de su boca y sus hoyuelos que la hacía irresistible. Parecía encantadora, pero no siempre lo era. Y se disponía a dejar esto bien claro cuando al corrillo que formaban los dos se asomó Benjamin, tan deslumbrante con su pajarita de lunares de colores, su bufanda de cachemira, una copa en cada mano y su aire shakespeariano tan habitual como torpe en su movimiento. Y en su lengua.


—Ann-Elizabeth King —pronunció lentamente, separando cada una de las palabras, mientras se decidía entre el burdeos que sostenía en una mano o el rioja, en la otra. Seguramente ya los había probado los dos, y varias veces—. ¿Has visto qué suerte tener hermanas casadas en Francia y en España, los paraísos del vino? ¿Quieres una de las copas y así no tengo que elegir yo?


Ella negó con la cabeza y alzó la que tenía en la mano, más para mostrar que estaba servida que para brindar, pero Benjamin aprovechó y elevó las dos que llevaba: «A tu salud. La più bella».


Arthur entonces escogió una de las copas que sostenía su hermano. Ahora era él quien tenía dos. Apuró la anterior y dio un trago a la nueva. También estaba bebiendo más de la cuenta.


—Benjamin, por favor... —musitó sin demasiada fuerza. Pero su hermano no le hizo caso y se dirigió a Ann-Elizabeth.


—¿Me puedes recordar por qué demonios te apellidas King? ¿Qué pinta una chica como tú con un apellido tan royal? —preguntó Benjamin, arrastrando la «r» de royal hasta darle una pronunciación dura, casi española, como todo actor en escena. Por el tono estaba claro que no era la primera copa, fuera rioja o burdeos.


—Ya lo sabes. Soy hija de reyes, pero de otro reino. —Ann-Elizabeth no se arredró—. Nada que ver con el tuyo.


—¿No eras hija de Robespierre?


Ni siquiera él rio su chiste, menos aún sus hijas, que no por distantes se habían perdido la escena. El salón estaba abarrotado, pero no lo suficiente como para que los corrillos pasaran desapercibidos. Scarlett salió furiosa hacia el jardín y Rose, que había estado a punto de acercarse a su padre para dedicarle al menos un gesto de pésame, la siguió. La lluvia helada de febrero las golpeó en el rostro y ambas se acurrucaron a fumar juntas en el porche.


—Es un hijo de puta —dijo Scarlett—. Con mamá delante.


—La hija de puta es ella —replicó Rose—. Venir al funeral. Y a la fiesta familiar.


—¿Mamá la ha visto?


—Mamá está cortando quesos.


Hacía rato que Martha se había sumado a Jane y Joyce en la cocina, donde desempaquetaban pudines y pastries para que los camareros los fueran llevando en bandejas. El cáterin estaba funcionando y su trabajo no era necesario, pero las tres preferían estar ahí.


—Martha, el discurso de Benjamin ha sido precioso. Enhorabuena —dijo Jane.


—Ha sido un canto hermoso al amor —se sumó Joyce—. Debes de estar orgullosa.


Martha alzó las cejas y siguió cortando quesos. Al comprobar que el cuchillo no estaba bien afilado, abrió el cajón adecuado con soltura, escogió otro, empujó con la cadera para cerrarlo como solo sabe hacer quien conoce bien su resistencia exacta y comenzó a trocear los Camembert traídos de Francia. Con la precisión de un cirujano. A sus cuñadas no les respondió.


—¿Alguien sabe dónde hay más servilletas? —preguntó Jane.


—En el tercer cajón. —Martha señaló con el cuchillo—. Donde siempre.


Conocía la casa con más exactitud que Jane, que Joyce, que Arthur, que Benjamin o que el difunto, pues quién sino ella había cocinado para él durante los últimos años, quién sino ella se había acercado a menudo para comprobar que tenía comida, que estaba limpio o que la cuidadora de turno hacía bien su trabajo. Quién sino ella le servía un chupito de coñac en el sillón del salón, como a él le gustaba, mientras unas estaban en España o Francia y otros apenas tenían tiempo para ocuparse de su padre. Tras terminar con el queso comenzó con el pan. Con cortes cada vez más rápidos, furiosos. Las rebanadas fluían entre sus manos como lonchas de embutido en la cortadora del butcher.


—Martha, espera, hay pan de sobra —dijo Jane—. Descansa un rato.


—Bebamos nosotras algo —dijo Joyce, que eligió uno de los vinos abiertos, tomó tres copas limpias y las rellenó.


—Martha, para ya.


Esta vez Jane posó la mano sobre el cuchillo para frenar a su cuñada. Los ojos de esta estaban rabiosos.


—Mi querida Martha. Estás muy afectada. Le has cuidado tanto... —dijo Joyce.


—Has hecho demasiado. Venga, brindemos por Father —añadió Jane.


—Has sido una hija para él y estamos orgullosas —insistió Joyce.


Las dos hermanas prosiguieron con sus halagos sin que Martha abriera la boca. Las tres bebieron el vino y se sirvieron otra copa, que Martha apuró con rapidez. Más una tercera.


—Y ahora por nosotros, los que estamos vivos. Por los Lighthouse.


Martha volvió a coger el cuchillo, le pasó lentamente un trapo limpio por ambos lados, lo depositó en su sitio y dijo:


—Que se jodan los Lighthouse.


Las dos hermanas se estaban llevando la copa a los labios para completar el brindis cuando frenaron en seco. Miraron a Martha, después se miraron entre ellas. ¿Había dicho lo que había dicho?


—¿Perdona? —preguntaron las dos.


—Sí. Que se jodan los Lighthouse. Fuck them. Que les den por el culo.


Martha no solo lo repitió, sino que lanzó una risita, alzó la copa hasta los labios y se la bebió. Entera.


—Está buenísimo —dijo también—. Y dad gracias por vivir tan lejos. Cualquier día os pido un hueco en Francia o en España.


Entonces agarró una de las botellas abiertas, salió de la cocina, atravesó el salón sin volver la vista hacia el rincón donde percibió que estaban Benjamin y aquella larguirucha que meneaba la melena pelirroja a su lado, y se unió a sus hijas en el porche.


—¡Estáis aquí! Dios, qué frío. ¡Bebamos!
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Hermano mayor al rescate


Ann-Elizabeth King eligió otro zumo detox y un pincho vegano mientras los dos hermanos tomaron la enésima copa de rioja —o de burdeos— que la bandeja había puesto a su altura.


—Gracias —dijo Ann-Elizabeth al camarero, y recalcó con su gran sonrisa vuelta hacia él—: Muchas gracias.


Tanto Arthur como Benjamin buscaron con la vista al objeto de tanta gratitud por parte de Ann-Elizabeth y encontraron que, al otro lado de la bandeja, se alzaba un muchacho de pelo afro y pajarita, impecable en su uniforme.


—Uno de tus amigos —dijo Benjamin, y elevando la copa y el tono teatral añadió—: Brindemos por él, por toda la gente de color también. ¿Lo he dicho bien? ¿De color? ¿O se puede decir negro? Yo no me aclaro.


—Qué idiota eres —replicó Ann-Elizabeth en voz baja.


Arthur también bebió. No se le ocurría qué decir ni seguía el duelo de piques entre Benjamin y Ann-Elizabeth, pero tampoco iba a franquearles un espacio de intimidad que no estaba dispuesto a ceder a su hermano. Intentó probar conversación a su manera.


—Cuéntanos, Ann-Elizabeth. ¿Cómo ha ido tu libro? Sobre la revisión de la era colonial, ¿verdad? Eres valiente. Enhorabuena.


—¡Oh! ¿Ahora se llama «revisión»? —replicó Benjamin antes de que Ann-Elizabeth pudiera hablar—. ¿O podemos decir «deconstrucción», como hacen los cocineros cuando rompen algo y no saben cómo llamarlo?


—Llámalo como quieras. —Ann-Elizabeth sonrió. También Benjamin era gracioso, irresistible en su ironía, en su retintín. Un dandi crápula y derechoso que sabía manejar su encanto—. Simplemente estudio los archivos nacionales y, a diferencia de lo que han hecho los historiadores oficiales hasta ahora, consulto también las fuentes nativas. Hablo con ellos. Sí, resulta que existen. Y que tienen otra versión.


—Espera que consulte yo una fuente nativa. ¡Camarero! —Y Benjamin llamó al uniformado de color que estaba ofreciendo una nueva ronda de copas.


—Es una tarea loable, no le hagas caso —dijo Arthur—. Y sabemos que lo harás muy bien.


El «sabemos» de Arthur resonó en el aire sin la seguridad de si se refería a él y sus hijos o si estaba hablando en nombre de la dinastía Lighthouse, una portavocía que Benjamin no aceptó.


—Lo que sabemos es que pronto te va a sobrar el apellido. King. Deberías revisarlo también.


Ni ella ni Arthur pudieron replicar nada porque Caroline y varias amigas suyas se acercaron en ese momento al corrillo. Ann-Elizabeth y la hija de Arthur se abrazaron. Ambas habían estudiado juntas y, a pesar de la distancia en la que las había sumido el tiempo, aquí y ahora se mostraron todo el cariño del pasado.


—Esta mañana te vi en el informativo —dijo Claire, una de las amigas comunes.


—Me habrás visto, pero no me habrás oído... —rio Ann-Elizabeth—. No funcionó el audio y no se me escuchó.


—Exacto. Te quedaste fija en la imagen.


—¡Y qué imagen! —intervino Benjamin, cada vez más desinhibido—. Tu sonrisa en pantalla, tu rostro al alcance de mis manos, tu cabello... Casi no logro rematar mi discurso.


Las chicas no hicieron caso y siguieron preguntando.


—¿Y qué opinas de ese asunto? ¿Del tema de Churchill? —siguió Caroline—. Han tenido que proteger su estatua para que no la derriben. ¿No es un escándalo?


—La pregunta es si Churchill fue un racista, no si protegen su estatua.


—¿Y lo fue? —preguntó Caroline, insegura.


—Pues claro.


—¿Y ahora hay que pintarrajear sus estatuas y destruirlas? ¿Sin respetar lo que hizo? ¿Sin reconocer los valores que nuestro país trasladó a todo el mundo? —Benjamin quería seguir llevando la voz cantante. Y que el coro se hubiera ampliado a esas chicas solo era un buen estímulo para ello. Le encantaba tener público.


—No voy a entrar al trapo, Benjamin —dijo Ann-Elizabeth, sin perder la sonrisa—. Pero ¿por qué no se lo preguntas a ellas?


Ann-Elizabeth se abrió paso para acercarse al sillón donde Asha, Amina y Adela seguían tomando emparedados, solas. Los corrillos se habían formado a su alrededor sin que nadie reparara en ellas. Ann-Elizabeth acercó una banqueta y se aproximó.


—¿Cómo estás, Asha? Espero que no estéis oyendo a Benjamin, ha bebido demasiado.


El rostro de Asha, tal y como se hallaba inclinada, era indescifrable. Amina tenía cara de pocos amigos, a todas luces estaba deseando salir de allí. Y Adela fue la única en pronunciarse. «Otro racista», masculló. Benjamin y Arthur llegaron tras la estela de Ann-Elizabeth.


—Os enseñaré a todos una cosa interesante que hay aquí —dijo esta.


Y, conocedora de la atención que el grupo había puesto en ella, señaló la mesita situada junto al sillón en el que se sentaba Asha, posó encima su vaso con los restos del zumo detox, la señaló y dijo mientras miraba a Benjamin.


—¿También quieres respetar lo que representa esto? ¿Lo que robamos allí?


Todos observaron la mesa. Una obra de artesanía fina de madera de ébano con las patas de marfil. Coronada cada una por infinidad de colmillos en miniatura. La capacidad del marfil para transformarse en objetos tan dispares como dientes, pipas de fumar, empuñaduras, abrecartas, piezas de ajedrez o adornos de todo tipo lo habían convertido en una mercancía tan codiciada que Europa había esquilmado en unas décadas la noble especie del elefante africano.


—«Levanté la cabeza. El mar estaba cubierto por una densa faja de nubes negras. Y la tranquila corriente que llevaba a los últimos confines de la tierra parecía conducir directamente al corazón de las tinieblas.» —Benjamin recitó con voz grave un fragmento de la obra de Joseph Conrad. La había interpretado en los escenarios de Londres decenas de veces.


—Ann-Elizabeth tiene razón —intervino Arthur—. Hicimos muchas salvajadas.


—«Y cuán lejos de la realidad pueden situarse las mujeres. Viven en un mundo propio que, si hubiera que ponerlo en pie, se derrumbaría antes del primer crepúsculo» —continuó Benjamin.


—Estás borracho —sentenció Ann-Elizabeth.


—Estoy enamorado, no borracho. —Benjamin pronunció ahora estas palabras con el mismo dramatismo que había utilizado en la declamación de El corazón de las tinieblas, de tal forma que era imposible saber si estaba interpretando. O confesando.


—Ya. —Ann-Elizabeth tocó tierra, tener público también a ella la animaba—. Y estás casado.


Caroline y las amigas optaron por aplaudir la actuación sin aguantar la risa. Después empezaron a diluirse entre los demás asistentes. Arthur seguía intentando buscar algún discurso que le permitiera mantener la atención, pero no lo encontró. Asha continuó comiendo sándwiches, impertérrita, mientras su hija le insistía en irse, el espectáculo de los Lighthouse ya era un disco rayado para ella. Y Benjamin, que a estas alturas se había logrado desatar la pajarita y se tambaleaba sin disimulo, continuó declamando una mezcla incoherente de frases grandilocuentes de Conrad que continuaron desatando la risa a su alrededor. La de los blancos.


—«¡Oh, algún día te arrancaré el corazón!» —seguía Ben.


—Vamos afuera, hermano. —Arthur le tomó del brazo, decidido a contener por una vez la irritación que le causaba Ben y terminar la jornada sin discusiones—. El aire te vendrá bien.


—¡Oh! ¡Hermano mayor al rescate! ¡Hermano mayor al rescate! ¡Dejen paso! —Benjamin le siguió mientras se burlaba.


En el día del entierro de su padre, era el primer gesto fraternal entre los dos. Y aunque Benjamin se puso en marcha detrás de Arthur imitando su desgarbada forma de andar, a la que sumaba su propio tambaleo alcohólico marca de la casa, le siguió como un corderito. Una vez fuera, en el porche, donde sus hijas y la que todavía era su esposa seguían bebiendo y fumando mientras las azotaba la lluvia gélida de febrero, solo se le ocurrió soltar:


—Y luego dicen que hay cambio climático. ¿Dónde está ahora el cambio climático? ¿Eh?


Arthur se rio.


—Serás idiota. —Y apretó a su hermano contra él mientras chocaban sus copas.


Pero Martha, Rose y Scarlett no se rieron. Las tres apagaron los cigarrillos y volvieron a entrar. Jane y Joyce seguían cortando pan.


Y Asha, Amina y Adela salieron con la lentitud de un corpachón de circo de seis pies. Suficiente por hoy.


Pronto se iba a desvelar la herencia. Y cada uno iba a tener más razones para seguir siendo como había llegado a ser. O para cambiar.
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