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			El primer día que Nakajima se quedó en casa soñé con mi madre muerta.  




			¿Sería porque compartía habitación con alguien por primera vez en mucho tiempo?  




			



			 






			La última vez había sido en el hospital, había dormido con papá y mamá en el cuarto de mamá.  




			Yo abría los ojos a cada instante y, tras comprobar con alivio que mamá aún respiraba, volvía a cerrarlos de nuevo. En la clínica, el suelo estaba sorprendentemente polvoriento y yo me quedaba mirando la borra que se depositaba siempre en el mismo sitio. Tenía el sueño poco profundo y al despertar oía de forma invariable los pasos de las enfermeras que recorrían el pasillo. Entonces me asaltaba una sensación extraña: «Aquí, en la clínica, rodeada de moribundos, estoy más segura que fuera».  




			Cuando estás en el fondo del abismo, encuentras en él un consuelo especial que no se halla en ninguna otra parte.  




			Soñé con mamá por primera vez tras su muerte. 




			Antes se me había aparecido en alguna ocasión, a retazos, en duermevela, pero su presencia jamás había sido tan larga y tan clara, así que tuve la impresión de haberme reencontrado con ella, de verdad, tras una larga ausencia.  




			Tal vez resulte extraño referirme de este modo a una persona muerta, pero fue así como lo sentí. 




			Podría decirse que mamá tenía dos caras. Daba la impresión de que ambas iban y venían en su interior como si fueran dos personalidades distintas.   




			Por una de sus caras, mamá era una alegre y extravertida mujer de mundo, hedonista, sofisticada; por la otra, era delicada y sensible como una flor que se mece al menor soplo de brisa, siempre a punto de perder sus pétalos.  




			La faceta en la cual se mostraba parecida a una flor no era fácil de comprender, y mamá, siempre pendiente de los demás, sólo cultivaba su imagen más resuelta y animosa. La regaba con mucho amor y la abonaba con la aprobación de quienes la rodeaban. 




			



			 






			Mamá me tuvo a mí sin haberse casado con papá. 




			Papá era el presidente de una pequeña compañía de comercio exterior de una ciudad, también pequeña, de las afueras de Tokio, y mamá era la razonablemente guapa propietaria de un club de lujo en los barrios de ocio de esa pequeña ciudad de las afueras de Tokio. 




			Cierta noche, papá acabó en el club con unos clientes de la compañía y se enamoró de mamá nada más verla. A mamá también le gustó mucho papá. Al cierre, fueron juntos a un restaurante de cocina coreana y, entre grandes carcajadas, pidieron un montón de platos y se los comieron en muy buena sintonía. Papá volvió al club la noche siguiente, y la otra, incluso los días que nevaba se convirtió en un cliente asiduo; y dos meses después ya eran novios. Que tardaran dos meses, habiéndose conocido como se conocieron, le confiere al noviazgo visos de autenticidad.  




			«¿Y por qué os reíais tanto?», les preguntaba yo a veces. Tanto papá como mamá me respondían siempre al unísono: «Allí jamás tenían clientes japoneses. Era el único sitio que encontramos abierto, de madrugada, después de andar vagando por las calles. Como no entendíamos una palabra de la carta, pedimos lo primero que se nos ocurrió y empezaron a traernos platos y más platos que no conocíamos, a cual más picante y en cantidades mucho mayores de lo que imaginábamos. ¡Vamos, que era para troncharse de risa!». Eso era lo que ellos me contaban, pero seguro que aquélla no era la razón.  




			Yo creo que se reían de puro alborozo, por la felicidad que sentían de hallarse el uno frente al otro. A pesar de que por la presión social debieron de pasar lo suyo, ante mis ojos se mostraron siempre enternecedores. Se peleaban a menudo, pero sus disputas parecían más bien riñas de niños. 




			Como mamá deseaba hijos, enseguida se quedó embarazada de mí, pero nunca se casaron. Y eso que papá —tampoco esto es lo habitual— no tenía ni esposa ni otros hijos y todavía sigue sin tenerlos.  




			En realidad, la oposición de su familia hubiera sido tan enconada que papá prefirió, simplemente, mantener a mamá al margen, y así crecí yo, como hija natural a los ojos del mundo. 




			Una historia corriente. Pero como papá pasaba más tiempo en casa que fuera, jamás me sentí abandonada.  




			Sólo que yo estaba harta, asqueada en lo más hondo de mi corazón de todo lo que me rodeaba. No puedo negarlo.  




			Harta de aquellas calles, harta de aquella situación. Harta de todo. Quería olvidar. Aprovechar la muerte de mamá para irme de allí y no volver la vista atrás. Aparte de papá, nada me retenía ya en aquella ciudad. El piso donde mamá y yo habíamos vivido, papá lo vendió enseguida para evitar disputas familiares e ingresó el dinero en mi cuenta. A mí aquello me pareció algo así como una indemnización y no me gustó, aunque, a la postre, ésa acabó siendo la herencia de mamá. Y nada más. No quedó absolutamente ningún vestigio de mi presencia en aquellas calles, pero eso a mí no me causó tristeza alguna.  




			Por ejemplo, cuando durante el día me acercaba al club de mamá, la penumbra y la suciedad del local, el tenue olor a alcohol y tabaco que flotaba en el ambiente me hacían sentir un vacío inmenso. Cuando trajeron de la tintorería los llamativos vestidos de mamá, me parecieron, a la luz del sol, terriblemente vacuos y frívolos.  




			Todos esos sentimientos tan enmarañados eran los mismos que albergaba hacia aquella ciudad.  




			Y ahora, a punto ya de cumplir los treinta años, todo sigue igual.  




			La última vez que vi a papá se me quedó mirando, a mí, que he acabado pareciéndome a mamá, con lágrimas en los ojos. 




			—¡Justo ahora íbamos a empezar a vivir! Soñábamos con una vejez tranquila, viajando juntos de aquí para allá. Queríamos dar la vuelta al mundo en barco, ¿sabes? ¡Ojalá lo hubiésemos hecho en vez de estarnos siempre con qué pasará con mi trabajo, o cómo voy a faltar al club! 




			Papá aguantaba muy bien la bebida y era un hombre muy sociable, así que debió de pasar su juventud de juerga en juerga, o eso es lo que imagino, aunque dudo que mantuviera relaciones serias con ninguna otra mujer después de conocer a mamá.  




			Papá era un juerguista de pega que había acabado adoptando esa actitud —una simple pose— porque estaba convencido de que era así como debía actuar, pero, hiciera lo que hiciese, no resultaba creíble: es más, lo único que conseguía era parecer un provinciano, calvo, de mediana edad, con nulo atractivo sexual. Sin ninguna clase de estilo. De haberlo visto un auténtico playboy habría prorrumpido en carcajadas.  




			A pesar de ser, en el fondo, un hombre bastante simple, papá vivía constreñido por su posición social —aunque no parecía querer liberarse de ella—, vivía constreñido por el hecho de haber tenido que suceder a su padre en el negocio, e iba desempeñando sin convicción, mal que bien, el rol de presidente de aquella compañía comercial en aquella ciudad de provincias, el rol de hijo del señor feudal de la comarca. Al menos, ésa era la impresión que me daba a mí. 




			De toda su vida, mamá fue la única flor que olía a libertad. 




			El espacio que compartía con mamá jamás quiso mezclarlo con nada. Era como si el yo que estaba con ella fuera el yo que él hubiera querido ser realmente, y cuando volvía a casa, reparaba el tejado, cuidaba el jardín, salía a comer con mamá, me ayudaba con los deberes o me arreglaba la bicicleta.  




			Pero ellos dos jamás intentaron dejar la ciudad para encontrar su propia vida. Porque su vida consistía, precisamente, en vivirla juntos allí.  




			Lo que papá ahora más teme es que yo rompa mis lazos con él.  




			Más que un miedo real, creo que es una idea que roza a veces su mente como un escalofrío.  




			Piensa que es posible que yo, algún día, le diga: «Tú y yo ni siquiera llevamos el mismo apellido. A partir de ahora no seremos nada el uno para el otro». 




			De vez en cuando, sin más, me ingresa dinero en la cuenta o me envía comida. Lo llamo para darle las gracias. El miedo que lo atenaza me llega a través del auricular.  




			Una angustia que dice: «Tú y yo todavía somos padre e hija. ¿Es así? ¿Verdad?». 




			Yo le doy las gracias, acepto su dinero, pero jamás he pronunciado una sola palabra que asegure que nuestro vínculo como padre e hija vaya a prolongarse en el futuro. Porque no creo que en una relación como la nuestra sea necesario hacer algo semejante. Independientemente de cuáles sean las ideas que nazcan de su vago complejo de culpabilidad, y de cuáles sean mis propósitos —incluido el abandono—, papá seguirá siendo papá. 




			A mí, todo esto me resulta indiferente.  




			Llegado el caso, lo ayudaría de buena gana, pero cuando recibo de él algo tangible, lo cierto es que se me acercan personas a curiosear movidas por la envidia o el interés —aunque tengo muy claro que lo único que desean es husmear— y eso al final cansa.  




			Todo lo que me ligaba a aquella ciudad me producía hastío. Quería reducirlo a la mínima expresión.  




			No creo que papá y mamá lo vieran así, pero, a mis ojos, tenían una argolla sujeta a los tobillos que los encadenaba a aquella ciudad.  




			Por eso, para mí, la idea de huir había sido siempre prioritaria. Salir con un chico, formalizar las relaciones y acabar celebrando una gran boda en un hotel de aquella ciudad, o quedarme embarazada..., en todo momento fui consciente de que aquello representaría el fin. De modo que, mientras mis compañeras de clase se enamoraban inocentemente o soñaban con casarse, yo siempre mantuve la cabeza fría. Actué pensando en las consecuencias que podría conllevar cada uno de mis actos. Y, al terminar el instituto, me fui de casa con el pretexto de estudiar en Tokio.  




			Porque sufría la discriminación en mis propias carnes, una discriminación tibia pero indiscutible. 




			—Su padre será todo lo importante que quieras, pero ella no es más que su hija bastarda. La hija que él le hizo a la dueña de un bar. 




			Esa atmósfera me oprimía y el hecho de que papá sólo fuera conocido en aquella ciudad estrechaba aún más el cerco.  




			Cuando me fui a Tokio y me convertí en una vulgar estudiante de arte, me sentí tan ligera que me daba la impresión de que podía echar a volar en cualquier momento.  




			



			 






			A ver a mi madre dentro de su ataúd sólo vinieron hipócritas movidos por la curiosidad, la fascinación y la envidia. Iban enfundados en sus trajes negros de rigor, investidos de una solemnidad postiza, con rostros falsamente compungidos y ojos acerados clavados en mamá... Mis sentimientos en aquellos instantes, el inmenso deseo de ponerme a bailar desnuda para acabar con aquella farsa, no los olvidaré mientras viva.  




			Sin que aquellas sucias miradas pudieran grabarse en su piel, el cadáver de mamá fue purificado por el fuego. Jamás hubiera creído que incinerar el cuerpo de mi madre me produciría un alivio tan grande. Las ropas que vestía mamá, su belleza, la magnificencia del funeral que papá organizó sin reparar en gastos: todo contribuyó a satisfacer la curiosidad de aquella gente.  




			Yo presidía el funeral y, por ello, saludé a los presentes, sonreí, me enjugué alguna que otra lágrima, pero mi corazón ardía presa de un sarcasmo que no podía transmitir a nadie.  




			Un sentimiento puro y claro que jamás habrían entendido aquellos que se esforzaban denodadamente en dar forma a la vida cuando la vida no tiene forma alguna.  




			Con todo, algunas vecinas y los contados amigos de mamá me hicieron sentir su cariño, pasé buenos momentos, compartí un té caliente con ellos y eso tuvo para mí un gran valor. En la vida, todo posee su vertiente positiva. Es triste, pero cierto: cuando sucede algo malo, el aspecto bueno destaca, se hace visible. Aunque no lo formularan con palabras, sus ojos me decían: «¡Sabemos muy bien que estás sufriendo!».  




			Sin embargo..., cuando vi a papá aferrado al ataúd, sollozando, sentí que mi dolor era insignificante frente al suyo. Papá no la veía sino a ella, y yo, en cambio, prestaba una atención infinita a tonterías. 




			Ante la historia de amor del siglo (aunque sólo ellos la considerasen como tal), yo no era más que una muchachita amedrentada por haber perdido a su madre. Sin embargo, a fin de cuentas, quizá sea ésa la diferencia entre un marido y una hija.  




			



			 






			Total, que cuando mamá se me apareció aquel día en sueños, lo hizo como la mujer que semejaba una flor.  




			Era la mamá que yo tanto añoraba, la que ofrecía tímidamente sus finos pétalos a la caricia del viento. 




			Mamá me habló. Me habló en la habitación de la clínica donde había pasado sus últimos días. Llevaba tanto tiempo sin incorporarse que, al verla en sueños recostada en el cabezal, me embargó la nostalgia.  




			El viento entraba por la ventana, la luz vibraba centelleante y, envuelta en esa bella neblina, vestida con un pijama de color rosa, mamá parecía una colegiala en viaje de fin de curso. Las flores que le habían traído las visitas parecía que fueran a fundirse dentro de su luz. 




			La visión de mamá era tan deslumbrante que yo clavé la vista en el polvo que se acumulaba en los barrotes de la ventana. Mamá me habló.  




			—¿Sabes, mi pequeña Chihiro? En cuanto te equivocas una vez, te pasas la vida irritada, tal como me ha pasado a mí. Pero el hecho de estar siempre enfadada, gritando a los demás, sólo significa que dependes de ellos.  




			Lo sé, lo sé. Cuando reprendías a alguien o te inclinabas ante los buenos clientes por el bien del negocio, o cuando gritabas a papá por teléfono porque estaba demasiado ocupado para venir a buscarnos, en esos instantes, jamás se te escapó: «¡Como no soy su esposa! Total, no soy más que su amante». Es verdad. Tú no eras el tipo de persona que pudiera decir algo así, tú no estabas sujeta a las convenciones, lo cierto es que ni siquiera parecías una flor silvestre que crece en los prados: tú eras una flor oculta en lo alto de un precipicio escarpado al que nadie puede llegar, únicamente los pájaros y los ciervos, tú eras una persona dueña de una delicadeza y una transparencia sin límites. Ya lo sé.   




			Y creo que papá también lo sabía. Papá, a su manera, fue capaz de comprenderlo y cuidaba de ti. 




			Cuando estabas con papá, relajada, parecías siempre una jovencita. Los dos erais como niños. Sólo que la sociedad, la opinión de la gente, os impedía estar juntos, ¿verdad?  




			Tampoco teníais la valentía, o el coraje, de conseguir estar juntos los dos, ¿no es así? Y acabaste tus días viviendo una vida provisional en vez de una vida auténtica, ¿verdad?  




			Aquello yo sólo lo pensaba en mi fuero interno, pero, tratándose de un sueño, todo era muy sencillo y mamá asintió con un movimiento de cabeza. Y me dijo: 




			—La verdad es que no quería que las cosas fueran así, ¿sabes? En realidad, odio el maquillaje y las operaciones de cirugía estética para parecer más joven. Me da miedo el hospital, incluso me da miedo ver a las personas que quieren embellecerse pasando por el quirófano. Sin embargo, yo siempre sentía dolor y miedo. Me lo aconsejaron, me dio la impresión de que debía hacerlo y lo hice. Fue así, sencillamente. Una vez lo hice, ya estaba hecho y me asustó, y para esconder mi miedo bromeé, pero mi corazón sufría siempre, en todo momento. 




			»Tampoco quería pasarme el día regañando a tu padre, ¿sabes? Pero me preocupaba tanto que pudiera alejarse de mí que me aferraba a él con todas mis fuerzas. A pesar de que sabía muy bien que enfadarse no era la única manera de expresar mis sentimientos. La vía que escoges, sin más, en un instante acaba convirtiéndose en un camino sin retorno. La inseguridad invita a la inseguridad, la simulación tiene siempre un efecto mayor y, a la postre, acaba siendo la que triunfa. Llegó un punto en que ya no podía parar. Y, al final, continué así hasta la muerte. 




			»¿Sabes? Al mirarlo todo, en su globalidad, desde donde ahora estoy, lo comprendo todo muy bien. Desde aquí se perciben con claridad muchas cosas. Muchas cosas, no cosas de las que me arrepienta, sino cosas sobre las que, en realidad, no valía la pena preocuparse tanto.  




			Eso dijo mamá. Yo pensé: «Ese “donde ahora estoy”, ¿es el cielo? ¿El cielo existe?», pero ella se limitó a esbozar una sonrisa ambigua. Y dijo: 




			—Yo era tan vanidosa, eran tantas las cosas que me daban miedo, que no podía actuar de otro modo a fin de protegerme a mí misma. Pero a ti no debe sucederte lo mismo, ¿me oyes? Tú tienes que procurar mantener siempre el ombligo calentito, tener el cuerpo y la mente relajados para no perder jamás la serenidad. Vive como una flor. Tienes todo el derecho. Porque eso es algo que se adquiere, sin falta, viviendo. Y eso es todo lo que necesitas.  




			Mamá me sonreía alegremente y... ¡ah, sí! «Mantén el ombligo calentito.» Eso es lo que me decía mamá de pequeña cada vez que me tapaba con la colcha, porque yo tenía la costumbre de dormir siempre con el ombligo al aire. Al recordarlo, se me saltaron las lágrimas incluso en sueños.  




			De niña, por la noche, cada vez que entreabría los ojos veía la misma escena. Cómo mamá me daba cariñosas palmaditas en el ombligo desnudo mientras me componía el pijama y me tapaba con la colcha. 




			En definitiva, ser querido es eso: que deseen tocarte, ser cariñosos contigo. Mi cuerpo lo aprendió, todavía lo recuerda. Está bien preparado para no responder ante el amor falso. ¿Se podría decir, tal vez, que «ha sido educado» en este sentido? 




			«Mamá, quiero verte otra vez, tocarte, olerte», me dije.  




			Al pensar que ya no existe, echo de menos incluso aquel local, sucio durante el día.  




			Aunque no fuera un lugar hermoso, yo vengo de allí. Era el mundo que tenía el olor de mamá. Era, sin duda, opresivo y cálido en la misma medida. Y yo, siendo todavía una niña, cuando aún necesitaba a mis padres, a partir de cierto instante me encontré andando sola. 




			En el sueño aumenta mi tristeza, crece la sensación de desamparo. Tanto que parece que vayan a aplastarme.  




			



			 






			Al despertar, las lágrimas todavía corrían por mis mejillas.  




			Con un sobresalto miré a un lado y vi a Nakajima profundamente dormido. Su brazo desnudo caía sobre el tatami, me dio la impresión de que tenía frío. Tiré de la colcha y lo tapé.  




			Ahora que había vuelto a la realidad, el sueño no me pareció tan triste. La presencia de mamá permanecía, serena y llena de ternura, en mi pecho, pero la ciudad donde yo había nacido y crecido —tal como cabía esperar— no despertaba ningún afecto en mi corazón.   




			«¿Por qué, de repente, habré vuelto en sueños a la niñez?», me pregunté con extrañeza. «Será porque, en el fondo, aún siento un poco de apego por el pasado», concluí, tan anclada ya en el presente que me sentía capaz de analizar mis sentimientos. 




			«Sólo añoro aquel piso, que ya no es nuestro. De vez en cuando siento deseos de regresar allí, de volver a mi infancia...», pensé, volviendo la vista atrás.  




			La atmósfera feliz de los domingos por la mañana: el sonido del televisor discurriendo en un tempo pausado, inconcebible hoy en día; papá, a sus anchas, esperando una combinación de desayuno y almuerzo; mamá, en la cocina, preparando platos de cocina étnicos con un montón de ingredientes de importación... Los dos tenían una ligera resaca y, visto ahora con perspectiva, en el aire flotaba la dulce languidez que sigue al sexo. Y esa languidez les confería a ambos un aire tierno y cansado. Yo, como niña, contemplaba esa atmósfera desde la cama y la encontraba maravillosa.  




			Si fuera como entonces, no me importaría regresar a aquella ciudad. 




			Volví a tomar conciencia de que Nakajima dormía a mi lado y aquello me sorprendió. ¿Cómo? ¿Qué estaba haciendo Nakajima en mi casa? Si era un sueño, no quería despertar.  




			¡Ah, ya! ¡Claro! Nakajima me había dicho que se quedaría en casa..., creo.  




			Fui recordando poco a poco. 




			Cuando evoqué el momento, poco antes, en que nos habíamos entregado ambos a un esforzado y concienzudo acto sexual, me sentí un poco avergonzada. Ahora los dos dormíamos vestidos, como si nada hubiese ocurrido. Parecía que Nakajima llevara viviendo aquí muchísimo tiempo, pero, a la vez, me sorprendía su presencia. Me causaba una mezcla de confusión, calma, extrañeza. ¿Sería por eso por lo que había soñado con mamá?  




			No todos los días tenía en casa a alguien tan peculiar como él. 




			Además, yo ya había decidido arbitrariamente que Nakajima no era el tipo de persona que pudiera estar durante mucho tiempo con alguien bajo el mismo techo. A veces había visto en su piso a una chica que parecía su novia, pero, no sé por qué, jamás me había dado la impresión de que estuvieran realmente juntos. 




			La noche anterior, Nakajima me había confesado, entre lágrimas, que tenía la impresión de que, si dejaba pasar aquel instante, jamás sería capaz de realizar el acto sexual en toda su vida, y yo le había dicho que vaya exageración, pero, al mismo tiempo, no sé por qué, sentí compasión por él, compasión porque llegaba al extremo de hablar de aquel modo, y también yo me entristecí y me sentí llena de ternura. 




			¿Qué pasó entonces? ¿Llegamos hasta el final, o no? 




			Pese a no haber bebido, mis recuerdos eran muy fragmentarios. «En fin, no importa. Él tampoco es que se haya ido corriendo», pensé.  




			La vaporosa imagen de mamá volvió a cruzar mi mente. 




			«¡Qué sueño tan bonito!», pensé. «¡Pero qué triste!» 




			Allí había estado la mamá que yo deseaba ver, aquella que, sólo en contadas ocasiones, salía a la superficie. 




			Mamá siempre decía lo que pensaba, se reía de todo, se investía de un aspecto altivo, protector, abierto, franco, por eso también yo había estado a punto de olvidar su verdadera imagen, oculta bajo la otra. 




			Sin embargo, cuando yo era pequeña, en aquellas contadas ocasiones en que esbozaba una sonrisa dulce y serena, o cuando nos calentábamos la una a la otra los pies fríos dentro del futón, o cuando paseábamos por las mañanas y, entre carcajadas, dejábamos la impronta de nuestros pies en la nieve recién caída..., en esos instantes se manifestaba la verdadera imagen de mamá, como si fuera una niña eterna. 




			Mientras pensaba en ello, en la habitación a oscuras, contemplando distraídamente cómo el pecho de Nakajima subía y bajaba al compás de la respiración, me fue invadiendo una sensación de sosiego, como si me hubieran hipnotizado.  




			Nakajima, Nakajima... Nakajima con su aspecto tan peculiar. 




			Sus fosas nasales alargadas, sus muñecas como palos, sus largos dedos, la boca abierta durante el sueño, la desvalida línea de la nuca, sus mejillas gordezuelas como las de un niño, la manera como le caía sobre los ojos el cabello alborotado, la manera como quedaban escondidos, debajo del cabello, sus ojos rasgados de largas pestañas: todo, absolutamente todo, me gustaba con locura de Nakajima. Creo que seguiré ligada a él incluso después de que, un día, deje de respirar y pase a ser una estrella en el firmamento. Ya sé que esto no es más que una metáfora que oí en alguna parte, pero da la casualidad de que es exacto. Lo de convertirse en una estrella a él le cuadra a la perfección. Porque, ya ahora, a duras penas logra hacer creer que esté vivo. Más que amor, esto es estupor. Así que yo me he quedado observando, sin implicarme de lleno.  




			«Hoy todavía está aquí», pienso, «hoy todavía no ha desaparecido. ¡Hoy todavía sigo sintiendo lo mismo!»  




			Nakajima. Desde que me siento irremisiblemente atraída por Nakajima, ese chico tan extraño, mis días rebosan frescura. Desde que estoy con él, mi ritmo vital ha enloquecido. Yo, que solamente pensaba en mí; yo, que sólo veía lo que pasaba a través de mí; yo, que siempre embestía hacia delante con los ojos puestos en un futuro ideal; yo, que reunía todos mis deseos en uno: alejarme de aquella ciudad. Yo, que no estaba atada a nadie ni a nada. Pero Nakajima es tan fuerte que anula mi resistencia y, tirando de los hilos, me atrae hacia él.  




			Aquí no corre el tiempo. Estamos aislados del resto del mundo. Sólo existimos Nakajima y yo, sin edad, en ninguna época concreta.  




			¿No consistirá en eso la felicidad? A veces me lo pregunto.  




			El tiempo se ha detenido y yo estoy mirando a Nakajima. Sin más. Sin esperar nada en particular.  




			Y siento que la felicidad es esto.   




			¿Había llevado yo una vida normal y corriente? El hecho de ser hija ilegítima en una pequeña ciudad de provincias donde cualquier bobada desata un río de habladurías puede parecer algo decisivo, pero lo cierto es que yo, como ser humano, no tenía nada de extraño.  




			Por lo tanto, es innegable que Nakajima, que sí era algo peculiar, me resultaba en ocasiones demasiado intenso y yo siempre mantenía una puerta abierta dispuesta para la huida.  




			Acerca de su pasado, sólo sé que fue muy desgraciado, pero jamás hemos hablado de ello a fondo.  




			Nakajima adoraba a su madre y la perdió: cada vez que hablaba de ella se le llenaban los ojos de lágrimas. No conozco los detalles, pero sin duda lo criaron de tal forma que eso le permitió querer de manera abierta y sana, y en su forma de afrontar el amor no había nada tortuoso. 




			En este mundo, no debía de existir nadie que pudiera rivalizar en amor con su madre muerta. 




			Yo no me veía con fuerzas para detener algo tan terrible, pero, en contra de lo que cabía esperar, posiblemente eso me permitió relacionarme con él de una forma más relajada.  




			



			 






			¿Cuánto tiempo transcurrió antes de que Nakajima pasara una noche en casa por primera vez? Como mínimo, un año.  




			A partir de cierto día empezó a venir por las noches a mi apartamento, sin más, como si fuera lo más natural del mundo.  




			Si yo estaba, aparecía por casa, y, cuando le apetecía, se iba de madrugada. Esta relación relajada y sencilla creo que se prolongó, día tras día, durante unos tres meses, aunque no estoy segura. 




			Sin embargo, era exactamente igual que un compañero de piso: los dos teníamos nuestro propio cuarto, aunque estuviese un poco alejado el uno del otro, y no daba la menor sensación de que cohabitáramos como pareja. No resultaba nada opresivo. Muy al contrario. Su mera presencia me producía, siempre, una cálida sensación en el centro del pecho.  




			Al principio de todo, yo vivía en este apartamento; y Nakajima, en el primer piso de la casa de enfrente. 




			Yo tengo la costumbre de mirar por la ventana, y Nakajima igual, de modo que nos habíamos descubierto el uno al otro en el alféizar, y, a partir de cierto día, empezamos a saludarnos. En la gran ciudad, quizá no sea habitual saludar con la cabeza a otra persona cuando los dos estáis asomados a la ventana y vuestros ojos se encuentran. En provincias, de donde yo vengo, es lo más normal del mundo, y Nakajima no era un individuo que pudiera sentirse incómodo por algo así. Tenía carácter. El tipo de carácter de quien vive al fondo del abismo, de quien no le teme a la muerte.  




			Quizá fuera por eso por lo que supe que íbamos a congeniar. 




			Su delgada figura en el alféizar componía un cuadro. La imagen que ofrecía a veces, con los delgados brazos colgando a través de los barrotes, era tan hermosa como la de un mono salvaje.  




			Con el tiempo me acostumbré a abrir la ventana y mirar hacia la de Nakajima en cuanto me despertaba por las mañanas. Sin importarme si ya estaba vestida o no, o cómo llevaba el pelo. Lo sentía muy próximo, como si formara parte del paisaje. Por alguna razón, jamás creí que pudiéramos acercarnos, algún día, el uno al otro. 




			Aunque no distinguiese la silueta de Nakajima, sí veía su ropa cuidadosamente tendida (su manera de colgar la ropa era tan perfecta que casi podía calificarse de artística; tanto que parecía que, nada más descolgarla, pudiera ponérsela sin planchar; en comparación, mi modo de tender era tan descuidado que daba la impresión de que me limitaba a arrojar la ropa, hecha una bola, hacia fuera), o, muy de vez en cuando, veía a una chica, mayor que Nakajima, aposentada cerca de la ventana, y entonces me decía: «¡Mira por dónde! Hoy su novia se queda a pasar la noche en su casa. ¡Qué bien!».  




			Y así, milímetro a milímetro, nos fuimos acercando. 




			Yo seguía junto a la ventana tras llegar el invierno, a pesar del frío, y Nakajima y yo nos saludábamos a menudo agitando la mano. 




			—¿Cómo va todo? —le decía yo. 




			—¡Bien! —Su voz no me llegaba, pero podía leerlo en sus labios. Y me sonreía.  




			Parecía fruto del destino que viviéramos allí, él y yo, de aquella forma, que nadie más pudiera compartir aquel sentimiento. A fuerza de estar mirando, día tras día, nuestras ventanas, empezó a darnos la sensación de que vivíamos juntos. Cuando él apagaba la luz, yo pensaba: «¡Ah! Ya se ha ido a la cama. Ya va siendo hora de que me acueste»; y siempre que yo regresaba al pueblo, en cuanto abría la ventana, Nakajima se asomaba a la ventana de enfrente y me decía: «¡Hola! ¿Ya has vuelto?». 




			El hecho de que estuviéramos siempre tan pendientes de nuestros movimientos sin reparar siquiera en ello, y la sensibilidad de nuestro oído al distinguir enseguida que era la ventana de enfrente la que se abría y no cualquier otra, indicaban que estábamos empezando a enamorarnos, pero nosotros ni siquiera nos dábamos cuenta de ello.  




			



			 






			Poco después, durante el largo, larguísimo camino que recorrí con mamá hasta que murió, estuve yendo y viniendo de mi pueblo sin cesar, y cada vez que regresaba a mi apartamento sentía un gran consuelo al ver iluminada la ventana de Nakajima. Fueron unos días tan duros que ésa era mi única alegría. 




			Las horas que compartía con mi moribunda madre y con mi padre me llenaban de hermosos recuerdos, pero en el andén oscuro, cuando cogía el tren de vuelta a mi casa, yo estaba sola; también era, yo sola, la única hija de mamá.  




			Aquél era un recorrido que no podía compartir con nadie.  




			De pie en el andén oscuro, la realidad de que mamá estuviera muriéndose, junto con los recuerdos que había almacenado hasta entonces y el aire aburrido que exhalaba la gente de mi alrededor que vivía con normalidad, todo se mezclaba y confundía hasta el punto de que era incapaz de discernir una cosa de otra. ¿A qué lugar pertenecía yo? ¿Era una mujer adulta o era una niña? ¿Y dónde vivía, dónde estaban mis raíces? La cabeza acababa dándome vueltas.  




			No me hallaba en situación de pensar: «¿Y por qué no te enamoras de Nakajima? ¿Y si dejaras que él te consolara? ¿Y si te apoyas en él? ¿No te gustaría que la silueta que se recorta en la ventana se acercase un poco más a ti?». 




			En aquella época, Nakajima se encontraba, ni más ni menos, en el lugar preciso. Estoy convencida de que jamás hubiera funcionado de haberse encontrado más cerca de lo que estaba, o más lejos.  




			La distancia que separaba nuestras ventanas —calle de por medio— era grande, pero a mí no me lo parecía en absoluto. Era como si las dos ventanas estuviesen pegadas la una a la otra. Con el ruido del tráfico, apenas se distinguían nuestras voces, pero a mí me daba la extraña sensación de oírlo perfectamente. Nada me consolaba tanto como ver su pálida faz y su despreocupada sonrisa recortándose en la oscuridad. 




			



			 






			Cuando dejó de hacer falta cuidar a mamá, yo seguí sin decirle nada especial a Nakajima.  




			Alguna que otra vez me había topado con él por casualidad en la calle y habíamos ido a tomar un té juntos, y fue eso precisamente lo que ocurrió el día que volví a casa después del funeral, cuando, tras haber limpiado el apartamento, que llevaba cerrado alrededor de tres semanas, me dirigía al supermercado a comprar comida. Nos encontramos por casualidad, fuimos a un Starbucks y nos sentamos, el uno junto al otro, a un mostrador frente a la ventana.  




			Llevaba tanto tiempo apartada de todo que el bullicio del ambiente, el olor del café y las voces de los jóvenes me marearon un poco. Pensé que, cuando me convirtiera en espíritu, lo que recordaría con más cariño sería, posiblemente, la vida cotidiana de la gente. Una cosa tan vulgar e insignificante como ésa sería, tal vez, lo que más añoraría.  




			—A partir de ahora, los fines de semana ya no tendré que ir a mi pueblo. Allí ya no me queda casi ningún pariente y conque vaya de vez en cuando será suficiente —dije. 




			Al oírme, mientras sorbía el café con una mueca por lo caliente que estaba, Nakajima me preguntó: 




			—¿Ha muerto tu madre? 




			Aquello me sorprendió. 




			—¿Cómo lo sabes? 




			—Últimamente ibas mucho por allí, y, no sé, pues... 




			Ésas fueron sus palabras, pero no aclaraban nada. Me dije que se lo habría imaginado al ver lo desfallecida que me sentía, y que era una persona muy sensible a los detalles. Fijé los ojos en la ventana y me vi más pequeña que de costumbre. Tuve la sensación de que me había marchitado, de que mis contornos se veían borrosos. Sí, es posible que la persona que te está mirando sea capaz de comprender, al primer golpe de vista, que has perdido a tus padres.   




			—Bueno, así ya no estaré solo los fines de semana. Está mal que lo diga, pero me alegro. ¡Me aburría tanto! La semana pasada, y la otra..., tu ventana a oscuras. Es que tu ventana es la mejor, ¿sabes? Nada que ver con las otras. No es ruidosa, ni zafia, la luz es plácida, serena. 




			—¿De verdad? 




			Que se alegrara de que mamá hubiera muerto me chocó un poco, pero estaba tan harta de oír frases de pésame vacías de sentimiento que su franqueza me conmovió.  




			—Sí. Es que, ¿sabes, Chihiro?, si no hay luz en tu ventana me siento solo, lo paso mal.  




			Cuando pronunció la palabra «Chihiro», me dio la impresión de que mi nombre brillaba, sílaba a sílaba, como si fuera un tesoro. Eso me sorprendió. «¿Cómo? ¡Pero si ha brillado! ¡Dilo otra vez!» 




			No podía confesárselo, así que me quedé pronunciándolo para mis adentros. Allí no sólo estaba presente el estremecimiento sexual que él me hacía sentir por primera vez, sino una especie de orgullo.  




			—Bueno, pues qué bien que haya vuelto, ¿no?  




			Al decirlo, no pude contener las lágrimas y lloré un poco. 




			—Es muy duro perder a una madre. Yo también sufrí mucho. 




			Eso dijo. Y yo, que sabía muy poco de la vida de Nakajima, me limité a pensar: «Vaya. Él tampoco tiene madre».  




			—Sí, pero es un camino que todos debemos recorrer. 




			Lo dije llorando. Como si abrazara el té con leche del tazón que sostenía entre las manos. Entonces, no sé por qué, la multitud de cosas a las que me había enfrentado en tan poco tiempo, el miedo a haber perdido una familia y un hogar al que poder regresar, disminuyeron un poco y de pronto me sentí más libre, reconfortada. 




			



			 






			Un par de fines de semana después, Nakajima empezó a aparecer por casa habitualmente. Daba la impresión de que, de pronto, se había trasladado de una ventana a la otra sin que se produjese ningún cambio sustancial en nuestra relación.  




			Un día, al toparnos en la calle, me preguntó: 




			—Por cierto, Chihiro, ¿tienes novio?  




			—Ahora, no. Salía con un editor, pero estaba tan ocupado que sólo tenía libres los fines de semana, y cuando empecé a cuidar a mamá, ya no pudimos vernos y me dejó —le respondí.  




			—Vamos, que te importaba más tu madre que el tipo ese.  




			«El tipo ese.» La expresión me hizo gracia. 




			A mis ojos, todo, absolutamente todo lo que hacía Nakajima tenía encanto. Mi mirada rebosaba de benevolencia. Las pequeñas vivencias acumuladas a lo largo del tiempo que habíamos pasado los dos en nuestras respectivas ventanas, frente a frente, habían creado un vínculo tan hondo en nuestros corazones que la superficie permanecía inalterada. 




			—Eso parece —respondí—. Por eso no me afectó demasiado. Habría sido mucho peor tener que encontrar tiempo para vernos. Al fin y al cabo, supuso un alivio dejar de verlo. Yo también necesitaba tiempo para mí misma. Para dormir, por ejemplo. 




			—Ya. 




			Nakajima hizo un movimiento de cabeza afirmativo. Al asentir, tenía la costumbre de fruncir ligeramente el ceño.  




			A partir de aquella noche empezó a aparecer por casa.  




			Cenábamos juntos, íbamos a comprar yakitori (a ninguno de los dos, particularmente a él, nos gustaba comer fuera de casa, así que nunca salíamos a tomar nada), nos bañábamos por turno y, después del baño, nos bebíamos unas cervezas mientras charlábamos o permanecíamos en silencio.  




			Cuando Nakajima estaba presente, la habitación se iluminaba de un modo extraño, y por primera vez en mi vida sentí que tenía un amigo, que no estaba sola. 




			



			 






			Yo había decidido arbitrariamente que Nakajima era homosexual, que la chica que a veces se alojaba en su piso era sólo una amiga y que, en ese terreno, él se las apañaba exclusivamente fuera de casa.  




			No podía explicar por qué, pero me daba la sensación de que su deseo sexual era poco intenso, estaba delgadísimo y parecía tener muy pocas energías —aunque muy de vez en cuando se atiborrara, lo habitual era que apenas probase bocado—. Existía aquella chica, sí, pero su relación parecía superficial... Todo ello me había llevado a pensar que, cuando se iba de madrugada, quizá se reuniera con chicos como él en alguna parte de la ciudad.  




			Tal vez fuese mi orgullo el que me indujera a pensar de ese modo. Porque él no mostraba el menor interés por mí. Hubiera podido cambiarme de ropa delante de él y ni siquiera le habría dado vergüenza estar allí mirando.  




			Anoche, ya tarde, Nakajima no parecía tener ganas de regresar a su casa. 




			Buscaba una excusa tras otra para quedarse y yo le espeté: 




			—¿Es que te espera en casa algún acreedor, alguna antigua novia, o qué? 




			—Por lo visto, hace tiempo, en tal día como hoy me pasó algo malo y no consigo tranquilizarme. Es extraño, pero mi cabeza y mi cuerpo tienen muy buena memoria y cuando llega el aniversario de ese desagradable suceso me siento muy raro —me dijo Nakajima—. Me perdonas, ¿verdad?, es que ahora no puedo contarte qué pasó. Si me pusiera a recordar los detalles, aún me sentiría más inquieto.  
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