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La imagen recurrente se perdía siempre en el olvido tan pronto el presidente abría los ojos. Le sucedía desde la niñez. Tras la pesadilla, lo apuñalaba un dolor agudo en el pecho que no venía de allí, sino de su cabeza. Le apretaba la garganta y no lo dejaba respirar. Aquello que antes era un encuentro con sus demonios de una que otra noche, de vez en cuando, se terminó convirtiendo en un hábito que le estaba llenando la cara de arrugas y el pelo de canas.


A veces, buscaba compañía. Sin importar la hora o el lugar, acudía a lo que tuviera a la mano. Normalmente, lo resolvía con una llamada, y poco después llegaba alguna de sus asistentes, con quien saciaba las ganas que le dejaba la angustia. Cuando sabían a qué iban, no era tan emocionante. Le gustaban más las jovencitas lloronas. Las que sus propios padres le brindaban durante las correrías políticas. Millones de campesinos lo veneraban como un santo a tal punto que buscaban para sus hijas una preñez inmaculada.


No le había vuelto a suceder. La política había dejado de ser combativa, se convirtió en el arte de caminar entre todas esas estructuras legales, que eran los andamios institucionales por donde marchaban los soldados de la burocracia que lo habrían de sostener otros cuatro años en el poder. Siempre supo que la verdad estaba detrás de las letras de sus discursos. No había labor por terminar, ni nación por engrandecer. Necesitaba ver caer a alguien en la lona. Por eso empezó en aquel 2005 rejuvenecido con el aroma a campaña electoral.


En Colombia fluía mejor en las noches de insomnio, desde que su esposa se había alejado tras su mudanza al ala norte del palacio presidencial, tras el bochornoso asunto que involucraba a su hijo menor, del que tanto se ha susurrado en los pasillos de los noticieros y entre el trinar de las copas en los cocteles donde fluyen los murmullos de políticos y empresarios. El presidente no se enteraría jamás de que aquel secreto filtrado a cuentagotas había terminado emergiendo de la intimidad familiar, expuesto a la luz en los corrillos mundanos. Eran ya muchos quienes sabían de aquella mancha diminuta que se esparcía por su conciencia.


Esta vez el pánico lo sorprendió fuera de casa, en la suite inmensa que lo hizo sentir como un extraterrestre en un planeta lejano. Abrió los ojos y el mismo ventarrón de tierra de siempre se apoderó de sus pulmones. El dardo en el corazón le paralizó los músculos, que fueron aflojando hasta darse cuenta de que podía recogerse un poco y, arrastrando con los codos su diminuta anatomía, que parecía un costal de plaza colgándole del cuello, pudo ajustar su cintura en el espaldar.


Respiró despacio, a bocanadas suaves, hasta que el ritmo del corazón empezó a acomodarse en una pasmosa realidad: era un hombre de cincuenta años, asustado de dormir con la luz apagada, sin la posibilidad de pedir socorro, en la mejor habitación del hotel Ritz de Nueva York.


* * *


En Bogotá cae la tarde. La sombra que proyecta una ventana diminuta cubre un trozo de pared en un cuarto pequeño. En él reposa una cama sencilla cubierta con un delgado cubrelecho blanco adornado por el escudo nacional. En la mesa de noche, un radio despertador titila con la hora y la fecha de aquel día de 2020, junto a una virgen con velones derretidos que yacen a sus pies. Colgado en una de las paredes, se sostiene un televisor mediano de pantalla plana. Completan el mobiliario un armario de madera con labrados rococó y, pegado en él, con chinches, un cuadro del Sagrado Corazón de Jesús.


Al fondo, detrás de la ventana, se oye el cantar del pelotón de soldados mientras trota: “Sube, sube guerrillero, que en la cima yo te espero. Con granadas y morteros, a tu padre mataremos y a tu madre violaremos. Sube, sube guerrillero...”.


Caminando despacio, ingresa en el cuarto un hombre canoso de bigote abultado, vestido de saco y corbata. Abatido y postrado. Lo sigue un soldado con uniforme verde, guantes blancos y el emblema de la Policía Militar en la solapa. El soldado se dirige con respeto. Interrumpe el silencio de innumerables segundos eternos.


—Sintiéndolo mucho, mi coronel —dice el soldado, de un golpe seco, como si respondiera a una orden.


Llega de nuevo aquel silencio con su escándalo impertinente. El soldado y el coronel no se miran. Ambos observan el suelo. El coronel avanza unos pasos, levanta la frente, la luz escasa ilumina su rostro.


—Esta patria, a la que le entregué y le serví treinta años de mi vida, me entierra el resto de mi vida —responde, melancólico y trastornado. El soldado no contesta. Continúa mirando al piso—. Puede retirarse. Muchas gracias por todo —añade fuerte, imperativo, consciente de que su tono de voz es solo otro más de los recuerdos del hombre que había sido hasta ese día.


El soldado se pone firme golpeando los talones, lleva la mano extendida a la frente y dice, casi gritando, antes de dar media vuelta y salir de la habitación:


—Ley y orden, mi coronel.


Vuelve el silencio, que dura apenas unos minutos. A las seis de la tarde, el batallón se arruma en la plaza de armas. El crepitar de las botas y el trueno sonoro de cientos de pisadas simultáneas advierten que los pelotones empiezan a dirigirse frente al comando central. El coronel puede verlos a pesar de tener los ojos tapados por las paredes de esa cómoda prisión, que desde el momento en que el magistrado leyó la sentencia se convirtió en la tumba en la que fue enterrado vivo.


Alza la cara y se desvanecen los recuerdos. Sin entender por qué, sus piernas se aflojan y lo obligan a sentarse en la cama. Se quita la corbata y se da cuenta de que tendrá que escuchar por muchos años el sonido del cambio de guardia, que no volverá a dirigir jamás. Acuesta la almohada y estira su cuerpo cruzando sus pies vestidos con el charol brillante que había logrado esa madrugada antes de la audiencia. Era una costumbre que desconocía su rango: no permitía que nadie más embetunara sus botas, ni mucho menos que brillara sus medallas.


Golpean la puerta. Dos toc suaves, que apenas pueden oírse pero que alcanzan a despertarlo. El coronel abre los ojos. Continúa acostado en la cama, iluminado por el delicado halo de luz que le sobra a la tarde y que se cuela por la cortina de la ventana. Toc toc, más fuerte. No sucede nada. Toc toc, mucho más fuerte.


—¡Ya va! —grita el coronel, antes de saltar de la cama—. Abra la puerta —ordena. Se oye la llave que el soldado gira en la cerradura.


En el umbral, lo aguarda un anciano casi calvo, cubierto de una liviana escarcha de pelo blanco.


—Ah; hola, papá —saluda el coronel.


—Hola, mijo —contesta. Da un paso al frente antes de romper en llanto y abrazarlo desconsolado.


Mantiene su postura erguida. Aprieta los labios. Deja llorar a su padre en su pecho. El llanto termina apagándose poco antes de retirar al anciano con delicadeza.


—¿Café?


—Bueno —responde su padre, aún sollozando.


Se acerca a una cafetera ubicada en el armario. Habla mientras hace el café, de espaldas, apretando los labios como quien prepara una mentira:


—Todavía no está todo perdido.


—¿No? —pregunta su padre con algo de emoción.


—Queda la Corte Internacional —contesta.


—Sí. Eso fue lo que dijo López Roco en las noticias, y si él lo dice… Es un buen abogado. Hizo lo que pudo para defenderlo —añade con frustración el padre.


—¿Y eso cuánto se demora? —pregunta.


El coronel suspende por unos instantes la preparación del café. Aprieta de nuevo los labios.


—No tanto. No sé bien cuánto, pero no tanto —responde, tratando de evadir una pregunta incómoda.


Su padre lo percibe.


—Igual, aquí no está mal, mijo. Gracias a Dios, a ustedes no los meten en una cárcel de verdad —añade con fingido optimismo.


—Sí. Aquí en el batallón me tratan bien —dice, como quien secunda una falsedad.


Le lleva el café, su padre lo toma con ambas manos y lo prueba de un sorbo.


—Le quedó rico, mijo.


—Gracias.


Los aleja el silencio, están a kilómetros de distancia el uno del otro, el humo del café negro los saca de allí. Se parecen poco. Llegaron a tener rasgos similares. De niño, del coronel decían que era una fotocopia de su padre, pero poco a poco la realidad de la vida fue transformando su rostro y su cuerpo, decolorando sus ojos, achicando la espalda y las piernas del uno, y agrandando las del otro, a tal punto que se convirtieron en seres antagónicos. Una bruma genética le impedía descubrir algún parecido entre ambos.


—Papá, no estoy seguro de haber hecho lo correcto.


—¿Lo correcto de qué, mijo?


—Lo correcto del juicio, papá. De todo. De no escuchar al fiscal. De López Roco. De aceptar incluso que lo asignaran a él como abogado.


—Mijo, pero se lo recomendaron sus mejores amigos. Es un exministro y fue presidente del club El Nogal. Liberal, sí, pero no hay que desconocer que es de los que guardan principios patrióticos. Y era lo mejor que podía existir para su defensa. Como están las cosas, lo mejor era tener un abogado que mantuviera buenas relaciones con la izquierda y con los funcionarios apátridas que hoy nos gobiernan.


—No sé, papá. No sé.


—Usted ni siquiera pagó por la defensa, que debió haber costado un platal. Debe estar agradecido de por vida con el compañero de curso que se lo pagó todo. López Roco tenía arreglado cada detalle. Solo que las cosas se le complicaron a última hora. Me consta, él mismo me lo explicó; la bancada entera del socialismo en el Senado le hizo una encerrona al juez.


—Sí, también me lo dijo a mí. Nunca sabré qué era mejor. Si lo que me decía mi abogado o el fiscal. Quizá el fiscal sí me hubiera cumplido con el beneficio por delación, y yo no estaría aquí.


—¿Pero a qué costo? ¿Y convertirse en un traidor? Para el ejército y para muchos, hoy usted es un héroe que no se vendió. Además, mijo, quiero que sepa que no me importa si el fiscal dijo la verdad. Si usted hizo lo que dice que hizo. Usted no tiene por qué sentirse culpable de nada. Había que hacerlo. En aquella época, el país necesitaba de esas acciones para que no se lo tomaran los comunistas —le dice con voz pausada, sereno, seguro de sus palabras.


El coronel vuelve sus ojos al café.


—Yo sé, papá.


—Usted no lo sabe, mijo. Por eso piensa tanto mientras hablamos. Es como si le creyera al fiscal. Mire, ese fiscal habla mucho de los hechos, pero los hechos no importan tanto. Son las causas. Piense por qué suceden las cosas; no tanto en las cosas que ahora le están acabando con la cabeza —le dice, mientras lo encara, educándolo, como si repasara la lección de aquel niño en uniforme al que ya le creció el bigote.


—En eso estoy, papá. Pienso en las causas todo el tiempo. Quiero saber dónde empezó todo —responde el coronel, antes de sorber el café. Se limpia el bigote con la mano derecha. Se da cuenta de que no siente el más mínimo dolor al observar la mirada apagada de su padre.


* * *


En la barra, tres mujeres se ven reflejadas en un espejo. Una de ellas enciende un cigarrillo. Noelia, la más joven, se mira mientras fuma. Chupa profundo del Marlboro. Su piel es tersa y mestiza. Su belleza no necesita ningún cosmético. El espejo la traduce como es: una mujer de fuertes rasgos campesinos que la hacen tan hermosa como auténtica.


Es la dueña del único bar en La Aurora, un lugar sin nombre provisto de algunas sillas y cuatro mesas de aluminio gastadas. En realidad, es una tienda a la que ella se empeñó siempre en llamar “El Bar”, en la que algunos se detienen a veces para tomarse una cerveza en la tarde, antes de llegar a casa, pues en La Aurora nadie utiliza la noche para otra actividad que no sea dormir en la densa oscuridad de su hogar. El bar cierra a las nueve, pero nunca hay nadie de las ocho en adelante.


Sus dos únicas amigas se aparecían de vez en cuando, antes de que llegaran sus esposos, que en cosecha debían llevar las inmensas tulas cargadas de hojas de coca que mandaban a subir al monte los patrones, entre las trochas repletas de bichos mortales y el concierto de insectos, monos y pájaros mágicos, verdaderos dueños de esa selva que los hombres les habían ido expropiando.


—No me pidan más de dos cervezas. Me quedan solo ocho —les dice, sin dejar de mirar el espejo.


—¿Ocho? —pregunta Leidy, la amiga con la que había crecido en aquel lugar refundido y desarraigado.


Las canas prematuras y las bolsas pesadas en los párpados de Leidy se le abonan no solo a sus cinco retoños propios, sino a los otros dos que le dejó una culebra negra pintada de amarillo, a quien le debe el haberse arrejuntado con un hombre viudo y con la vida gastada.


—Sí. Solo me quedan ocho cervezas. Pensé que las tres canastas que traje el viernes me iban a aguantar hasta hoy, pero con la llegada de la cosecha la gente se despeluca y en vez de una se toman dos.


Sus amigas se ríen. La observaban sin envidiar su belleza. En La Aurora, que es un retoño de la selva, una mujer vale más por no estar sola que por la esbeltez que Noelia cargaba a cuestas, como si fuera el inri fatídico que la habría de dejar abandonada de por vida. La suerte de la fea la bonita la desea, refrán común que se decía a sí misma cada vez que debía acomodar sin ayuda las canastas de cervezas en la pequeña alacena que le servía de bodega, tras bajarlas del bus destartalado que a veces se olvidaba de llegar al pueblo y que había dejado de utilizar desde que se compró el cuatro por cuatro viejo en que se transportaba.


Tras la muerte de su padre, no quedó nada más. El bar y una casa pequeña rodeada de frutales. De la familia, nadie. A sus dos hermanos menores los habían encontrado muertos amarrados al poste de una cerca, uno al lado del otro, cada uno con el mismo tiro pintado en la frente con precisión milimétrica y un letrero colgado en Pedro, el menor de diecisiete años, que los sindicaba de colaboradores del comunismo. No alcanzaron a casarse ni a engendrar un sobrino que le sirviera de pariente, pero sí a gastarse la poca plata de un pequeño terreno que hacía parte de la herencia y que vendieron para invertir en un sembrado cocalero.


—Salgo faltando diez para a las cinco de la mañana… si me despierto. Si la pereza no me gana, agarro mi cacharrito, lo prendo y me voy con el pedal a fondo. Solo si madrugo, mañana alcanzo a abrir —dice Noelia, consciente de que no apura a nadie. Que la hora de salida está programada por el toque de queda autoimpuesto por aquella comunidad amilanada por el miedo y el olvido.


—¿Tan temprano? —pregunta la mayor, Jasmine.


—Sí, me quiero ir detrás del bus, que le da por llegar a la madrugada —responde Noelia.


Jasmine tenía cuarenta años. Llevaba una delicada cicatriz en la frente. Algún día, de niña, se le enredó la cabeza en una cerca con púas, y allí seguía el tajo grueso que, en La Aurora, cualquiera creería que era un machetazo. No se lo escondía jamás. No llevaba capul ni pelo suelto. Usaba siempre su larga cabellera café amarrada y recogida con un elástico, mostrando la marca en su rostro, que la distinguía y llenaba de personalidad. Jasmine hablaba fuerte. También se había casado dos veces. Su madre llegó sola al pueblo cuando ella era una niña de brazos. Vino a cocinar base, a convertir las hojas en greda antes de transformarse en la dulce harina blanca que mantiene a los gringos despiertos. Como muchos, terminó sucumbiendo entre los humores cáusticos que se le metieron por la nariz y por los ojos, polucionando su sangre y sus arterias, hasta convertirla en una momia amarilla que murió dejando sola a su hija de trece años, aún muy bajita y muy flaca como para haber encontrado un marido.


La esposa de un carnicero se la llevó a trabajar con ellos a la plaza. Aprendió a trozar los cortes de res y marrano y a tratar a los hombres como hombres. Sabía que moriría sola. Que ella no necesitaba de nadie que la acompañara a vivir. Con los años, empezó a negociar verduras en la plaza, hasta lograr un puesto en una esquina donde siempre había costales de tomates, lechuga, ajo, cebolla y pimentón.


Una noche bajó a la ciudad para volver con una hermosa niña, llamada Carmen, metida en el estómago. La misma que se encontraba Noelia alguna que otra vez, cuando de madrugada salía de compras rumbo a una urbe minúscula donde se abastecía. Carmen, la niña madrugadora que la saludaba con sus ojos soñadores y con los codos apoyados en el marco de su ventana, mirando las estrellas difuminarse popo a poco, esperando ver el día levantarse como un gigante cristalino. Hola, bonita —le decía siempre Noelia—. ¿Despierta tan temprano, mi niña?


Y ella, Carmen, le respondía el saludo sonriente cuando pasaba por allí a recoger el trasto de carro que parqueaba siempre en una bahía cerca de la alcaldía, camino a la ciudad de la que había de llegar cargada de cajas.


En eso, en El Bar, sobre las tres mujeres suena la música que escupen los parlantes. “Gitana”, de Willie Colón. En ese lugar, en 1995, una década después de su lanzamiento, la canción seguía sonando regularmente. Nadie se levanta. En sus inicios, Noelia había puesto las mesas dejando una laguna vacía de cemento en la mitad del salón, pero los vivos no bailan cuando están muertos. No hay nada más solitario que una pista de baile sin piernas, pensó algún día mientras secaba las copas, antes de adaptar dos mesas que jamás se llenaban, solo para tapar el hueco.


—“Gitana”. Cómo me suena esa canción ahora —dice Noelia, con los ojos pegados a la botella de cerveza.


—Otra vez va a empezar a hablar del tenientico —dice Leidy, la menor.


—Vea, Noelia, acostúmbrese. Así como se acostumbró a tenerlo cerca, acostúmbrese a tenerlo lejos —añade Jasmine, la cuarentona.


—Yo nunca lo tuve cerca. Estaba aquí conmigo. Metido en mi cama y en mi casa. Pero jamás junto a mí. Se fue hace unos días, y siento como si nunca se hubiera ido, pero no porque se fue sino porque nunca estuvo —afirma, sin mirarlas, concentrada en la botella—. Ahora solo me quedan sus letras.


—¿Y es que le escribió muchas cartas? —pregunta Jasmine.


—Ni una —responde Noelia, con los ojos cerrados.


—¿Entonces? ¿Dónde tiene sus letras? —interviene Jasmine.


—En unos papeles de su trabajo que duermen conmigo en el sostén —responde, tocándose el pecho y dando paso a la risa compartida de sus amigas.


—¿Le quita mucho el sueño? —pregunta Leidy.


—No, pero sufro en el día —responde—. Pareciera que fue él quien me enseñó a dormir. Ya no me despierto de noche.


—Pero, Noelia, usted sabía en lo que se metía —replica Leidy, antes de beber de su cerveza.


—Sí, cierto. Desde el día que lo conocí —responde Noelia, sin dejar de mirar la cerveza.


—No. Desde antes —afirma Jasmine, saliendo al paso, cubierta por el sonido brumoso y oxidado, encochinado por la rugosidad del disco que dejaba en el aire regadas pequeñas moronas de ruido, aquel silencio intoxicado propio del vinilo que agarra el final de la canción.


—¿Cómo así? —responde Noelia, levantando la mirada como si acabara de entender que no comprendía nada—. Entonces, ¿desde hace cuánto?


—Desde chiquita —le responde con seguridad—. Desde antes de nacer. Desde que su abuela parió a su mamá, que vino a este mundo gracias a un capitán que nunca volvió. Desde que nació este pueblo, todas hemos sabido que aquí solo se quedan los que llegan a sembrar. Los que vienen a matar siempre se largan.


* * *


Ya es de noche. Suena el golpe uniforme de las botas del pelotón tras la orden del capitán. “Ley y orden”, gritan en coro los soldados antes de escuchar la desbandada de uniformados corriendo a la barraca. Finaliza la ceremonia diaria de cambio de guardia.


El coronel solo escucha, asomado en la ventana del cuarto con sus brazos apoyados al marco, que escasamente le deja ver el rostro. La ventana se puede abrir, pero tres gruesos barrotes le recuerdan dónde se encuentra.


El paquete de Marlboro le recuerda por qué estaba parado en la silla que lo sostiene sin empinarse, frente al marco de la ventana enrejada. Enciende el segundo cigarro. Abajo, en el comprimido horizonte que da al patio trasero del batallón, la sombra que se ha venido acercando se hace más clara. No es un soldado quien camina hacia él. Un suboficial, un cabo que parecía un recluta recién desempacado fue dibujándose entre la bruma que dejaba el exhosto de un par de camiones que salían cargados con los jóvenes en camuflado. Todos ellos iban a ser repartidos por la ciudad para hacer la guardia en embajadas y ministerios.


Pálido. De intensos ojos verdes que alumbraban sus cachetes rosados. Podría decir que no era mayor de edad y se lo creerían. Le faltaban las alas para parecer un angelito de capilla con camuflado. Él, el cabo, también enciende un cigarrillo.


—¿Cabo? —indaga el coronel, con voz marcial.


El cabo mira hacia arriba. Al ver la cabeza del coronel tras la reja en la ventana, se pone firme.


—¡Qué ordena, mi coronel! —le contesta.


—Cabo, usted sabe dónde estoy, sabe bien que no puedo ordenar nada —responde el coronel, con resignación entre los barrotes, antes de darle un pitazo al Marlboro.


El cabo calla.


Hay un silencio prolongado, el coronel fuma de a bocanadas largas. Observa el horizonte mientras el cabo continúa firme con el cigarrillo humeando, sostenido entre sus dedos apretados contra la pierna derecha. Lleva el fusil terciado y no da muestras de pretender incorporase.


—Descanse, cabo; y cuidado, que el cigarro le va a tostar el camuflado —dice sin afán el coronel, aburrido, sin denotar ningún tipo de pretensión.


—Ley y orden, mi coronel —responde el cabo, relajando la postura. Camina un par de pasos lerdos hacia el muro y acomoda en él su cuerpo con timidez.


Otro silencio. Ambos miran al frente. Hacia el muro gris al final del patio.


—¿Usted, cabo, estaba formado con los que vienen de orden público? —le pregunta, torciendo la cabeza, como queriendo observar su rostro en vano.


—Sí, mi coronel —responde, mientras apoyaba la suela de la bota en la pared.


—¿Qué batallón? —indaga, sin que lo perturbara el humo del cigarrillo, que le cruzaba la cara.


—Coyaimas 28 —responde. Observa la ventana. Sabe que el coronel no puede verlo. Inicia un lento descenso corporal, hasta quedar sentado en el piso con las piernas dobladas y su rostro en medio de las rodillas.


—¿Y por qué está aquí? —pregunta el coronel, sin haber llevado el cigarrillo a los labios, dejando libre la tersa hilera de humo que emergía hacia arriba, de la punta del cigarrillo agonizante entre los dedos de su mano cansada.


—Una esquirla, mi coronel, nada grave. De buenas fui que me inmovilizó el meñique —le dice, elevando la mano con el meñique torcido que el coronel, desde su ventana, no podía ver.


—¿De buenas? ¿De buenas es dejar de servirle a la patria? —pregunta el coronel, de un golpe seco, agarrando el tono de voz de un comando y elevando un tanto el volumen.


—Disculpe, mi coronel. Disculpe. No quería decir eso. Yo sé que usted, mi coronel… —contesta con afán el cabo, que se incorpora de nuevo.


El coronel lo observa entre los barrotes de la ventana. El cabo agacha su mirada hacia el piso. Al coronel los tubos cilíndricos le enrejan la cara. Toma un aire que parece devolverlo a la realidad. A la ventana que le permite ver al minúsculo suboficial estático. Lo deja firme. Se toma un momento largo, acompañado de un silencio espectral.


* * *


Once periodistas y cuatro camarógrafos persiguen al coronel por el pasillo. Amarrado a las esposas, trata con esfuerzo de esquivarlos con la cabeza gacha. Camina con dificultad en línea recta, abriéndose paso entre el tumulto. Es un pasillo oscuro, iluminado tenuemente por los túneles de luz de los focos incrustados sobre las cámaras. Lo acompañan dos agentes con uniforme azul y chaleco antibalas; su abogado, el añejo jurista, exministro de Justicia y expresidente del prestigioso club El Nogal, Luis Felipe López Roco, vestido de oscuro, quien se limita a decirles con cordialidad que no se van a dar declaraciones para no entorpecer el curso del proceso, que hasta ahora comienza.


Todos los periodistas se abalanzan con ráfagas de preguntas: Coronel, ¿usted se considera un perseguido político? ¿Tiene algo que decirles a los familiares de las víctimas de La Aurora? ¿Qué tiene que decirles a las ONG que apoderan a las víctimas? ¿Las listas, coronel, es verdad que las listas originales fueron hechas en esa época de su puño y letra, y que la Fiscalía las tiene en su poder? Al oír esta última pregunta, el coronel se detiene y levanta la cabeza. Su abogado trata de mediar:


—¡Que no, señores! Mi cliente no tiene ningún coment…


López Roco, muy contrariado, con un gesto de desagrado que le arruga instantáneamente el semblante, deja incompleta la palabra cuando el coronel da un paso adelante, encarando con altivez la turba mediática y las cámaras que se yerguen frente a él.


—Discúlpeme, doctor —dice, dirigiéndose al abogado—, quisiera aclararles algo a los señores periodistas.


Su abogado no dice nada, no esconde su enfado, lo observa amenazante, como si entre los dos hubiera un pacto que acabara de romperse. Se para junto a él, medio paso atrás, a su lado, inflando su pecho cuando los focos los iluminan. Los uniformados fruncen el ceño y mantienen una postura erguida, observan de frente a las cámaras, conscientes de estar viviendo sus pocos minutos de fama, de presentir el orgullo de sus esposas cuando las llamen a decirles que los vieron metidos en la pantalla, plantados junto al coronel, como estatuas decorativas mientras daba declaraciones. Inicia en tono marcial, como si adoctrinara a un contingente de soldados:


—A esta Colombia adorada a la que me he entregado en cuerpo y alma debo decirle hoy, con convicción y férrea firmeza: jamás colaboré de ninguna forma con el paramilitarismo. El batallón de contraguerrilla que yo comandaba en la época de los hechos combatió sin que mediara ningún tipo de acuerdo con grupos paramilitares. Siempre cumplí con el deber que me imponía el Estado de combatir cualquier forma de organización criminal. —Y recalca—: Jamás realicé pacto alguno ni con el paramilitarismo ni con el narcotráfico.


—¿Entonces, por qué el fiscal Malaver aseguró que se alteró y falsificó la bitácora para que no se pudiera verificar que, dos días antes del ingreso de los paramilitares a La Aurora, usted había retirado las tropas trasladando todo el batallón y dejando el pueblo a merced de los paramilitares? —pregunta una de las periodistas.


—El fiscal lo tendrá que probar. Porque yo sí tengo cómo probar que mi tropa y yo estábamos a kilómetros de La Aurora cuando todo ocurrió. Así como tendrá que probar todas y cada una de las mentiras que se atrevió a decir en la audiencia con el fin de lograr esta injusta captura preventiva antes de la sentencia. El país debe saber que tengo derecho a llevar el proceso en libertad.


—¿Y las pruebas documentales que dice tener el fiscal Malaver, coronel? ¿Usted sabe algo de ellas? Él asegura tener pruebas directas y contundentes de su autoría —pregunta otro periodista, muy bajito, tanto que tiene que saltar de entre los demás estirando su micrófono, abriéndose campo entre otros dos que sostenían un par de grabadoras de voz.


—No pueden existir y cuando se den a conocer en el juicio demostraremos que son falsas, si es que es verdad que el fiscal tiene en su poder algo que no existe. No puede darse crédito a aquello que no se ha probado. Soy inocente. Eso es lo que debe saber el país. Lo voy a demostrar —responde, bajando súbitamente la mirada al terminar, como queriendo ocultar alguna mancha en su pupila desnuda.


—¿Qué nos puede decir de la declaración rendida a la Fiscalía por Gilberto Guerrero, el comandante paramilitar autor de la masacre, quien, según el fiscal, está dispuesto a servir de testigo de cargos en el juicio? —pregunta el periodista, aprovechando el espacio que le habían dado sus colegas.


—Son inventos de un criminal. Lo que ustedes y la justicia deben tener en cuenta es que los estrados están repletos de falsos testigos. Y este es uno de ellos. El supuesto testigo estrella del fiscal Malaver miente. No tiene nada que pruebe la veracidad de sus palabras. Quiere salir de la cárcel, y por eso recurre a inventarse todas estas ficciones. Y les pregunto: ¿desde cuándo la palabra de un masacrador paramilitar vale más que la de un coronel condecorado que le ha servido a la patria durante toda su vida?


—¿Para dónde va ahora, coronel? —pregunta la periodista, quitándole la atención a su colega.


—Voy a un batallón militar. Voy a estar recluido en un alojamiento especial para estos casos, mientras transcurre el juicio. Como le digo, apelaremos la decisión de reclusión del juez, pues, reitero, tengo derecho a defenderme en libertad. No me pueden acusar de ser un peligro para la sociedad. Y, además, se afirmó falsamente que yo me iba a ir del país, por el hecho de que mi esposa y mis hijos estaban en Miami. Con esos argumentos tan pobres sustentaron la medida de aseguramiento, que viola mis derechos fundamentales.


—Según lo dicho por el fiscal, usted debe estar en una cárcel de máxima seguridad y no en un batallón militar. No solo por su peligrosidad, sino porque en un batallón puede manipular información que afecte el proceso. ¿Cuál es su opinión al respecto? —pregunta con suspicacia, marcando el acento en las palabras “peligrosidad” y “manipular”, consciente de estar arañando una llaga.


—Señorita —dice, observándola fijamente—, ¿cuánto cree usted que puede durar en una prisión para criminales civiles alguien que combatió la insurgencia guerrillera durante varios años? Yo no soy peligroso, señorita; el peligro está en procesos injustos como estos, patrocinadores de la subversión. ¿Y manipular? ¿Manipular qué, si la masacre paramilitar de La Aurora sucedió hace más de veinte años?. ¿Qué pruebas voy a poder manipular? ¿Acaso puedo viajar para atrás en el tiempo? Ahora, si me permiten, tengo que preparar la próxima audiencia con mi abogado.


El coronel atraviesa casi a codazos el grupo de periodistas, que a regañadientes le abren paso. Los periodistas lo siguen. Insisten, recordándole su cargo a gritos: ¡Coronel! ¡Coronel!









2.
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Por primera vez en su vida, el camino estaba despejado. No hay horizonte ni meta de llegada. Estará allí, enjaulado hasta el último de sus días. Ojalá le gritaran los muertos, ojalá se sintiera culpable o arrepentido de algo. Sentirse mal es sentirse vivo. Su cerebro es un totumo de plástico. Un pedazo de él que no existe. Que no está en ese lugar. Que no transmite emociones. Quiere pensar, pero no puede. En su mente solo hay un telón, una pared blanca y un haz de luz que vomita imágenes del pasado.


El cabo está erguido, firme frente a él. Espera sus órdenes, arrepentido por sus palabras. Pero el suboficial ni era su hijo, ni él, allá dentro de sí mismo, estaba hecho de lo que le hicieron a su padre.


—Descanse, cabo. Igual, usted tiene razón: estuvo de buenas. Yo también sé lo que es estar en orden público. Uno se tiene que convertir en fiera para poder vivir en esa marranera sangrienta. Salir de la zona de guerra es volver a ser persona —concluye, encajonando cada frase con una pausa, como pegando estrofas a una canción que había escuchado hacía mucho y liberando al suboficial de la atadura que lo mantenía estático. Lo deja avanzar lentamente, con la parsimonia respetuosa de quien, en el fondo, quiere salir corriendo.


El cabo trata de escapar del campo de visión del coronel. Solo quiere acomodarse en el muro y fumarse su cigarrillo. Está sentado nuevamente en el piso. Empezó recostando su cuerpo contra la pared que sostiene la cara del coronel, que ahora no lo puede ver. Luego se fue acurrucando despacio hasta pegar las nalgas al piso, en la posición inicial, con sus piernas flexionadas y entre ellas su cabeza con dos ojos observando el horizonte. Acerca la punta de un chicote sin filtro.


—¿Y qué lo trajo al ejército, cabo? —le pregunta el coronel, queriendo relajar el silencio.


—El amor a la patria, mi coronel —contesta, enérgico. Le gritaba a la noche después de un par de segundos, al caer de un golpe de aquella cumbre elevada en la que estaban levitando sus pensamientos.


—Ay, cabo, vamos a hacer algo —le dice el coronel, cifrando una pausa con la que le cedió la palabra al cabo.


—Sí, mi coronel. ¿Qué ordena?


El coronel arruga los labios y mueve la cabeza de lado a lado. Se compadece. Busca un diálogo que no aparece. Por primera vez en su carrera, entiende que un contrapunteo de órdenes y respuestas no es conversar. Los militares no saben dialogar. No hablan entre iguales; quizá narran, comunican, pero no dialogan, en el sentido profundo de la palabra. Ni siquiera transmiten emociones. Entre grados subordinados se hace más estricto el código castrense y si hablamos de un coronel dirigiéndose a un cabo, estamos frente a los dos extremos de la relación de poder. Entre ellos solo hay espacio para los mandatos y su estricto cumplimiento.


Quería hablar con alguien. Como cuando pudo alejarse de todo en La Aurora. Incluso de sí mismo. De aquel hombre que nunca había sido, porque en realidad únicamente pudo ser él cuando se transformó en otro. Solo quería hablar como nunca lo había hecho siquiera con quienes estaban más cerca. Ni con su esposa. Frente a ella, él también ostentaba su rango. Quería hablar con alguien de verdad. Como pudo hacerlo en La Aurora, tras haberse entregado, arrullado por sapos y chicharras, entre las sábanas pegachentas como calcomanías y el sudor del viento húmedo. Con Noelia, la única mujer que lo supo descifrar y enternecer con algo tan natural como lo eran sus palabras.


Necesitaba hablar con alguien. Con su padre jamás podría hacerlo. Morirían ambos sin haber hablado. Porque su papá es su coronel y él sigue siendo el cabo de su papá. A él no se le transmite. Se le cuenta. Se le comunica. Su papá lo metió en el batallón de la vida. Y desde pequeño le hizo saber quién era cada quien. Para su padre, él debería significar lo que significaba ese cabo. Y, entonces, ¿por qué tenía la necesidad de hablar, si para él ese cabo no debería existir? Si ese cabo significaba lo mismo que de niño fue él para su padre. Un cabo era una cucaracha con la que no se podía dialogar. ¿Quién conoce el lenguaje de los insectos? ¿Acaso el insecto podría aprender a comunicarse con él? Quizá no fuera tan difícil. Empezaba a entender que él también se había convertido en un insecto.


El coronel vuelve a respirar el humo espeso del Marlboro. No sabe bien qué quiere decir.


—Hagamos algo —le propone el coronel, tras aquella pausa en la que se refundió tanto que inició el diálogo con voz insegura y tembleque.


—¿Qué ordena, mi coronel?


—Cuénteme, cabo, ¿por qué terminó en esto? —le pregunta el coronel, exasperado con las repuestas en tono marcial del cabo.


—Por el amor que le tengo a mi patria y al glorioso ejército colombiano, mi coronel —contesta el cabo, como entonando un himno.


El coronel suspira. Toma aire de nuevo. Entiende que debe ser claro si quiere que el cabo deje de hablarle con el sonsonete miliciano que le recuerda lo que la vida terminó haciendo de él.


—Cabo... —Se detiene—. Vea, usted está allá abajo, contra la pared de mi ventana. Yo no lo estoy viendo. Debe estar sentado fumándose su cigarrillo, porque es lo único que veo: la nube que sube. —El coronel vuelve a detenerse, armando en su cabeza las palabras, que le pesan, que están cansadas—. Usted, cabo, en este momento está buscando relajarse, quiere estar lejos de un superior que lo obligue a hablar como si estuviera en formación. Yo también, cabo, me encuentro en las mismas. ¿Me entiende?


—No, mi coronel —responde el cabo de un golpe seco.


—Pues que yo también estoy cansado de que me hablen como a un coronel, como a un superior. Digamos que a esta hora ya no estoy de servicio y quiero hablar como habla la gente normal —dice, liberándose de una molestia carrasposa que le atoraba la garganta—. ¿Ahora sí entiende?


—Sí, mi coronel —responde el cabo.


—Entonces, cabo, trate de hablarme como si yo no fuera un coronel.


—Bueno, mi coronel —responde.


—¿Qué le dije, cabo?


—Mi coronel —responde el cabo—, no puedo dejar de decirle mi coronel.


—Bueno, pero por lo menos deje de responderme como si me estuviera rindiendo un informe operacional.


—Bueno, mi coronel —contesta el cabo, antes de que el oficial se apresure a iniciar esta nueva etapa del diálogo con la pregunta que vuelve a formular.


—Entonces, ahora sí dígame, ¿por qué terminó en esto?


—¿En qué, mi coronel? —pregunta el cabo, consciente de que sabía a qué se estaba refiriendo, buscando con la pregunta demostrar de nuevo el gran respeto que le tenía.


—De cabo. En el ejército —contesta el coronel.


—Me gustaba, mi coronel.


—¿Y qué era lo que le gustaba?


—Me gustaba el uniforme, mi coronel.


—¿El uniforme?


—Sí, mi coronel.


* * *


Después del pintalabios vino el rubor en las mejillas, luego siguió con las pinzas, arrancó de sus cejas algunos pelitos diminutos que siempre las desaliñaban. Claudia se veía diferente. Le gustaba cómo brillaba en el espejo desde que había empezado a asistir a cocteles y eventos sociales, desde que había comenzado el trabajo con el presidente. Era lo único bueno que le encontraba a su nueva labor. Apreciar su rostro maquillado y su cuerpo encorsetado en un vestido de lentejuelas por el que no había pagado un peso. Gozaba envolviéndose en ajuares costosos cada vez que salía a una reunión. En ellas no dejaba de sentirse ajena.


Cada semana visitaba a uno de los tres mejores diseñadores del país, que la atendía no como si fuera la asesora de medios del presidente, sino la mismísima primera dama; y a la que le tomaba las medidas y se devanaba en palabras para percudirla de consejos sobre el color o el ancho del entalle. A final de la tarde, el modista la dejaba salir sin siquiera mencionarle cuánto habría de pagar aquel mecenas mafioso y paramilitar que salió de la selva, vestido de camuflado y con ese tiro en la pierna que tanto le lucía. El mismo hombre que le consiguió trabajo al lado del hombre que dirigía el país.


Además del puesto en Palacio, le regaló un cómodo apartamento detrás de la plaza de toros, que nunca sintió como suyo y en el que, ya instalada, jamás volvió a abrir las cortinas de la sala para ni siquiera presentir que a unos metros transcurría cada domingo un espectáculo taurino que consideraba irracional. Más allá de los muchos billetes que había empezado a recibir, nada la apasionaba, sentía que había empeñado la razón de su vida por la comodidad de un salario que la sacó del cuchitril donde vivía cuando trabajaba en el periódico.


Claudia siempre quiso ser como María Gallego, la periodista y directora del programa investigativo más popular en los ya lejanos noventa. Aquella periodista y el espectáculo que se transmitía de noche la influenciaron de tal forma en su niñez que se convirtieron en la única razón por la cual decidió ser periodista. No fue el impacto que le generó su voz fuerte ni su gesto frentero; ni siquiera podría decirse que su admiración por la directora y presentadora se debiera a la temática oscura del programa, que era una telaraña de crónicas que entretejía entrevistas de reconocidos funcionarios públicos con informes sobre narcotráfico, paramilitarismo y política, pues al fin y al cabo ella era una despreocupada adolescente a la que la realidad no tenía por qué inquietarla. Lo que la motivó no fue precisamente aquella mujer que se paraba tan recta ante las cámaras, sino la reacción de su padre cada vez que la veía.


Él, profesor de Sociología de la Universidad de Antioquia, que había militado en una época junto con su madre en el Partido Socialista Obrero Colombiano, prefirió desvincularse de toda filiación política al ver cómo las mafias empezaron a desaparecer sistemáticamente a centenares de líderes sindicales. Entre suspiros de admiración y frustrado por haber decidido ocultar sus ideales políticos, cada vez que veía el programa no dejaba de decir: “Qué mujer tan valiente. No entiendo cómo no la han matado”.


Ahora, ella había metido sus sueños en el mismo clóset de su padre, había cambiado sus investigaciones, los sueños de reportería, crónica y denuncia por la basura plástica recubierta por su puesto farandulero al lado del presidente, que le había conseguido su novio genocida. En ese momento de su vida, ella representaba todo lo contrario a lo que siempre había deseado emular de María Gallego, a quien admiraba desde sus prácticas en el periódico, las que llevó a cabo con tal diligencia y profesionalismo que se vio obligada a salir corriendo del grado como periodista, pues el puesto de reportera judicial le exigía cubrir la captura de un alcalde regional al que le dio por echarle una mordida al presupuesto del municipio.


Claudia ya no sería jamás María Gallego. Y, además, iba tarde al coctel al que el presidente le había pedido asistir. Él no iba a ir, pero quería que ella, como asesora de prensa, hablara con los periodistas de los diferentes medios para que no le quitaran las cámaras de encima a Margarita Dangón, la ministra de Cultura, que debería explicar cómo el programa de Seguridad Democrática había permitido el desarrollo del folclor y las artes en todas las regiones. El taxi había sido anunciado desde la recepción de su edificio y ella seguía pegada a su imagen en el espejo del baño. Respiró profundo y bajó de afán los tres pisos de escaleras. Recorrió la ciudad del centro al norte. Se dejó acariciar por las luces y, entre neones y faroles, fluyó el trozo más importante de su vida, mientras el reflejo de la noche urbana desfilaba sobre el vidrio del vehículo.


El ritmo de su existencia siempre había sido frenético. No había duda de que aquella nube oscura jamás se habría fijado en ella para posarse sobre su destino si Don Gilberto no hubiera hablado con el presidente para que le diera el trabajo. No le hizo caso a las evidentes variables que vaticinaban el desenlace de su propia tragedia.


Sin importar quién fuera aquel hombre casi veinte años mayor que ella, desde que lo conoció, Claudia decidió entregarle su alma empacada al vacío. Tan fuerte, tan inmenso en todo sentido. Sabía lo que había visto en él. Fue todo. Su voz, gruesa y ronca. Su voz de maldad. Su altura que, sumada al tamaño de su pecho y de sus brazos, hacía parecer que se estuviera arrastrando un edificio cada vez que se movía. También su poder. El miedo que sentían los habitantes de los montes perdidos cuando su novio tocaba el piso.


Primero lo vio pasar en una pick up con el platón cargado con aquellos hombres que no eran del ejército, a pesar de usar camuflado y llevar fusiles terciados. Alguien conducía y en el puesto del pasajero él iba recostado en la ventana, hablando por un radio que tenía pegada una larga antena. Atravesó la tienda con su tropel de escoltas detrás, para sentarse en su mesa sin ser invitado:


—¿Entonces, usted niña, es la periodista que vino desde Bogotá a hablar conmigo?


—Sí, Don Gilberto, soy yo. Claudia. Claudia Bocarejo, la periodista, y él es Andrés Salgado, el fotógrafo —responde.


Nunca antes había podido amar a nadie, su altura lo había impedido. Una mujer de 1,83 metros de estatura es alta en cualquier lugar del mundo, pero en Colombia es una mujer gigante a la que los hombres no quieren enfrentar. Los pocos novios que tuvo en la universidad jamás se ganaron su respeto y terminaron huyendo espantados por sus desplantes, y en la vida solo había logrado un orgasmo alguna vez de vacaciones cuando junto al mar conoció a un vikingo danés de casi dos metros, que la supo dominar como siempre había deseado. Por eso, cuando lo vio entrar, agachando la cabeza por el umbral en el que escasamente cabía, sintió que se le derretía el alma.


—¿Fotos? —pregunta—. De eso nadie me habló.


—Don Gilberto, ¿se imagina una entrevista sin fotos? Créame que usted registra bien sin necesidad de Photoshop ni nada —le dijo, sorprendida de sí misma, ante aquella gracia coqueta que lograba sacarle el hombre que tenía en frente.


—Está bien, acepto tres fotos, ni una más, pero con una condición —responde.


—Lo que usted diga, Don Gilberto.


—Que usted, señorita, me quite desde ya el “Don” de encima, que me recuerda la cantidad de años que le llevo —contesta, a sabiendas de que el requerimiento es obvio, pues ya la había empezado a esculcar con su mirada de halcón al acecho, que agarraban sus ojos cuando se le aparecía una mujer tan grande, que a su lado lo hacía parecer normal.


Al pararse de la mesa para ir al campamento, se observaron durante un instante preciso en el que ambos pensaron lo mismo: que eran el uno para el otro, como la pieza perdida del rompecabezas que acaba de aparecer. Él supo reconocer en ella la fuerza procreadora de sus caderas descomunales, que florecían de su cintura esculpida. Su vientre plano, que contrastaba con la sugestiva maleabilidad de sus pechos generosos. Siendo mujer, así la viera desde arriba y fuera más bajita, era la única más grande que él. Allí se fraguó lo irreversible, el amor entrando por los ojos como una ráfaga de metralleta que a ambos los deja ciegos y a la deriva, flotando como cadáveres en el mar del destino.


Un amor así lo cambia todo, convierte a las personas en esclavos del porvenir. Desde ese momento, no eran ellos quienes gobernaban sus vidas, sino un mago poderoso que los había puesto allí. Él también vio en ella el trágico final de su vida, lo presintió entre el mareo narcótico de la pasión, después de aquella comida organizada de afán el mismo día de la entrevista, en el inmenso quiosco prefabricado montado en medio de la selva, que parecía el restaurante de algún hotel cinco estrellas y que multiplicaba su esplendor alucinante por estar ubicado donde estaba; rodeado de maleza, de tigrillos, caimanes, guacamayas y de los más de mil quinientos hombres, cada uno tan peligroso como la peor de las fieras proveniente de la más recia de las junglas, que lo cuidaban como perros entrenados, despiadados e inconscientes.


Eso ya lo había vivido, de la ciudad mandaba a encargar de vez en cuando mujeres que le amilanaban las ganas, pero en ella vio algo diferente desde que empezó a indagarlo: —Háblame de tus padres, Gilberto —empieza preguntando, tuteándolo, sin asomo de miedo, mostrando mucho más cariño que respeto, desmarcándose de todas las respuestas que tenía preparadas y obligándolo a traer a su mente pensamientos que jamás había vuelto a evocar.


—Con tanto muerto ajeno, los que fueron cercanos a uno ya lo dejan de visitar —le dijo una vez otro comandante paramilitar, quien le hizo caer en cuenta de que no solo se había dedicado a matar vivos, sino que también los cadáveres de su inconsciente, uno a uno, habían sido ejecutados por tiros de gracia; y ella, no con la pregunta precisamente, sino con esa mirada escrutadora que lo postraba ante sí mismo y una voz dulce pero firme, se encargó de convertirlos en alimañas perceptibles y reales que acababan de ser desenterradas desde el mismo fondo de su alma.


Gilberto estira la mano y apaga la grabadora como si fuera suya. No le dice por qué, pero el gesto le da a saber que la respuesta habrá de ser escuchada pero no divulgada.


—No los conocí —miente—. Mi nombre me lo puso un cura que me recogió de la calle y me llevó a su hogar de paso —añadió, esta vez con la verdad y con un gesto de dolor que le hizo apretar la cara, y que a ella la llevó a dejar el tema atrás—. ¿Puedo? —añade señalando la grabadora que él, con un gesto, autorizó poner a andar de nuevo.


—¿Dónde estudiaste? —le pregunta, dejándolo otra vez con la boca repleta de respuestas armadas con monosílabos.


—No estudié —responde.


—¿No estudiaste? ¿Nada?


—No, nada. El padre Ben… —calla escondiendo el nombre, que casi se le sale de la boca—. Un cura me enseñó a leer y a escribir. Con eso tuve.


—¿Pero entonces todos esos discursos programáticos que difunde la página web de las Autodefensas Unidas de Colombia y que se han convertido en el fundamento filosófico del movimiento antiguerrillero vienen de la capacidad creadora de un autodidacta? —pregunta con una sonrisa radiante, no solo por el hecho de haber encontrado el titular que alumbraría un dato nuevo y exclusivo, sino porque, leyéndolo, aunque no compartía sus tesis devastadoras, genocidas y neonazis en procura de lograr un país edificado en la seguridad y los valores, era incuestionable la lucidez y fluidez literaria de sus escritos, que parecían provenir de un genial doctor chiflado, no de un autodidacta que no había pasado por un aula universitaria.


La sabiduría empírica del paramilitar lleva a Claudia a querer esculcar más adentro, al fondo de aquello que sabe que jamás podrá encontrar en esa entrevista ni en ninguna otra, que no sea realizada entre las sábanas de esa cama donde esa misma noche casi se matan ambos a picotazos, como si fueran un par de gallos de pelea. La imagen precisa de sus cuerpos desnudos se le aparece en la cabeza mientras sigue caminando por la ciudad, fundida en el vidrio del taxi camino al prestigioso club social.


—Empecé a leer y luego aprendí a pensar —responde.


—¿Un cura fue el que le enseñó a pensar así? —le pregunta, volviendo a apuntar de frente.


—No. El cura solo me enseñó a leer —responde, y se detuvo. Se estaba tomando el tiempo para recapacitar una respuesta completa y sensata—. A pensar me enseñó un jefe que tuve, a quien aprecio con el alma pero de quien prefiero no hablar. Él me regaló los primeros libros y me explicó las variantes filosóficas de la vida y la política —añade, escogiendo con cuidado las palabras, como si caminara sobre una cuerda floja.


Ella también lo notó. Era otro misterio sin resolver el que la volvía a hacer sentir como si hubiera picado un anzuelo que la arrastraba de un nailon invisible. Supo que hasta ahí podría llegar. Que si algún día le contaba quién había sido aquel profesor no sería estando sentados en unas sillas de plástico que habían adecuado junto con un par de ventiladores, al frente del campo en el que formaba la tropa en las mañanas. No insistió en saber cuál era el personaje al que se refería el comandante. Continuaron sus inquietudes, que no tenían relación alguna con el ejército irregular que él comandaba, ni con el gobierno, ni mucho menos con la política de sometimiento diseñada por el presidente que en un par de años se convertiría en su jefe y que veía la necesidad de reinsertar los ejércitos paramilitares de cualquier manera, dándoles su bendición, pues era la única forma de perdonarse a sí mismo el mayor de sus pecados, que eran ellos, los miles de sádicos carniceros desmembradores a los que su poder político había dado vida. Esas preguntas, las que esperaba el periódico, dejaron de importar desde su primer encuentro.


—¿Por qué lo haces? —le pregunta, observándolo intrigada, dejándole saber a través de aquella débil sonrisa compasiva que no lo estaba condenando; al lo contrario, aquella pregunta, que en cualquier otro podría sonar invasiva e inquisidora, de sus labios significaba una puerta abierta, una salida, un megáfono para que el país escuchara sus razones.


El hombre la observa con un brillo de ternura en su semblante. Agradecido, le dice nuevamente, condicionando su propia respuesta, a que ella le responda una pregunta: —¿Cuál pregunta? —interroga, emocionada, como si de repente él se hubiera convertido en ese padre tan diferente al que la había criado, tan ocupado siempre en preparar sus clases y en la revolución de las masas. Su padre jamás había tenido tiempo para jugar con ella ni mucho menos para animarla a pensar con alguna pregunta sorpresa.


—Yo te respondo por qué lo hago, si primero tú me dices por qué quisiste ser periodista.


—Es fácil.


—Dime —insiste.


—Podría darte mil razones, pero todas se condensan en una: quiero llegar a ser como María Gallego, la periodista que aparecía en televisión cuando yo era chiquita.


Aunque no supo a qué se debía, ella notó que sus ojos se despejaron como si una tuerca dentro de él hubiera abierto la llave de un grifo de agua. Le había pisado el pie a un recuerdo que lo dejó pasmado; esculcó su mirada, buscaba qué otra coincidencia de vida podía encontrar en aquel ser cubierto con una máscara de dos caras. En esa niña que podía ser su hija y que la vida lo llevaría a verla, por momentos, como si fuera la mamá que no tuvo.


—A María Gallego la conocí hace varios años —dice.


—¿En serio la conociste? ¡Conociste a María Gallego! ¿Cuéntame? —pregunta ella sin dudarlo.


—Solo la vi una vez —responde en seco.


—¿Y cuándo fue? —le pregunta, intrigada, desviando completamente la entrevista.


—Hace unos diez años.


—¿En los noventa? —pregunta la periodista—. Ya al final. Cuando produjo lo mejor de su carrera —añade, sacando de su boca ella misma la respuesta.


—Sí. Fui a dejarle un regalo que le mandó mi patrón. Se trata del mismo del que ya te hablé, el que me enseñó a pensar. Fue solo unos segundos. Le llevé una ancheta navideña. Se la envié atrasada, en febrero; el patrón no se la pudo mandar en diciembre, y tuve que ser yo el encargado de llevársela después de las fiestas —responde.


* * *


El coronel no ha quemado aún sino la mitad del cigarrillo. Piensa en apagarlo, en destripar su cabeza roja contra la base de la ventana enrejada. Lo mejor sería despedirse de ese interlocutor inservible y regresar a la alcoba que le adecuaron como prisión, por donde había venido: bajando del asiento al que se había trepado para mirar por la ventana enrejada y no dejar el cuarto apestando a humo de tabaco.


Se contuvo. En la pantalla del televisor nada era real. Su vida entera estaba allí. En el universo diminuto que abarcaban las paredes de la cárcel que lo acogía, el mundo que mostraba el noticiero se había convertido en algo intangible, inmaterial. La realidad era un fantasma. Todo había dejado de existir. Despedirse del cabo y bajarse de la silla que lo sostenía significaría volver de nuevo a aquella parcela en donde estaba acomodada su vida.


Quizá tomaría unos de esos libros que tampoco quería empezar a leer. Los había dejado guardados en la maleta gris con la que había llegado a cuestas dieciséis meses atrás. Después de la captura, se había dedicado de forma exclusiva a leer documentos, normas, pronunciamientos y fallos de jueces. Hasta el día de la sentencia final, estuvo de paso. Dejó sin desempacar la maleta de los libros porque siempre estuvo convencido de que jamás sería condenado. Supuso que al finalizar el juicio todo volvería a ser como antes. O incluso mejor. Había proyectado dejar la milicia y lanzarse al Senado. El baño mediático durante tantos meses y la absolución le pondrían los votos. A pesar de lo que decía la prensa, que seguía cada una de las audiencias y que hacía aullar los radios y las pantallas con cada prueba y cada testimonio nuevo que el fiscal Malaver ponía a brincar en el estrado, siempre estuvo seguro de que sería absuelto de toda culpa. Le creyó a su abogado. A Luis Felipe López Roco. Quien se lo garantizaba era nada menos que un exministro de Justicia. Era el presidente de la junta directiva del club El Nogal. ¿Y qué más prestigio que ese? Era el mandacallar del club que, aún hoy, lo agrupa todo, a los más poderosos, a los dueños del conglomerado mediático, a las familias más ricas, a los jueces, magistrados, senadores, ministros y hasta al presidente de la República.


Cómo no iba a creer en él cuando le dijo que viviera su encierro como una corta experiencia más, unos meses de relajación y retiro, mientras pasaba el juicio. “Piense, coronel, que está en un reality de esos en los que mandan a los famosos a una isla”, le dijo el día de la captura. Y, a renglón seguido, le aseguró, como un hecho dado y con absoluto convencimiento, que él ya tenía arreglada su sentencia:


—El juicio hay que saberlo llevar, porque con el fiscal Malaver no hay nada que hacer. Es un comunista igualado que odia a los militares. Pero yo mismo voy a redactar la sentencia con el juez en mi apartamento. Podría decirse que yo soy el jefe de quien lo va a juzgar —asegura López Roco, quien, hilvanando con voz cauchosa cada una de sus palabras, terminó sugiriendo que al salir libre de la cárcel se tenía que tomar unas vacaciones bien largas; casi exigiéndole que separara vuelo para Miami para que buscara en internet inversiones en finca raíz, en la Florida y luego en Nueva York, instándolo a estructurar una sólida agenda de inversión para cuando el Estado le pagara la multimillonaria indemnización, en dólares, que le darían por las molestias ocasionadas. Cada vez que el abogado lo visitaba en el batallón, donde estaba empotrada su celda, mientras preparaban el juicio, se despedía diciéndole: “Coronel, es importante que recuerde; esto es lo mejor que le ha podido pasar en la vida”.


Durante ese tiempo, aquel cuarto no se había convertido aún en lo que se convirtió cuando regresó a él; después de que el juez le dijera, tras la lectura de tantos cargos y descargos, y del análisis de los hechos a la luz de teorías y ecuaciones jurídicas que no entendía, que allí debía morirse; que de allí solo iba a salir cuando tuvieran que empacarlo en un mueble de madera para enterrarlo. Para enterrarlo de nuevo. Aquel segundo entierro habría de ser la única forma de huir del ataúd de cemento en el que viviría hasta el fin de sus días.


Reflexionó y concluyó que cualquier cosa era mejor que enfrentarse a la primera de las miles de noches venideras. Cualquier cosa. Incluso lidiar con un cabo con cara de recluta que persistía en seguir hablando como un recluta.


—Sí, eso pasa —dice el coronel, encendiendo la pupila del cabo, que se había acostumbrado al silencio que durante el día en un batallón escasea y que en la noche no hay dónde meterlo, a tal punto que le permitía incluso escuchar el chispeo de su cigarrillo, que se alumbra cada vez que lo carbura—. Creo que a mí me pasó lo mismo. A todos nos pasa. Llegamos siempre con ganas de que se nos monte el uniforme militar encima. Ese uniforme nos prende la chispa miliciana. No es nada más —añade, dejando pasar un recuerdo. El recuerdo de su padre en la cabeza cuando decidió que jamás le diría que quería estudiar Dirección de Cine.


Aquella vez, antes de su grado de bachiller, se imaginó la cara de desprecio que él pondría si le decía que había cambiado de idea, que no quería ser militar ni policía, ni comandar un barco de la naval, que quería dedicarse a crear y no tener que tocar un arma en su vida. Pero no lo hizo. No se atrevió a hacerlo, porque también se lo imaginó radiante, abrazándolo como jamás lo había hecho; lo vio prestando mucha atención cada vez que abriera la boca en una reunión familiar, tratándolo como un ser humano si se convertía en militar. Así, el coronel vistió el uniforme solo para que su papá dejara de mirarlo como un insecto.


—Sí —contesta en seco el cabo, sin atreverse a más—. Pero también fue por mi papá. A él le gustaba mucho más que a mí.


—¿Sí? ¿Fue por su papá? —pregunta el coronel, sorprendido un poco, obligándose a ir más abajo. El cabo le había hecho entender, como si se hubiera roto el cielo para escupirle un trueno, que si otro hubiera sido su padre jamás habría pensado en ser militar.


—Sí —responde el cabo—. Si mi papá no hubiera tenido un hermano policía, un patrullero, yo creo que no hubiera terminado en estas.


—¿Y por qué? —indaga el coronel, con interés.


—Porque yo veía siempre, mi coronel, cómo la familia y mi papá atendían a mi tío, cada vez que llegaba a las reuniones, como si fuera una estrella de Hollywood. A veces llegaba de patrullar con su uniforme y las mujeres lo miraban tanto, y eso que era el más gordito y el más bajito de los tíos. Creo que fue por eso, mi coronel, que yo terminé aquí.


—A mí me pasó lo mismo —dice el coronel, sorprendido del paralelo de las dos historias. La del cabo es casi idéntica a la suya—. Yo también me hice militar para que mi papá pudiera mostrarme ante la familia.


La conversación, que en un principio parecía vana, desprovista de toda finalidad que no fuera la de espulgarle la mayor cantidad de minutos al tiempo, le empieza a revolver las entrañas.


Sin ser consciente de ello, el cabo había ido cobrando un interés inusitado para el coronel. Sentía que tenía cosas que decirle. Se permitió ahondar en su propio pasado. El cabo tenía mucho más que contar aquella noche. Quizá por eso el coronel siguió preguntando:


—¿Dónde nació usted, cabo?


—Aquí en Bogotá, mi coronel —responde, volviendo a cerrar el diálogo con la cadena, que había alcanzado a aflojarse un poco.


—¿Aquí? —pregunta—. No parece, tiene un acento como del Valle.


—Estuve en la sierra mucho tiempo, mi coronel, en el municipio El Tambo. Viví ahí antes de entrar a hacer el curso de suboficiales —contesta—. ¿Sí conoce allá, mi coronel? —se atreve a preguntar el cabo, mostrando por primera vez una inusitada soltura.


—¡Qué lugar no conozco de este vertedero de mierda! —responde el coronel


De nuevo, la mudez se apropia de las dos bocas. Empieza a gestarse una especie de simbiosis entre ambos personajes. Es como si la conversación estuviera dirigida por alguien más, como si fuera la página de un libreto escrito tiempo atrás. Aquella conversación formaba parte de esa pieza teatral escrita por muchas manos desde que nacieron. Cada boca abraza con sus labios el cigarrillo de cada cual, en el mismo momento. Como si se estuvieran viendo y hubieran hecho una pausa para fumar, como si se miraran, uno al frente del otro y no uno arriba del otro. Así lo filmaba el ojo visor del destino: el cabo, sentado, con las piernas recogidas, recostado en el muro de una ventana enrejada, que se había tragado al teniente. Fuman. Aspiran y tragan el humo con la misma sincronía. El coronel intoxica sus pulmones con nicotina y su consciencia hace lo mismo con el relato de aquel cabo que habrá de terminar paralizándole el alma, como si un alacrán le hubiera inyectado el más letal de los venenos. Sueltan al tiempo la bocanada que digiere el aire.


—¿Cuándo ascendió a cabo segundo? —pregunta.


—Hace unos años, mi coronel. Ya estoy viejo, aunque no parezca.


—Tiene razón, no parece —responde el coronel—. Hasta podría pensarse que es un soldado.


—Sí. Siempre pasa, coronel. Es por mis cachetes, que no se les destiñe nunca el rosado, y por mis ojos claros; y como no soy tan alto, muchas veces, de civil, cuando llego de licencia en la guardia, si no me conoce el comandante de puesto piensa que soy un recluta. Pero ya tengo mi tiempo en esto, mi coronel.


—¿Entonces el bachillerato lo terminó en el Valle?


—No, mi coronel. No terminé el bachillerato.


—¿Y por qué no lo acabó? —pregunta el coronel, volviendo a su estado neutral, sin descifrar nada en la conversación que pueda interesarle.


—Fui muy perezoso para el estudio. Y terminé dejando la escuela a un lado.


Ambos se detienen un instante. El cabo quiere seguir hablando, pero no encuentra qué decir. En el fondo, el cabo es el único que sabe a dónde quiere llegar. Quien lleva los ojos tapados es el coronel. Al reflexionar, formula en voz alta la pregunta que se estaba haciendo a sí mismo:


—Pero si no es bachiller, ¿cómo puede ser cabo? —pregunta el militar.


—Porque solo hay una excepción, mi coronel: cuando no se es bachiller, pero antes uno es soldado profesional. Y yo me ofrecí como soldado profesional cuando cumplí dieciocho. Yo primero, mi coronel, fui soldado, soldado de balacera, sin bachillerato. Carne de cañón en zonas de conflicto armado. Después me dio por ser suboficial. Por eso ahora estoy de cabo.


—Entonces, antes de ser cabo estuvo de soldado… y en zona de conflicto. ¿En el monte? —dice el coronel, incómodo, sin saber por qué.









3.
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La reunión lleva tiempo, de eso dan fe las mangas arremangadas del fiscal. Sobre la mesa de juntas están los papeles impresos, a mano, escritos en ellos frases y apuntes con letra ilegible. Sobre el escritorio impera un absoluto caos documental. Se siente el aleteo de una paloma en la cornisa de la ventana. Hay también un armario y un perchero con el bléiser del joven funcionario que presidía la diligencia. En la oficina hay un escritorio sobre el que reposa una taza grande con la fotografía impresa de un par de naves narizonas, que disparan rayos mientras vuelan por el espacio. Uno de los dos hombres, el dueño de la taza, precisamente aquel joven fiscal de cabello castaño y corbata roja, alza la voz. El fiscal Roberto Malaver. El otro, Don Gilberto Guerrero, ya canoso, de camisa de seda negra abierta con una medalla que brilla en el pecho y un bastón recostado a su lado, deja archivada en el tiempo una pausa prolongada antes de responder con su voz sofocada.


Hay otra persona, el tercero de los participantes de la diligencia, el abogado, Abel Asprilla. Despunta los cuarenta años, de corbata azul turquesa y vestido Armani de paño beige. Este último es el único que lleva puesto el saco de paño impecable, adornado con un pañuelo de seda del mismo tono de la corbata, como si la compostura de su ajuar hubiera ignorado el clima que sofoca el recinto. Hasta hacía apenas un par de minutos, en la mesa, Asprilla había dejado el sombrero azul claro pasado de moda que acostumbraba a lucir en las páginas sociales.


—¿Participaron miembros de la fuerza pública en la masacre de La Aurora? —continúa interrogando el fiscal, que lleva más de una hora indagando, desde su nombre y lugar de nacimiento hasta su ubicación precisa dentro del organigrama criminal de la organización paramilitar que, durante media vida, lideró aquel hombre entrado ya en la madurez.


El fiscal sostiene firme la espalda en el asiento gerencial, su cuerpo estirado en dirección al techo con arrogancia fingida, trata de demostrar valentía frente a ese hombre tan pesado como sus medidas descomunales, que lo hacen ver como un gladiador agrietado y sobreviviente de mil batallas. Le dobla la edad y parece aburrido, para nada intimidado por el joven funcionario. La camisa blanca del fiscal, arremangada en pliegues con precisión milimétrica, deja ver tatuada en el antebrazo una espada láser de la La guerra de las galaxias. “Que la fuerza te acompañe”, reza el eslogan en letras blancas sobre una mancha negra que percude su piel.


—Le pido, señor fiscal, que me escuche —responde Don Gilberto tras una pausa larga y sostenida, arrullada por su respiración lenta y sonora—. En realidad, pudo haber algunos involucrados.


—¿En realidad?


—Sí. En realidad —responde en seco.


—¿Qué es “en realidad”?


—En realidad, hubo un solo soldado. No sé cómo se llama ni recuerdo su rostro. Solo sé que fue él. Lo contactaron en la brigada. Nos sirvió de guía. Ninguno de mis conocía el camino para poder entrar al pueblo por detrás, atravesando la cañada, pero ese soldado no importa. Señor Malaver, ¿acaso cree que estoy aquí para echar al agua a un soldado?


El fiscal se acerca al escritorio. Observa sus apuntes antes de volver a reposar la mirada en los ojos del interrogado, distrae la vista unos segundos en la paloma que picotea los granos de maíz que acostumbra a rociar todas las mañanas en el marco de la ventana corroído por la polución.


—No entiendo por qué se ofreció a venir. Por qué me volvió a pedir cita para esta entrevista voluntaria, si sigue empeñado en lo mismo: usted, Don Gilberto, lo sabe todo. Pero no sabe nada. Igual, usted se entregó y fue condenado hace tiempo. Y el decreto presidencial concede los beneficios, pero por información nueva: ¡que señale a más gente! —dice el fiscal con un gesto de desprecio, puntualizando la frase final, como queriendo clavar una puntilla en cada una de las palabras.


—Señor fiscal, con su venia… —interrumpe el abogado, enderezando su cuerpo en el asiento. Habla despacio, enjaulando sus palabras en aquel protocolo añejo que conocía de memoria—. Mi cliente está interesado, como usted lo sabe, en acogerse al beneficio por preacuerdo posterior a la condena del que habló el fiscal general de la Nación, señalado en la ley que hace ya un tiempo hizo tránsito legislativo en el Congreso. Entenderá que no puede decir… —afirma, dejando un breve lapso con el fin de darle aún más trascendencia a su oratoria acartonada— todo aquello que recuerda, ni aportar las pruebas que tiene, ni hablar de los testigos que pueden confirmar sus palabras hasta que no esté por lo menos acordada la matriz de colaboración con la Fiscalía —dice, finalizando con un suspiro, dejando entrever que era un hecho obvio y que el fiscal no puede pretender nada más.


—¿Todo aquello que recuerda? —responde el fiscal, ofuscado, sin esconder la irritación que le produce el abogado—. ¿O todos aquellos a quienes recuerda? Eso es lo que en realidad me interesa. Los otros, los de arriba, son lo único importante. El resto, señor defensor, lo he leído en los informes de su versión en el proceso de verdad y reparación, y he visto las imágenes en el expediente, y la verdad no tengo ganas de volver a oír ni una palabra de lo que hizo en La Aurora. Ni mucho menos quiero volver a ver las fotos del reguero que dejó su respetado cliente —remata, algo despectivo, pero a la vez asustado, tragando saliva y opacando las últimas palabras, en las que asomaba el miedo que se escondía tras esos arbustos de valentía fingida. Reposa. Respira. Deja en vilo la conversación durante algunos segundos. Calma la vista en la ventana y medita durante un instante, buscando el poder alquímico de la galaxia. Su mente le pide a la fuerza que llegue.


El hombre lo mira. Agarra el bastón. Se levanta de la mesa con algo de esfuerzo. Es más alto que el fiscal, quien, petrificado, lo observa unos instantes. Vuelve el miedo que se había evaporado con el rezo mental. Las manos del hombre canoso aprietan el mango del palo en guayacán que lo sostiene. Su mirada se enciende y se apaga. Algo de susto brilla en las pupilas del fiscal, la cabeza tiembla un poco, lucha por no agacharse. Es el viejo quien cede. Da la vuelta. Sus pasos traducen una cojera intensa que lo transforma en un lerdo león herido de muerte agonizando en una celda desde hace algunos años. Se dirige a la ventana. Observa durante unos segundos la plaza central de la gran urbe repleta de vendedores ambulantes, indigentes intoxicados, fieles fervorosos paseando después del sermón de mediodía, trabajadores del Congreso, que está al frente, sostenido en columnas romanas y, más allá, sobre el palacio del presidente, unas recias nubes blancas rechinando bajo el sol capitalino. Las palomas se espantan. El león aún asusta.


—Señor fiscal, usted no me conoció durante el proceso de hace tantos años. Usted estaba biche. Acepté cargos porque nueve navidades pasan rápido. Y la ley que nos regaló el presidente nos pacificó, nos dio la posibilidad de volver a vivir como seres humanos y nos permitió volver a descansar —añade con su voz gruesa y sepulcral.


—Sí. Descansar. Así como están descansando los pedazos de todos los cuerpos que vi en las fotos de tantas masacres. Como las del mítico partido de fútbol. Como las de los polígonos humanos. Usted tiene un bonito álbum de recuerdos familiares, con familias que no eran la suya —interviene el fiscal rápidamente, como un paréntesis que dejó colgado en el aire, del que se agarró el viejo.


—Sí. Aquellas fotos. Yo también las vi en las audiencias. Allá dije toda la verdad de lo que pasó. La verdad la dije enterita. Esas fotos de las que me habla ni las recordaba ya.


Lo observa. El hombre piensa rápido. Mira a su abogado y se decide. Vuelve a tomar de nuevo la palabra.


—A usted, señor fiscal, aquí y teniendo en cuenta que estamos en diligencia informal sin acta ni grabadora, le voy a hablar como le debo hablar a alguien que conoce de sobra la verdad. Usted conoce mi vida y mis razones, que son las mismas que motivaron mis batallas. Déjeme decirle, mi joven fiscal, que los recuerdos de la guerra no son como los pintan. La mayoría los digerimos rápido. Ustedes, los que no estuvieron rodeados de monte, satanizan no solo lo que hicimos, sino lo que sentimos. No entienden que las variables en la cabeza de un tipo como yo son diferentes. Que uno a los que mata los tiene que ir enterrando también aquí en la cabeza. Nosotros, los paramilitares, tenemos un horno crematorio entre los sesos que se encarga de chamuscarlo todo. Cada mirada antes del balazo, cada grito de dolor cuando necesitábamos sacar de alguien información clave para la organización. Todo se entierra. Revivir tan duros momentos frente a sus familiares, como tocaba hacerlo en las audiencias de verdad y reparación, no fue fácil, se lo reconozco, pero no fue traumático. ¿Y sabe por qué, señor fiscal? —Se detiene un instante, afanado, como si fuera solo un aparte del protocolo antes de continuar hablando—. Porque uno ya sabe por qué lo hizo. Y la historia nos ha dado razones para saber que estuvo bien. Por eso ni siquiera las fotos de las mujeres y los niños que me ponen de presente en las audiencias me han impedido dormir en paz. —Vuelve a parar el discurso antes de darse la vuelta y seguir hablando con su diálogo uniforme, que parece sostenido por el mismo bastón sobre el que descansaba la mitad de su cuerpo—. En las audiencias, al principio los fantasmas me asustaron, al principio, digo, durante los primeros minutos. Fue duro ver cada cara en la pantalla, reconocerla y contar lo que pasó con ella: si la enterramos o si la quemamos, o si se la echamos a los caimanes. Como le digo, fue solo al principio, los primeros, digamos, treinta muertos; pero después de volverlos a ver de frente y ver que no me podían hacer nada, y tras enterrar otra vez a cada uno de ellos en ese cementerio escondido en mi cabeza, al ver seres inmateriales, que no me podían tocar y que iban a terminar otra vez cubiertos por la tierra de la que está hecha mi memoria, mi consciencia no se volvió a ver afectada. Ella descansa tranquila, como un bebé de cuna, señor fiscal —dice, mirándolo con un gesto de dulzura, divirtiéndose con la repugnancia que refleja el rostro del funcionario—. Entonces, honorable señor fiscal —añade con prepotencia—, debo dejarle en claro que no estoy arrepentido de nada, que no es que me haya vuelto evangélico o que se haya despertado mi conciencia; vengo aquí solo por el decreto que los izquierdistas impulsaron en el Senado. El que ya está aprobado y que me dejaría por fuera desde ahora. Es irónico, señor fiscal. Muy irónico. ¿No le parece? Terminar agradecido con los dirigentes sindicales y con todas esas ONG de derechos humanos a los que tanto plomo les dimos —replica Don Gilberto, sin darle forma a la idea. Consecuente con el estilo de su discurso, caracterizado por los breves intervalos que deja su respiración entrecortada. Se detiene, apoyado en el bastón que camina de vuelta a la mesa. Se deja caer nuevamente en el asiento—. El decreto que se inventaron los socialistas para encontrar sapos me dejaría por fuera de la cárcel y podría morir junto a la que va a ser mi esposa, de este cáncer por el que no me dan más de dos años —se detiene, piensa y continúa—: Y solo por recordar más cosas. Cosas, esas sí, que no he podido digerir. Que no son fotos, ni cuerpos, ni sangre.


—Por recordar más nombres, insisto en corregirlo —añade el fiscal, quien inconscientemente, pues de nada le había servido la telepatía Jedi, al saberse hablando con un cadáver, se siente empoderado de sus palabras como en ningún momento lo ha hecho durante el interrogatorio.


—Señor fiscal, ¿puedo hacerle una pregunta? —pregunta el abogado Asprilla, que ya se había incorporado.


—Puede —responde el fiscal, escupiendo con su actitud todo el desprecio que le tiene a ese empaque al vacío de jurista millonario, al jet y al yate en que lo han venido retratando las revistas y periódicos en las páginas sociales, a sus gritos de indignación cada vez que le da declaraciones a los noticieros sobre el rebaño de sociópatas que apodera, a su corbata Ferragamo con diminutos caballitos voladores que cabalgan sobre la seda azul, a las mangas de la camisa abrochadas por mancuernas doradas, identificadas con la doble A en mayúsculas de sus iniciales labradas en azules zafiros brillantes, a su grueso reloj suizo de muchos quilates, pero sobre todo a su postura de ser superior a muchos de sus colegas, como si todos sus enchapes fueran el distintivo real que le daba seguridad a la voz de ese abogado, a quien veía como si fuera un burro iletrado cargado de oro.


—¿Don Gilberto es el único de los pocos comandantes paramilitares que no extraditaron que ha venido por acá? ¿O no? —pregunta el abogado.


—A esa pregunta me es imposible darle una respuesta —contesta el fiscal.


—Con todo mi respeto y reverencia, su señoría: el decreto por el que tanto pelearon las huestes de la izquierda no les sirvió de nada.


—¿Cómo puede saber eso?


—Mi cliente está encerrado con los condenados por paramilitarismo que no fueron pedidos en extradición por los Estados Unidos. A los que están allá de nada les sirve hablar de los de acá y a los que están acá la ley de verdad y reparación que los sometió logró que tantos de estos comandantes patriotas como Don Gilberto estén próximos a quedar libres en no más de tres o cuatro años, y a ninguno de ellos le va a convenir salir a un país rodeado de enemigos poderosos y resentidos. Tengo plena seguridad de que ninguno de los que quedan ha venido hasta aquí a plantearle el beneficio por delación consignado en este decreto inservible… hasta ahora… —articula, abriendo los ojos con mesurada dramaturgia y bajando la voz, como quien le da un consejo paternal a un adolescente rebelde—, hasta ahora, mi muy respetado señor fiscal, esta es la única oportunidad que tendría la institucionalidad de darle aplicación al decreto que patrocinó este nuevo presidente izquierdoso y la pandilla de ilusos socialistas que lo apoyan en el Senado. Ningún otro va a venir a ofrecerse como testigo de cargos en el juicio de nadie, por la sencilla razón de que para mi cliente esos dos años representan su vida entera.


El fiscal aprieta la mandíbula y arruga la frente, un par de furiosas venas coloradas le decoran la sien. Se retuerce en la silla antes de tomar una bocanada de aire, que logra tranquilizarlo. Vuelve a invocar al bicho verde que dibujan sus neuronas y que tiene como su gran maestro. Se decide y habla.


—Ahora, abogado, ¿puedo ser yo quien le haga una pregunta?


—Ni más faltaba, señor fiscal —responde Asprilla.


—En su época, aquella en la que gobernaba su tan adorado presidente que para ustedes siempre será eterno, el que se inventó esa ley tan ecuánime que va a dejar por fuera en pocos años a los más salvajes asesinos que ha parido este planeta… en la época, ¿en el 2008 sería? ¿Hace más de diez años? ¿Recuerda? Cuando el gobierno norteamericano pidió a varios de los cabecillas del paramilitarismo en extradición. ¿Sí hace memoria, señor abogado? Y yo ahora, aquí sentado con Don Gilberto, con Don… —dice, enfatizando la palabra con ironía y haciendo una pausa— Gilberto. Me hago una pregunta, ¿por qué cuando su presidente mandaba, precisamente al único al que no enjaularon los gringos… fue a su cliente?


Don Gilberto exhibió un imprudente cruce de miradas con su poderdante, tan obvio que al fiscal le produjo una sonrisa espontánea que traducía la satisfacción de haber sacado a su colega de su trinchera metodológica.


—Pues porque no tenía que haberse ido para allá — manifiesta Asprilla, ofuscado con aquella frase certera desprovista de adjetivos protocolarios.


—Yo más bien creo que sí. Lo extraño es que no hubiera terminado al otro lado con enterizo anaranjado —responde el fiscal, al tanto de que ahora era él quien estaba encima del toro, al que tenía agarrado de los cachos—. Y lo digo porque, antes de programar esta visita suya a mi despacho, me dio por estudiar no solo el archivo que tenemos en esta honorable institución, en la que acostumbraba a meter la mano aquel expresidente tan patriota que los soltó a todos, sino que además me di una vuelta por el archivo de la Embajada Americana, que cuando estaban los republicanos mandando allá no era tan colaboradora como lo es hoy en día; y si supiera que me encontré muchas noticias frescas de la época —dice, deteniéndose en seco, fijando su mirada cristalina en la de Don Gilberto.


—¿Y cuáles son esos grandes secretos que le develaron los norteamericanos? —pregunta Don Gilberto.


—El primer dato curioso que obtuve, y que la opinión pública no supo jamás, fue que los comandantes paramilitares solicitados en extradición por el gobierno americano en 2008 no fueron nueve sino diez. El segundo de mis hallazgos es que usted, Gilberto Guerrero —dice, sin ponerle el “don”, que en Colombia bien ganado se lo tiene alguien entrado en años—, estaba en esa lista. Y el tercero, también desconocido para la opinión pública, es que su señor expresidente, en esa época, solo autorizó la extradición de aquellos nueve y negó la suya. Me pregunto ahora, ¿fue usted, o el eterno aquel que ya no es presidente, el que convenció a los gringos de que no armaran tierrero por no entregarlo? Porque aquí muchos aplaudieron el circo sangriento, repleto de masacres y asesinatos selectivos, creyendo que eran actuaciones patrióticas cargadas de ideología que hacían parte de una guerra en contra de las guerrillas comunistas, pero usted y yo sabemos que la principal finalidad de tanta masacre era desocupar las tierras, que la gente saliera corriendo para adueñarse de ellas para entregárselas a los ganaderos y palmicultores, o para limpiar los corredores de coca y así poderle cumplir a los de Medellín, a Escobar, a los capos que lo heredaron y a los mexicanos; el resto fue el guion que les armó su presidente idolatrado. Los gringos, en cambio, lo sabían todo. Ellos sabían que ustedes, los paracos, nunca fueron los próceres liberadores que pretendían ser. Para los gringos, ustedes siempre fueron unos mafiosos asesinos asociados con los carteles. Nada más que eso. Entonces, le repito la pregunta: ¿fue usted el que convenció a los gringos de que no rompieran relaciones diplomáticas con Colombia? —le pregunta el fiscal, balanceando su espalda y estirando el cuello hacia el frente, como queriendo tragarse entero aquel silencio delator y culposo que les ahoga las palabras—. Usted no fue, estoy seguro —se responde a sí mismo, casi sin tomar aire—. Usted cómo iba a hacerlo, Don Gilberto, si para la época estaba metido en la cárcel. Acababa de reinsertarse, porque fue de los últimos que decidió salir del monte. Fue el expresidente quien convenció a los gringos. Es obvio. Lo extraño es que, de todos los jefes narcotraficantes alzados en armas y pedidos en extradición, usted fue el único que Bush dejó aquí tranquilito. Dígame, ¿por qué precisamente a usted, que era el más asesino y el más mafioso? ¿Qué tenía usted que no tuvieran los otros comandantes paramilitares extraditados? Eso sí no lo sé, pero créame que, si le meto empeño, lo averiguo.


El fiscal alucina, se alcanza a ver convertido en el valiente, sabio y arrugado enano verde. Toma la espada, sus palabras irreverentes han prendido el láser en su cabeza. Continúa hablando, aprovecha el espacio en las bocas perplejas del abogado y su cliente, que no se quieren mover.


—Ex. Ex —resalta—, que significa que fue. Pasado. Que ya no está. Expresidente significa que ya se le acabó el poder al que era el patrón de todos ustedes. Ustedes dos, hoy y aquí, están sentados en otra época. Les recuerdo: los derechos humanos volvieron a estar de moda. El Estado está concebido para cuidar a las personas, no para matarlas —termina de hablar el fiscal, que se ha transformado en un inmenso y poderoso superhéroe.


—El asunto tiene reserva diplomática. No puede ser usado —añade Don Gilberto, con un susurro despellejado.


—¡Tenía! —le contesta con afán el fiscal, como si estuviera parado con un bate en la mano esperando las palabras—. Antes, su presidente y los republicanos bien podían negociar los silencios, pero ahora las cosas han cambiado. Con solo una solicitud de la Cancillería, me entregaron el archivo entero con pruebas y documentos, entre esos estos dos, que me permito, con respeto y reverencia, ponerles de presente —dice con ironía, trayendo al diálogo un silencio intempestivo mientras abre una carpeta de la que saca dos documentos, uno sellado con la impronta del Departamento de Estado norteamericano y otro con la firma y el membrete del presidente de la República de Colombia—. Aquí están: la solicitud de extradición de los diez capos paramilitares pedidos por el gobierno norteamericano, que ya estaban por aquí, metidos en la cárcel y sometidos a la ley que los favorecía. También este otro documento en el que ese, su presidente, traiciona a sus amigotes de matanzas y le da la fecha de entrega al gobierno norteamericano de los diez comandantes de los ejércitos paramilitares, y de pronto aparece la sorpresiva oposición del mismo presidente a la entrega de uno de ellos: ese es usted, Don Gilberto. —Asprilla le pisa la palabra, pero el fiscal no termina aún—. Y nadie se entera. Los gringos lo aceptan, así como así. Nadie dice nada. Los noticieros callados. Toda Colombia le saca el dedo a los norteamericanos. Les incumplimos con la entrega de un asesino paramilitar, pero sobre todo mafioso, que ha inundado de coca los Estados Unidos; y todos contentos. Como si los gringos fueran pendejos. El 2008, cuando tuvo lugar la extradición masiva de cabecillas, fue el año en que a usted le cayó la Virgen encima; ¿no, Don Gilberto? Se le hizo el milagrito. ¿Y de la nada? Eso no me lo creo.


—Su señoría, le propongo algo —interpela con suave destreza el abogado Asprilla—: No ensuciemos la audiencia con temas que nos distraen. Dejemos los cuestionamientos en el anaquel de los recuerdos. Aquí estamos para trazar el camino hacia la colaboración, demarcado en el decreto. Así usted logra las finalidades específicas para las que actualmente está diseñado su cargo, señor fiscal, que son capturar los delincuentes que la historia colombiana se haya encargado de encubrir. Mi poderdante aquí presente cumplirá el deber de contar lo que aún no ha contado. Todo bajo los parámetros indicados en la ley.


—Tiene razón, apreciado colega —contesta el fiscal, sin ocultar el tono de suficiencia producido al develar aquella verdad que se levanta sobre Don Gilberto, como una guillotina bien afilada—. Dejemos engavetado el pasado, pero no en el “anaquel de los recuerdos” —añade untando un poco de miel a las palabras—, sino más bien aquí cerca, en mi escritorio, del que no saldrá si se espabila su cliente con las verdades que tanto quiero oír. Y, ahora sí, pasemos al tema de la colaboración, de los nombres, los hechos y las pruebas que incriminan a los delincuentes.


—Exacto, nombres —añade Don Gilberto, plegándose frente a la valentía que refleja el fiscal—. Y si de las masacres se trata, señor Malaver, que es el tema que tanto le preocupa a todas las ONG, le voy a dar un solo nombre, pero no es un nombre cualquiera, y a partir de ese nombre usted ya podrá encontrar y llegar a los nombres de todos los personajes que siguen libres en este país en el que todos, de una forma u otra, obraron como carniceros.


—Nombre que le dará tan pronto esté tramitada la matriz de colaboración —interrumpe abruptamente el abogado Abel Asprilla—. Usted entenderá que mi cliente no puede ir diciendo desde ya lo que sabe sin antes tener la matriz en la mesa, señor fiscal.


—Muy entendido. Solo le pido que tenga la información clara para cuando nos sentemos con el investigador a deponer la declaración de su cliente —termina el fiscal, frenando en seco cualquier diálogo.


Vuelve a alucinar. Apaga el potente y destructor láser de su espada para ver cómo se disuelve su verdor en un sereno paisaje desértico, sobre el que se mecen dos lunas y una nave estelar en el horizonte.


* * *


La mañana se anuncia con un gallo que canta. Hay una cama y dos personas acostadas en ella. El coronel gira y abraza otro cuerpo desnudo. Aspira el olor maduro de aquella piel mestiza. Ambos están cubiertos por una sábana de flores. El coronel y Noelia despiertan acostados sobre la cama, arrullados por un ventilador que sin mucha fuerza mueve suavemente los pliegues de la sábana que los cubre. En la mesa de noche sigue añejándose el periódico de hace quince días. La fecha en la primera página evidencia el contenido de noticias ya refritas: domingo 20 de octubre de 1995.


Las canas del coronel han desaparecido y no lleva bigote. Por ahora, es un simple teniente. Ella abre los ojos, le arrima el trasero, le da un beso intenso en el brazo. Transcurren un par de minutos. Ella se voltea, pasa su pierna sobre la cadera del teniente, lo besa. Inicia besando sus ojos. Sus besos siguen caminando por el rostro hasta encontrar sus labios. Ambos aspiran el olor de la mañana. El gallo vuelve a cantar. Se distraen. Desenredan el abrazo y vuelven a estacionar las miradas en el techo.


—¿Hoy a mi teniente no le toca salir corriendo a la brigada? —pregunta la joven muchacha, con un candente susurro, como si las palabras se le hubieran quedado pegadas a un gemido. Lo abraza poniendo su cabeza en el pecho.


—No, mamita, dejé ordenado todo. Tengo libre hasta las dos.


—Rico, como si lo hubiera planeado. Hoy hace seis meses exactos que lo conocí —dice ella, con solemnidad.


—Y usted, mamacita, ¿por qué se pone a hacer esas cuentas?, ¿de qué le sirven? —le pregunta, suave, armonioso. Sin ningún dejo militar en su voz. Con dulzura.


—Tiene razón —responde ella. Seca. Triste.


—¿Cómo así que tengo razón?, ¿por qué la tengo? —responde, indagando su propia culpa.


—No tengo por qué hacerlas. Igual usted tiene otra vida en la ciudad. Yo no soy su mujer. Ella es la que debe estar contando las fechas mientras lo espera.


El teniente no dice nada, se voltea. Le da un beso. La esculca. Aspira fuerte, buscando el olor de su piel. Sale de entre sus pechos. Se vuelve a acostar. Libera su brazo. Exhala un suspiro. Vuelve a reposar la cabeza entre sus senos.


—Mamita, usted sabe que yo no quiero que cuando pasen las cosas usted sufra —susurra con ternura.


Ella no le responde. Hay un silencio largo.


—Yo la quiero —le dice al techo el teniente, serio, sin melosería ni afanes de convencerla, como si confesara un hecho del cual debiera sentir vergüenza.


Hubo otro silencio.


—Yo la quiero —realiza una pausa sosegada, pasó saliva y fue sacando suavemente, despacio, casi arrastrando las palabras—. La quiero mucho, Noelia. Mucho… —reitera.


Ahora sí, ella se mueve. Levanta del pecho su cara para mirarlo durante unos segundos. Se observan. Vuelve a caer encima de él. Alcanza a escuchar el ritmo pausado de su corazón.


—¿Y por qué me lo dice luego de haber dicho que ni puedo contar el tiempo que llevamos juntos? —le pregunta.


—Porque no quiero que sufra. La amo —le habla el teniente, acentuando las palabras con ternura.


—Y usted, teniente, ¿va a sufrir?


Surge otro silencio que vuelve a interrumpir el canto del gallo.


—Yo voy a sufrir, Noelia. Mucho. Aquí en La Aurora todo ha sido llevadero, gracias a usted.


—Sí —dice ella.


—¿Sí, qué? —pregunta el teniente. Sabía que esa respuesta en monosílabos llevaba cola detrás.


—Sí, ambos nos hemos servido —contesta.


—Ayudado —corrige.


—¿Cómo así? —indaga Noelia, volviendo a despegar su cara del pecho, acostándose a su lado.


—Usted no me ha servido. Usted ha colaborado —dice, acentuando cada sílaba—. Es diferente.


—¿Por qué? —pregunta Noelia. Inocente, como una niña pequeña hablándole al papá.


—Pues porque es diferente. Colaborar es diferente a servir. —¿Pero por qué es diferente? —añade Noelia, insistente.


—No sé bien —contesta.


Vino un silencio prolongado. El teniente estira la mano, toma el paquete de cigarrillos, lo golpea, saca uno y lo acomoda entre sus labios. No lo prende. Continúa el silencio a espera de ser interrumpido. Alguien se adelanta: canta el gallo. Finalmente prende el cigarrillo. Y fuma.


—¿No me va a ofrecer uno? —le pregunta Noelia.


—Compartamos este —le dice, aspirando largo antes de pasárselo.


Noelia toma el cigarrillo, lo aspira. Lo sostiene un rato al frente de su cara. Se lo devuelve. El teniente lo toma y aspira.


—Es que servir me hace sentir como si fuera una empleada mía —dice despacio, con tristeza, como quien trata de negar una verdad.


—Pero, igual, todo lo que le he contado le va a servir a usted. Para que del teniente que es hoy pase a capitán y luego a mayor; y hasta a coronel podrá llegar —añade Noelia, tras una pausa sostenida.


—Noelia, usted no me ha servido, usted ha co-la-bo-rado con el ejército colombiano; todo lo que usted me ha dicho es por el bien de la patria, de su país, de su región, de los habitantes de La Aurora que están en riesgo. En últimas, lo que usted me ha dicho le va a servir a usted y al pueblo, y a cada uno de los dueños de esos nombres que me dictó. Lo que queremos es proteger esas familias, y usted les está ayudando.


—A mí la patria no me importa. A mí me importa es usted. Ayudarlos a ellos también, pero lo que más quiero es ayudarlo a usted —le responde Noelia, escupiendo en su cara una verdad que lo dejó pasmado. No porque no la supiera, sino porque no pensó jamás que ella fuera a revelarla.


El teniente la observa. Se observan varios segundos. El cigarrillo lo tiene ella en la mano. Fuma, sin dejar de mirarlo, desafiante, rabiosa.


—¿Cuándo se va? ¿Cuándo me deja?


—No la dejo, Noelia. Vuelvo. O mando por usted cuando resuelva unas cosas.


—¿Cuándo, teniente? —insiste, como si fuera un taladro perforando una piedra que no cede.


—Tengo que arreglar unas cosas. Debería haber salido hace semanas; he estado dilatando la partida por usted —le dice en voz baja, como la excusa del niño que rompe el florero con la pelota—. Mañana viajo a la ciudad. Por orden de mis superiores, tengo que reunirme con una persona muy importante de esta región —dice y se detuvo, terco, y no dijo ninguna fecha.


Terco, o más bien incapaz. Incapaz de responderle. Después de lo que le habría de suceder a La Aurora, ella no iba a querer ni acercársele. Lo despreciaría más que su padre cuando observaba en él algún rasgo de la personalidad sensible de la que estaba hecha su madre. Y eso prefería no vivirlo.


—¿Cuándo? —le vuelve a preguntar, sin soltarle el gatillo al taladro.


—No sé bien. Estoy esperando órdenes —responde, encontrando una excusa de afán, empacada en la alacena, para no decirle que en unos días desaparecería para siempre de su vida.


* * *


Allá estaba Gilberto, tan lejos. Alejado de todo. Metido en montañas y valles tupidos a los que solo llega quien tiene su autorización, donde lo gobierna todo, cual monarca feudal. Como aquella deidad absoluta que maneja las fuerzas del cosmos. Refundido en la selva. Su selva. Como el Tarzán de las revistas con el que ella tanto fantaseaba de pequeña. Salvaje. Inhumano. Más bestia que persona. Fuerte, invencible, poderoso, compacto y musculoso. Su protector. A su lado no es nada más que su cría. Un diminuto polluelo amparado por el más rapaz de los gavilanes. En cambio, allí, metida en un taxi entre las luces de aquella ciudad ajena que no era de nadie, sin ley y sin dios, y sin él, se sentía completamente sola.


Le había dicho que no le importaba lo que hiciera con tal de estar con él. Esperaba que la trasteara y la llevara a vivir en el país de sus lacayos salvajes y esquizofrénicos. Había mandado por ella como siempre, como si fuera un paquete, una encomienda que trasladan de una ciudad a otra. La recogían cada diez o quince días varios hombres, la empacaban en una camioneta escoltada por otras dos, para luego treparla en un helicóptero que la llevaba a la cima lejana donde quedaba el campamento. Y allí estaba él, “Guerrero”, como le decían a veces los otros comandantes.


—Me gusta tu apellido más que tu nombre: “Guerrero” —le dijo durante uno de esos diálogos abiertos que grababa la luna, cuando descansaban desnudos entre las sábanas, una vez terminada la batalla.


—No es mi apellido ni mi nombre. Jamás supe de dónde venía. Ni quién era mi familia. El apellido me lo puso el cura cuando me registró.


—No es cierto —le dice ella, contradiciéndolo, como a él tanto le gustaba que lo hiciera—. Ese sí es tu apellido, es más tuyo que de nadie. A ti, Gilberto Guerrero, te bautizó el destino.


Aquella verdad expresada por la joven mujer que brillaba como luciérnaga frente a sus ojos lo llevó de repente a sentir que se llenaba un vacío oscuro que llevaba toda la vida atravesando su pecho. De su boca salió la respuesta al conflicto interno que arrastraba desde su niñez: él sí tenía un nombre y era suyo, no era ni prestado ni regalado. Se lo había puesto el destino. El dilema había sido resuelto por aquella periodista de piernas descomunales que, desde la primera noche, cual vampiresa medieval, le había metido sus fauces entre las costillas y se le había tragado el corazón.


—Guerrero… —le dijo otro día, llamando su atención mientras estaba subida en la bicicleta estática acomodada en el cuarto, en el que había adecuado un pequeño gimnasio que la mantenía tal y como era, esbelta y magnífica—. Guerrero, quiero venirme a vivir aquí contigo —le dijo, a sabiendas de lo que estaba poniendo en la balanza si aceptaba.


Sintió su sorpresa al darse cuenta de que él interrumpió la lectura de las coordenadas en un mapa que tenía abierto sobre la cama. Normalmente, continuaba con lo que tenía en frente, le respondía que lo que ordenara su reina estaría bien y seguía con el buque de asuntos que lo ocupaban a diario. Esta vez levantó la cabeza y puso los ojos sobre el espejo que la dibujaba.


—No es buena idea —responde, consciente de que, además de ser la primera vez que le niega algo durante once meses de aquella relación saltarina, en realidad se lo está negando todo.


—¿Por qué?


—Porque cuando vienes es cuando puedes venir. Tú no quisieras estar aquí siempre. No quisieras saber ni ver las cosas que suceden cuando no estás —le dice, soltando una respuesta serena.


—¿Crees que no lo sé? —le responde y, contestándose a sí misma, añade—: Sé todo lo que hacen tú y tus hombres. Por si no te has dado cuenta, hago noticias, hablo con militares, políticos y periodistas todos los días. Sé lo que hacen ustedes incluso antes de que lo hagan. Al periódico llegan a diario las cartas de los defensores de derechos humanos, informando lo que va a pasar en un pueblo o en otro; y no me pidas que ahora te sirva de informante preguntándome quiénes son, porque no quiero ser la culpable de que se caben más tumbas. Te conozco de pies a cabeza, por dentro y por fuera. Desde el día en que te vi. Tú sabes bien que a la entrevista llegué cargada de información. Acaso crees que no sabía lo de Villa Esperanza, lo de El Porvenir y lo de La Aurora…, lo de La Aurora, Gilberto —dice, enfatizando el último pueblo—. Vi las fotos. Sé lo que hiciste. Vi las fotos del campo de fútbol y supe lo del polígono. Sé que todo lo que ustedes han negado hasta ahora sí sucedió. Algo me has hablado de tus razones. Y en algo he madurado mi opinión respecto al fin perseguido. La forma es la que no me gusta. Pero que esté de acuerdo o no con tus métodos no implica que vaya a dejar de verte como te veo, con el amor más profundo. Del resto, desde hace mucho decidí taparme los ojos, los oídos y la nariz. Pero sé que está ahí. Y puedo tolerarlo cerca de mí. Solo no me mates a nadie al frente, y ya. Me lo aguanto. Aquí puedo estar a tu lado. Te amo. Con tu guerra adentro, que es parte tuya. Te amo, así llegues a veces oliendo a pólvora y con los pantalones manchados de sangre. ¿Me crees pendeja, Gilberto? Si de verdad te enamoraste de mí no fue por boba, no me trates como tal. De ti lo sé todo desde que entraste al radar de los medios y la justicia en los noventa. Entonces no me jodas, amor; no aguanto más estar sin ti. Prefiero estar aquí, entre tu mugre y tus balas, que allá en la ciudad, sin ti.


—Estoy empezando a trabajar en eso. El presidente va a cumplir con lo prometido y va a sacarnos a todos el perdón para que podamos salir del monte. No quiero mezclarte. Viviendo aquí de manera permanente, estarías muy expuesta a un mundo que te transformaría. Y yo no quiero que te conviertas en nada diferente a lo que eres. El presidente va a cumplir. Créeme, lo conozco. Lo conozco bien. Todo está a punto de cambiar.


—¿No te entiendo? Desde nuestra primera entrevista, fuiste claro en afirmar que tu lugar era esta selva. Que apoyabas al presidente en su proyecto de reincorporación, pero que ni tú ni tus hombres de ninguna manera pensaban abandonar “su causa” —dice, deteniendo sus palabras desbocadas para ironizar y escribir en el aire las comillas con sus dedos— hasta que Colombia no estuviera libre por completo del socialismo y los colaboradores de la guerrilla. Todos te tienen como el único que jamás se va a entregar. Además, Guerrero, eres consciente de que, si te acoges a esa ley del presidente, tienes que contarles toda la verdad a las víctimas. Toda la verdad de todas las masacres, hasta la de La Aurora, con campo de fútbol incluido.


—Sí, soy consciente y estoy dispuesto a hacerlo. Antes quería vivir y morir aquí. Antes de tenerte cerca. Pero decidí que me quiero subir al bus. Quiero vivir tranquilo. Libre y a tu lado. Lo que propone ahora el presidente me gusta. Pasar unos pocos años en una cárcel bien amoblada a la que me puedas ir a visitar y luego toda la vida para los dos. Y te repito, créeme, esa ley va a salir. Al presidente es al que más le conviene. Él ya no necesita de nosotros.


—¿Y le dijiste que habías cambiado de planes? ¿Que tú y tus hombres también van a dejar las armas?


—No. No se lo he dicho, pero lo voy a hacer.


Claudia ya había detenido sus piernas. Se había apagado el zumbido de la bicicleta. Seguía sentada en el sillín, que parecía sufrir sosteniendo aquel hermoso culo renacentista y colosal que parecía esculpido por Miguel Ángel.


—¿Y cuándo va a ser? —responde ella con un tono desesperanzador, dándole vuelta a su cabeza para no seguir hablando con el espejo—. Todos se están oponiendo a la idea. ¿No te has dado cuenta de que a la tal ley de verdad y reparación no le está copiando nadie? Ni las ONG ni los liberales, ni mucho menos la izquierda; y los gringos no han dicho nada. Están callados. ¿Tú los crees idiotas? Ellos son más abejas que cualquiera. ¿Tú crees que la DEA no sabe de tus sembrados y de la cantidad de coca que le negociaron ustedes los “paras” al Cartel de Medellín desde los noventa? ¿Y de las toneladas que llevan mandándoles tú y los otros comandantes a los mexicanos desde hace más de una década? ¿De verdad crees que los gringos se van a tragar semejante sapo? Ya es el nuevo milenio, Guerrero, año 2002. ¿Te das cuenta, Gilberto? Ya no está Pablo Escobar en la mira. Todo ha cambiado. Los gringos no se van a quedar quietos mientras tú y los demás comandantes están aquí pagando una condena minúscula en una cárcel como a las que aquí tienen derecho los poderosos, que son un hotel de lujo.


Él guardó silencio. Lo observó como si fuera esa mamá que acaba de agarrar al niño en una mentira. Se bajó de la bicicleta mientras decía: “Ay, mi Gilberto, mi Guerrero hermoso”.


—Vamos a hacer una cosa —le dice subiéndose a la cama en cuatro, sudada después de haber andado kilómetros en esa bicicleta que no se mueve, mirándolo con sus ojos felinos—: Voy a guardar la fecha de hoy en la cabeza. Espero que no te demores en cumplir todo esto que me estás diciendo. Pero ahora me vas dar lo que quiero. Vas a mandar tu puto mapa a la mierda y te perdono este desplante tan feo que me acabas de hacer, ¿hecho?


—Hecho —contesta, con una sonrisa de oreja a oreja, que le dura muy poco, solo el tiempo suficiente que ella le da antes de bajarle la cremallera.


Había pasado mucho tiempo de haberse resuelto el desplante de ese día. A la semana de haber sostenido aquel diálogo inconcluso, Gilberto la llamó. Le dijo que le había conseguido una entrevista en presidencia. Sería nombrada asesora de comunicaciones del despacho presidencial. Antes de que pudiera negarse, le hizo saber que no la quería ver en problemas, que estaban matando periodistas, que además el sueldo era muchísimo más alto del que estaba ganando, pero que lo mejor era que allá le iban a dar todas las facilidades para que pudiera estar yendo y viniendo a visitarlo, y que le prometía que cada vez que no estuviera en batalla mandaría por ella, mientras se resolvía lo de la ley de entrega, que ya se veía venir.


Con la frente rosando el vidrio, escuchando la sincronía del tráfico que circulaba por la gran urbe, entendió que solo por eso aceptó el cargo. Habría aceptado cualquier empleo con tal de tener a su guerrero un poco más cerca. Así llevaba poco más de un año. Se lo recordó la fecha en la invitación que sacó del bolso tan pronto el taxi llegó a buen puerto: “El Ministerio de Cultura invita a la conferencia y coctel: ‘La Seguridad Democrática como motor del arte regional’. Club El Nogal. Marzo 6 de 2003”.


* * *


El psiquiatra llegó a tiempo. La consulta fue programada por la asistente que había contratado meses atrás. Al llegar, la joven le dijo que hacía muy poco el hombre que había apartado la cita llamó a excusarse. El paciente no cumpliría con la cita porque no podía salir de su casa, pues, según el trastornado mental, un escritor tatuado y poliamoroso al que cada desamor lo sumergía en lánguidas y cavernosas depresiones, le había salido una verruga en el alma y no quería que le diera el sol. El doctor sonrió tras recibir aquel mensaje, que le pareció la prosa de un grafiti.


Su asistente es una alumna aplicada que se había atrevido a abordarlo en la cafetería de la universidad para decirle que le gustaría mucho trabajar para él. Tomó su número, como mero formalismo. Ese día, al llegar al consultorio, si acaso así podía llamarse al lugar, que era una alcoba con baño repleta de cajas con muestras de medicamentos que le dejaban gratis las farmacéuticas, gruesos tomos de libros con los lomos desgastados, papeles saturados con garabatos, una cómoda poltrona de abuelita y un sofá espacioso de tela gris que parecía más la guarida de un añejo alquimista; por primera vez en su desgastada existencia, cayó en cuenta de que, con la llegada del teléfono móvil, el contestador de llamadas se había vuelto un aparato obsoleto en el que nadie dejaba mensajes. Pensar en su celular lo llevó a reafirmar su creencia de que jamás necesitaría de una secretaria, aunque nadie entendiera cómo había logrado el prestigio profesional con que era reconocido, sin una de esas mujeres que para él no eran más que elementos decorativos que le estorbaban a todos los médicos.


A la muchacha la llamó solo por una razón. No quería botar nada de todo aquello que lo acompañaba en el consultorio, recinto sagrado en el que preparaba las clases y recibía a sus pacientes. Necesitaba de alguien que le ayudara a ordenar sus setenta y dos años de historia, porque allí reposaban también recuerdos añejos de niñez, como cuentos y revistas infantiles, fotos de sus padres, ya fallecidos, y de la única hermana que tenía, doctora como él, especializada en fonética infantil, que vivía en Suiza con el director jurídico de la Organización Mundial de Trabajo. Se había dedicado a tenerle las camisas planchadas y un beso caliente al europeo glaciar que se ufanaba de su esposa latina, quien, a pesar de ser una profesional con dos maestrías y un doctorado, solo vivía para cuidarlo.


Tenía que archivar todo un tsunami documental, clasificarlo y ordenarlo. Cuando observó la labor desde adentro, en su cabeza, concluyó que todo en su integridad astronómica debía ser conservado; no podría botar ni un solo documento o papel, nada podía salir de aquel espacio, hasta las fotos de niño que observaba casi a diario y que lo obligaban a esculcarse por dentro, encontrando así, durante aquellos instantes de introspección histórica, valiosos insumos que le habían servido para edificar el contenido de sus estudios. Por eso su pasado era tan importante. No podía perderse ni el más minúsculo papel, ni siquiera las anotaciones que hacía en servilletas y post-its cuando lo atropellaba una idea en cualquier parte.


Nada tuvo de especial aquel día, estaba como siempre, solo, navegando en un océano de letras, sentado en el sillón. Tal cual le sucedía con frecuencia, se sintió entre un huracán de ideas y recuerdos; pero esta vez sintió la imperiosa necesidad de ordenarlos. Al ver el reguero, supo que sin ayuda no lograría nada. Se acordó de ella y la llamó. Empezó por materias y áreas, lo que podía ser clasificado a partir de las etiquetas de su profesión, y lo demás en carpetas y cajones de acuerdo con el nombre que más se acomodara. Matrimonios. Adolescencia. Patologías juveniles. Conflictos empresariales. Fotos de familia. Sociopatía. Esquizofrenia. Compulsiones y más de otros títulos clínicos. Asuntos personales I, II, III, y así hasta completar veintidós carpetas del tema, que debían estar muy a la mano porque eran las que más necesitaría luego de las vacaciones, cuando tenía proyectado empezar a escribir su libro número treinta y dos, otro más de los que leían importantes colegas mundiales que en los seminarios internacionales estaban pendientes de su ponencia, que siempre recibía una lluvia de aplausos.


Sumergidos ambos en la estoica faena recopilatoria, comenzó a pedirle que contestara el teléfono. Alguna vez le solicitó que fijara una cita y después otra, y, sin darse cuenta cómo ni cuándo, ella estaba recordándole los pendientes para el día venidero. Fue así que, transcurridos menos de dos meses a su lado, él empezó a preguntarse cómo había podido vivir sin ella.


Le había dicho que no estaba para nadie cuando recibió la llamada. Se encontraba fijando el índice temático de lo que sería otro más de sus reconocidos tratados, y no quería ser interrumpido. No le importó que le dijera de dónde era que lo necesitaban. Se mantuvo terco en su decisión de no atender ninguna llamada en toda la tarde. Al rato, ella se apareció con el celular en la mano para decirle que allí estaba ese señor, con su voz en persona, quien estaba esperando al otro lado de la bocina del teléfono inalámbrico, que ahogaba contra su seno izquierdo y a quien no era capaz de mandar a la mierda. Así le dijo ella, temblando de ansiedad y con una mueca de preocupación enchapada en unos dientes blancos que se mordían el labio y que brillaban meticulosamente ordenados al terminar el tratamiento de ortodoncia que se había tenido que aguantar durante un par de años.


El psiquiatra cedió. Agarró la llamada de aquel desconocido al que el mundo entero había visto. El diálogo sereno que sostuvo durante un par de minutos lo llevó a tomar su maletín de cuero, esperar a ser recogido en el consultorio por las dos camionetas blindadas con placas oficiales que habrían de llevarlo al aeropuerto, en donde lo aguardaban un jet privado que lo trasladaría a cincuenta minutos de la capital, de Bogotá a Medellín, la otra capital del país, donde estaban atentas otras camionetas con otros gorilas de corbata igual de parecidos a quienes lo habían subido al jet. De allí lo llevaron por una carretera sinuosa como el movimiento de un reptil que se desliza entre las montañas, rodeada por un paisaje verde, decorado con algunas nubes y adornado por un sol radiante, que aún siendo las cuatro de la tarde no parecía querer espantarse jamás.


Se detuvieron a la entrada de un arco en piedra inmenso del que colgaba un tablón de madera rústica que decía: “Hacienda Guacamayas”. Entonces reaccionó y no pudo evitar sentirse ansioso. Supo dónde estaba y fue consciente de saber con quién se iba a ver.


* * *


Con suma reverencia, el productor y jefe de edición le acomodó al gobernador en su cintura, sujetándolo del cinturón, el aparato que conectaba a través de un cable el micrófono abrochado en el bolsillo de su traje azul oscuro. Le pidió amablemente que se sentara en la silla dispuesta para la entrevista.


Frente a él, la maquilladora terminaba de espolvorear la cara de la periodista, una rozagante mujer de aproximadamente cuarenta años, al tanto de que el pan de cada día también se lo debía a esa belleza impoluta que la había mantenido vigente ante las cámaras latinoamericanas, que siempre ponen por delante, cuando de una mujer se trata, el esplendor de su físico por encima de la lucidez de sus ideas.


Tras quitarle el brillo a la piel que en la pantalla engrasa la imagen, el gobernador tomó lugar en otra silla y quedaron ambos frente a frente. Un joven de pelo largo, liso, rebanado a los lados y desmechado en jirones que llegaban hasta su espalda, tomó la claqueta partida en dos que señalaba los datos precisos de la grabación (María de Noche / Entrevista, María Gallego / Escena 1 / Febrero 3 de 1997) y, mostrando su contenido frente a la cámara, esperó el conteo del productor: tres, dos, uno…


María, como siempre seria, con un gesto de severidad en su semblante, abrió el programa sin presentar al invitado que tenían para entretener, durante la noche del domingo, a los millones de televidentes que estaban viendo la transmisión en directo.


—Buenas noches, gobernador —saluda la periodista.


—María, muy buenas noches a ti y al pueblo colombiano que hoy nos acompaña. Estoy muy agradecido con tu amable invitación —le responde una voz lenta y resabiada que recitó la respuesta como si declamara un poema.


El acento jalaba la punta de cada palabra, como acostumbran hacerlo aquellos que han crecido en Antioquia, el próspero departamento colombiano reconocido por sus tierras e industrias, pero también por ser la cuna del narcotráfico en el país. Su ciudad insignia, Medellín, en los años ochenta, parió el cartel de la cocaína más poderoso y peligroso del planeta.


—A usted, gobernador, por haber aceptado. Colombia y la comunidad internacional están pendientes de sus palabras y acciones —dice, enfatizando la palabra internacional con un gesto de preocupación en su semblante, acompañado de una mirada fija y punzante que disparó de repente sobre los ojos de su interlocutor.


El gobernador la confrontó, se relamió los labios con sutileza y sintió su quijada chasquear. Sus ojos chocaron. Durante un par de segundos llegaron a parecer dos boxeadores que golpean sus guantes antes de la pelea. La charla apenas iniciaba y la mirada atrevida de María empezaba a incomodarlo. Siempre le sucedía, cuando se sentía apretado por las preguntas arrugaba la boca, sus labios se comprimían, y quienes lo conocían sabían que regañaría al periodista, que terminaba muchas veces solo en el set tras la suspensión abrupta de la entrevista. En ese momento, él fue el único que lo sintió. Bruxó las carracas un instante tan ínfimo que ni las cámaras captaron el sinsabor que le trajo la actitud de aquella mujer que no lo había piropeado al presentarlo y no lo había homenajeado recordándole a todos desde el inicio de la entrevista los éxitos de su amplia trayectoria.


—Gobernador… —le dice, dejando constancia previa del escozor que podía generar la pregunta; al fin y al cabo, ella fue muy clara con su agente de medios al advertir que no le dejaría conocer el cuestionario y que preguntaría lo que a bien tuviera, o de otra forma no lo escucharía el rating que la seguía como un rebaño de ovejas—, empecemos con la materia, con lo que quiere saber la gente; y le digo que me gustaría que me respondiera sí o no, porque sé que a varios medios les ha dado respuestas abstractas y evasivas; le pido esta vez, y no se me vaya a poner bravo, que me dé una respuesta sencilla frente a una pregunta sencilla: ¿aspira usted a ser el próximo presidente de Colombia?


Tenía que controlarse, le habían dicho sus asesores. Además, bien conocía él la forma de hablar de la periodista; debía respirar, dejar que la rabia no le desordenara la cabeza. No pudo evitar volver a sentir un leve bruxismo involuntario. Lo disimuló. Volvió a pasar desapercibido. Se sentía irrespetado. No estaba al frente de un estudiante revolucionario que se atrevía a desafiarlo con arengas en una conferencia, al que le respondía con un par de frases campechanas, le levantaba la voz en el micrófono, dando paso a que el resto del auditorio lo sepultara en aplausos y apagaran con insultos la osadía del muchacho. “¿Quién se creía esa puta para frentear sus ojos y empezar la entrevista advirtiendo que lo iba a poner contra las cuerdas?”, le gritaba su inconsciente. “Yegua”, se dijo a sí mismo, esta vez era su voz, que hablaba en silencio, “una yegua mal parida. No vale la pena estresarse por un animal resabiado”. Respiró profundo antes de contestar, así como le enseñó el budista que habían traído los dos jóvenes asesores de medios que lo acompañaban. Ese maestro oriental que le estaba tratando de enseñar a meditar para controlar la ira. El invitado sentía que le servía; por lo menos había dejado de tirar cosas en su despacho y de lanzar a sus empleados esos hijueputazos tan aireados y encendidos como si los escupiera la boca de un dragón.


—Le respondo como quiere, María, pero le pido que permita que mi persona explique su respuesta. —Cada palabra fue bien preparada, puesta en el lugar perfecto, incluida la expresión “mi persona” cuando se refirió a sí mismo, y le salió de lo más natural, como si hablara un recolector de café, y no el mejor de los estudiantes de su promoción en la Facultad de Derecho de la Universidad de Antioquia.


Con sus asesores, acordaron que la expresión “mi persona” tenía que acomodarla como fuera en la primera de las respuestas, sin usarla mucho para no sonar repelente. Los dos hombres de su equipo detrás de cámaras, dos ejecutivos con el pelo impregnado de gomina y cubiertos de elegante paño gris y corbata de seda, sonrieron al ver cómo, muy sagazmente, logró introducir las dos palabras usando una contrapregunta.


—Claro, gobernador —dice la periodista, para quien es evidente el uso publicitario de los vocablos, mordiéndose los labios con el cerebro para no cachetear al invitado diciendo con ironía “su persona”.


—Sí. Es cierto, quiero ser presidente. Pero quiero serlo ahora, antes no quería. No aspiré a la gobernación ni hice la campaña con esa visión. Lo que dije fue cierto, como gobernador me debo a Antioquia. Amo a mi departamento y en especial a Medellín, la ciudad que me dio la vida. A mi tierra y a su gente. Y ya que usted tiene a bien hablarme tan claro, María, yo también le hablo claro: no es cierto lo que dicen, que yo escogí desde un principio la gobernación como fuente de financiación de mi campaña a la presidencia; ni es cierto que mi campaña esté permeada por dinero sucio que supuestamente recibí de la mafia siendo gobernador. Siempre he sido transparente con mis rentas y propiedades. Tengo una empresa de ganadería e insumos agrarios, caballos de paso cuyo linaje viene de mi tatarabuelo, que era caballista, y una hacienda que era de mi padre, “Las Guacamayas”, en la que fue vilmente asesinado por la guerrilla; y esto se lo digo para avanzar, para que la entrevista fluya y sea este un escenario propositivo. Lo aclaro para que no se nos vaya el tiempo en preguntas ofensivas, que ya me han hecho y que he respondido a otros medios —cierra la frase caminando en delicadas puntillas sobre el libreto que había preparado.
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