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Para Cristina, que desde el cielo lee estas letras.


Para Tabatha, mi familiar, mi amuleto.









«Una mujer es hermosa en apariencia,


contamina al tacto y es mortífero vivir con ella».


Malleus Maleficarum


«Entonces, este pájaro de ébano


cambió mis tristes fantasías en una sonrisa


con el grave y severo decoro del aspecto de que se revestía.


Aun con tu cresta cercenada y mocha —le dije—,


no serás un cobarde, hórrido cuervo vetusto y amenazador.


Evadido de la ribera nocturna.


¡Dime cuál es tu nombre en la ribera de la Noche Plutónica!


Y el Cuervo dijo: Nunca más».


El cuervo, de Edgar Allan Poe










Prefacio


La leña estaba preparada, las antorchas encendidas y la multitud observaba expectante, como perros hambrientos. Solo la voz del sacerdote resonaba en la plaza y se imponía sobre el silencio. Recitaba con especial énfasis; no podía equivocarse ni olvidar una palabra, le iba la vida en ello. Entre una frase y otra, levantaba la vista para mirar a la bruja.


No era alta ni esbelta ni particularmente hermosa. Por debajo de las ropas rasgadas y el pelo revuelto, podía advertirse la figura de una mujer quizás demasiado joven para ser llamada mujer, pero no lo suficiente para considerarse una niña. La imagen era engañosa. Había sufrido hambre y torturas, de eso no cabía duda. Sobre la cabeza llevaba una coroza, el tocado en forma de cono que debían portar todas las mujeres que pasaban por la hoguera, en cuya superficie, dibujadas con tinta negra, grotescas imágenes del infierno parecían cobrar vida cada vez que la bruja ladeaba la cabeza. El sacerdote continuó leyendo: la lista era más larga de lo usual, el inventario de crímenes atroces hacía temblar de ira y de emoción a los espectadores que contaban los minutos para escuchar la sentencia. Se contenían, apretaban fuerte los labios, se miraban entre ellos, se decían en silencio lo que todos deseaban escuchar: «Otra más, pronto arderá otra más».


El sacerdote cerró el libro y entonces el mundo enmudeció. Todos estiraron el cuello para ver mejor. ¿La bruja lloraba? ¿Suplicaba? ¿Quería que rezaran por su alma? ¿Quién gritaría primero? ¿Quién sería el primero en abuchearla? La verdad era que, a diferencia de la última, que era apenas una niña, algunos de los presentes le temían a esta bruja más de lo que se atrevían a confesar. La multitud se debatía entre la sed de venganza y el miedo, cuchicheaban entre ellos. Entonces los rumores se convirtieron en exclamaciones y las exclamaciones en gritos; el sacerdote se vio obligado a mirar de nuevo a la bruja.


Tres pájaros negros se posaron sobre el poste al que estaba atada por la cintura. Parpadeaban impávidos. Las llamas también se reflejaban en sus ojos como espejos profundos. Alguien se desmayó entre el público, otro más gritó algo que el sacerdote no pudo entender. Pareció que todos enloquecían al tiempo. Sin haber recibido ninguna señal, los verdugos trajeron las antorchas y prendieron la hoguera.




Octubre 1


Sorgiñak


Soñé que alguien decía «Sorgiñak». Le pregunté a papá y me dijo que no significa nada, que quizás inventé una palabra en sueños.


Sor-gi-ñak.
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CAPÍTULO 1 
Panansia


Abril jugaba a seguir el recorrido de las gotas de lluvia sobre la ventanilla. Estaba aburrida, pero no lo suficiente para dormir. Hacía mucho que le había perdido el hilo al podcast que escuchaban sus padres. Tarareaba una canción para sus adentros, pero no recordaba la letra ni quién la cantaba. No importaba, no había señal para buscarla en el celular. ¿Habría señal cuando llegaran? No se atrevía a preguntarlo.


Su padre había tomado de manera arbitraria la decisión de ir por la carretera más larga, «la que tiene los paisajes más bonitos», decía. Abril solo veía lluvia. En cada curva tenía que levantar el brazo o usar su guitarra como escudo para evitar que el equipaje se le viniera encima. Era su culpa, por haber rechazado la opción de llevarlo todo en el camión de la mudanza. Pensó que con eso molestaría a sus padres, porque últimamente lo único que la entretenía era molestar a sus padres, pero el chiste le había salido al revés y ahora ella se molestaba cada vez que veía otra curva en el camino y sus padres ni siquiera se daban cuenta.




[image: Image]


Le habían dicho que Panansia era un pueblo pequeño y lluvioso, de arquitectura colonial, muy tranquilo, atrapado sin remedio en un enredo de montañas desoladas —esa parte no se lo había dicho nadie, pero podía imaginárselo—. Tenía solo un colegio, un hospital, un mercado, un café y quizás, con suerte, algo parecido a una librería. También era el pueblo donde había nacido su abuela, pero eso no era lo importante. Lo importante, según Abril, era que su abuela había decidido mudarse sesenta años atrás para vivir en la ciudad, lejos de allí. Y ahora, mientras seguía con el dedo el recorrido de las gotas de lluvia en la ventanilla, Abril se alejaba de la ciudad rumbo a su nuevo hogar en Panansia. ¿Por qué su madre quería ir a las montañas que su abuela había abandonado? Se lo había preguntado varias veces y siempre había recibido una típica respuesta de adultos: «Es una oportunidad para desconectarnos», «es que las ciudades están hechas un caos, hay pandemias, hay inflación, hay delincuencia», «la vida en los pueblos es más económica», etcétera, etcétera, etcétera. No importaba cuántas veces Abril intentara persuadirla, su madre estaba convencida de que vivir en Panansia era la mejor idea. Si la abuela estuviera viva, quizás Abril habría podido preguntárselo personalmente, y la abuela le habría dicho que Panansia era un lugar frío y aburrido y que era mejor alejarse de allí en vez de ir directamente con un camión de mudanzas, pero su abuela había fallecido años atrás y Abril nunca se había molestado en preguntarle sobre Panansia; ahora solo podía armar conjeturas en su cabeza sobre el lugar al que se dirigían. La mudanza era un hecho. También era un hecho que sus padres lo habían decidido sin tomar en cuenta sus reclamos.


Todo comenzó como una cadena de pequeñas decisiones aparentemente sin importancia: mamá cerró su taller de pintura y lo trasladó a casa; papá renunció al empleo que lo hacía renegar todas las noches durante la cena; vendieron algunos muebles que, según ellos, llevaban mucho tiempo acumulando polvo en el pasillo; mamá recibió una oferta para vender la casa que había pertenecido a su familia en un pueblo remoto llamado Panansia y, entonces, como en una conexión telepática, se miraron los dos y dijeron delante de Abril: «¿Y si nos vamos a vivir nosotros a Panansia?». Así, sin darle tiempo de reaccionar, hicieron las maletas, su vida entera se amontonó en un puñado de cajas, se despidieron de familiares y amigos con la promesa de visitarlos para Navidad, y ahora recorrían la eterna carretera llena de curvas con un camión que los seguía y una tormenta que se formaba como un presagio delante de ellos. Mientras sus padres discutían sobre el mal tiempo y los mareos, y el podcast sonaba sin que nadie le prestara atención, Abril recostó la cabeza en su guitarra y cerró los ojos. Pensaba en Panansia.


«Pa- nan- sia… P de poco interesante, A de aburrido, N de no tengo idea de qué voy a hacer ahí…». Suspiró, resignada.




Octubre 2


La abuela escribía diarios. Mamá los tuvo guardados siempre en su armario y nunca me dejó leerlos. Ella tampoco los leía, decía que eran PRIVADOS.


Ya que mamá decidió vivir en el pueblo donde la abuela escribió sus diarios, he empezado a hacer el mío propio. A lo mejor haya algo de romántico en esto de escribir diarios en una casa antigua donde (espero) haya fantasmas y cosas que se muevan de sitio por sí mismas. O quizás alguien, algún día, lea este diario y sepa que morí joven por puro aburrimiento.


Llegamos a Panansia después de medianoche. Pensé que no llegaríamos nunca. Una llanta pinchada, los mareos insoportables de mamá, una falla en el motor del camión de la mudanza y una tormenta que casi nos lanza al vacío fueron, creo yo, la forma en la que el camino nos advirtió que no entráramos a Panansia. Pero entramos. No había un alma en la calle y los faroles no alcanzaban a alumbrar lo suficiente para ver más allá de la neblina, así que mis observaciones sobre Panansia son, por ahora: fría y oscura.


La casa está bien. Solo le funciona un bombillo, pero es grande, casi inmensa comparada con nuestro apartamento en la ciudad. También es vieja, muy vieja, y huele a húmedo. Debe llevar cerrada una década. Es la casa donde vivió la abuela y, si no me equivoco, incluso la abuela de mi abuela, porque en este pueblo las casas pertenecen a las mismas familias por generaciones y llevan sus apellidos. Mamá la heredó cuando la abuela murió y por eso estuvo cerrada hasta ahora; lleva toda la noche haciendo ruidos raros, como despertándose para recibirnos. Cruje y murmura porque es una casa anciana. Papá dice que se le pasará, que en la mañana, cuando hayamos arreglado la luz y quitado las telarañas, la casa dejará de quejarse. Ellos duermen porque no les importa lo que dice la casa.





—¡Ey, Salamandra! —Abril sintió que le arrancaban las cobijas y hundió la cara en la almohada—. ¡Despierta! El desayuno está listo.


Su padre la llamaba Salamandra desde que era una niña, porque siempre había sido medio flacuchenta, de brazos y dedos largos a fuerza de tocar la guitarra todos los días, y tenía un pelo rojo y brillante heredado de su madre. Otros le decían que parecía un fósforo encendido y se burlaban, pero su padre la llamaba Salamandra y le recordaba que las salamandras son poderosas y se mecen en las llamas. A sus quince años, a Abril no le gustaba del todo la idea de tener un apodo, pero dejaba que su padre lo usara en casa, porque, aunque no lo admitiera en voz alta, la hacía sentir especial.




—¿Qué hora es? —preguntó, malhumorada.


—Casi las diez. —Papá le arrebató la almohada de un tirón—. Hoy no puedes dormir hasta el mediodía, tienes que desempacar tus cosas.


Abril resopló y se arrastró por el suelo en busca del celular que había dejado tirado por ahí la noche anterior. Tal y como lo temía, no había señal. Ni una rayita. El día prometía ser largo. Se levantó como pudo de la cama improvisada que había armado junto a las cajas y, por primera vez, vio la casa a plena luz. No era inmensa, como había pensado, pero era amplia y francamente hermosa. El techo se alzaba muy lejos de su cabeza, de las vigas colgaban lámparas viejas y oxidadas, un papel tapiz de flores adornaba las paredes del recibidor y las escaleras de madera formaban una espiral sostenida por un pasamanos tallado a mano. El suelo, también de madera, crujía debajo de sus pies y las vetas formaban figuras que se entrelazaban entre sí. De las ventanas colgaban pesadas cortinas que parecían empolvadas y a la vez tersas y elegantes. La chimenea era lo suficientemente grande como para meterse adentro —cosa que no haría, pero le hizo gracia imaginárselo—. Nunca antes habían tenido una chimenea y eso le hizo sentir una pizca de emoción cuando pensó en el fuego crepitando en la noche, como en las viejas novelas góticas. Odiaba admitirlo, pero la casa de la abuela resultaba preciosa y fascinante. Cuando respiraba, sentía un aire distinto. Todo su cuerpo se sentía diferente, como si hubiera despertado en otro sueño, en otro tiempo. Miró a papá y vio que él también la miraba, expectante:




—Huele a húmedo. —Fue todo lo que dijo. Su padre sonrió porque sabía leerle la mente y ella también sonrió, pero no agregó nada más.


Desayunaron sentados en el suelo. La cocina era demasiado grande para una familia que no cocinaba. Su madre, una artista entregada a su trabajo, solía usar el horno para guardar las cosas que no sabía dónde guardar, y la estufa, para encender cigarrillos. Pero la vida en Panansia, según ella, sería la excusa perfecta para aprender a cocinar. Seguiría pintando, porque su vida estaba en los pinceles, en los papeles, en los lienzos y en el olor de la trementina, pero la calma y la proximidad del campo le darían el tiempo suficiente para fermentar zanahorias, hacer pan de masa madre y todas esas cosas que las personas con vidas más saludables saben hacer. Por lo pronto, el desayuno fueron galletas hechas trizas por el viaje y un poco de mantequilla de maní que tuvieron que esparcir con el dedo porque nadie sabía en qué caja habían empacados los cubiertos.


Mientras masticaba y observaba la cocina de muebles altos y macizos —muy diferente a la que tenían en su antiguo apartamento—, Abril llegó a la conclusión de que sus padres no habían decidido mudarse por culpa de la inflación y las pandemias y la desconexión (lo que sea que eso signifique). Habían llegado a Panansia atraídos secretamente por una casa que, más de lo que nadie se podía imaginar, se parecía a ellos. Aunque Abril lo olvidara a ratos, sus padres eran unos hippies, románticos empedernidos, distintos en casi todo a los padres convencionales que veía en todos lados. Se habían casado a escondidas después de un concierto de rock y se habían cambiado juntos el apellido, porque les parecía una tontería lo de tener que tomar el apellido de uno o decidir si llevaban el materno antes que el paterno, y ni qué decir del que heredarían sus hijos. Así que un día fueron juntos a donde sea que las personas van para cambiarse el apellido y decidieron llamarse Salomé y Oscar Belladona. «Belladona», pensó Abril y contuvo la risa mientras se chupaba los dedos untados de mantequilla de maní. Como si no fuera suficiente con tener el pelo rojo, ser más flaca que el palo de una escoba y que su padre la llamara por el nombre de un reptil langaruto, habían elegido por apellido el nombre de una planta. No fue elegida al azar. Era la planta favorita de la abuela y la escogieron para que su enfado no fuera tan grande cuando llegaran a decirle que se habían casado.


Atropa Belladonna.


Abril Belladona.


Era obvio que tarde o temprano terminarían hastiados de la ciudad y optarían por vivir en un pueblo diminuto, rodeado de montañas, en una casa de más de cien años a la que solo le funcionaba un bombillo. A lo mejor era para bien. Con un nombre como Abril Belladona no podría tener ningún futuro en la ciudad. Aquí podría cada uno dedicarse a lo que mejor sabía hacer: su padre, historiador riguroso, a ratos desempleado y a ratos profesor de cátedra; su madre, artista nata, artífice de los cuadros más hermosos que Abril hubiera visto jamás; y ella misma, guitarrista aficionada, malhumorada de tiempo completo, sin grandes aspiraciones además de escuchar música y coleccionar ediciones raras de libros que se sabía de memoria.


Habiendo hecho las paces, más o menos, con su nuevo hogar, Abril se levantó para ir a conocer su habitación. Aunque las cajas se arrumaban en desorden y la cama desbaratada reposaba contra la pared, se notaba que era una habitación grandísima. Tenía su baño propio, con bañera de verdad, y un escaparate antiguo que le serviría de armario. La ventana, que se alzaba casi hasta el techo, le descubrió un primer vistazo del pueblo a la luz del día. No era extraordinario, pero sí pintoresco. Los techos de teja se esparcían en cuadrículas torcidas, una detrás de otra, hasta rematar con la inmensidad de las montañas. Casi todo se veía gris, Abril no supo si era por el cielo nublado o por el color de las calles empedradas. Casi todo, excepto un cuadrado verde justo al otro lado de la calle donde estaba ubicada la suya. Era un cuadrado desigual, mal dibujado, relleno de maleza y arbustos que crecían enmarañados, como amarrados unos con otros. Parecía un jardín o un parque abandonado, ni muy grande ni muy pequeño, un parche selvático que seguramente exploraría después. El viento helado la obligó a cerrar la ventana enseguida, pero se quedó mirando un rato más. Lejos, en el centro del pueblo, se alcanzaba a ver la plaza, la punta de la iglesia, las calles que se ensanchaban o se hacían más estrechas dependiendo de dónde mirara. Las personas iban y venían. No eran bullosas, sino más bien lentas y cabizbajas, quizás por el frío.


Sabía que le esperaban horas de trabajo desempacando libros y adornos, pero le pudo más la tentación de sacar la guitarra. Pocas veces permanecía tanto tiempo en el estuche y, después de un viaje tan largo —y de haberla usado como fortaleza para frenar las cajas que se derrumbaban sobre ella en cada curva— quería asegurarse de que las cuerdas estuvieran bien afinadas. La tomó con una mano, bajó las escaleras saltando de dos en dos, y salió por la puerta trasera de la cocina que llevaba a un descuidado jardín en donde la maleza crecía enmarañada y salvaje. El suelo estaba frío y húmedo. El aire era frío y húmedo. Incluso por dentro de su suéter sentía el pecho frío y húmedo. Se sentó sobre un tronco que servía de taburete y, mientras movía las clavijas, sintió que el trasero se le entumecía, frío y húmedo.


Rasgó las cuerdas de la guitarra y pegó la oreja al instrumento para determinar cuál necesitaba afinación. Repasó cada una con la yema de los dedos, meticulosa como siempre. Entonces empezó a tocar algunas notas. Intentaba recordar una canción, pero la melodía se le escapaba. You hear laughter cracking through the walls…, decía. Cerró los ojos para concentrarse en el sonido de las cuerdas. Recordar cada canción, pedacito por pedacito, sin tener la partitura, era su pasatiempo favorito. Tarareó vagamente, reconstruyendo fragmentos.


You hear laughter cracking through the walls… mmm… You have no choice…


La interrumpió un ruido seco e inesperado y casi dejó caer la guitarra. Un enorme pájaro negro se posó en otro tronco frente a ella. Nunca había visto un pájaro tan grande y tan cerca. Lo miró con atención y vio su propio reflejo en las pupilas como botones brillantes. El pájaro se sacudió las plumas y un arcoíris se dibujó en ellas. Volvió a hacer el mismo ruido, un chillido aturdidor, como un trueno que hubiera caído demasiado cerca. Abril sintió miedo, pero no el mismo miedo que sentía cuando veía una araña o un bicho en la ropa, fue un miedo que la hizo permanecer quieta y querer analizar al pájaro, ver los matices en sus plumas de seda y ladear la cabeza para seguir la línea del cuerpo jorobado. El pájaro también la miraba a ella.
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Parpadeaba rápido, unos párpados translúcidos que cubrían y volvían a descubrir los dos espejos negros en los que veía su imagen distorsionada. La miraba sin moverse un centímetro, con un aire de dignidad que lo hacía parecer más una estatua que un animal. Abril se preguntó si lo habría atraído el sonido de la guitarra y volvió a tocar las cuerdas despacio, moviéndose apenas lo necesario para no espantarlo. Tocó sin saber qué canción tocaba, sin proponerse tocar nada en particular. No estaba segura si estaba tocando algo que sabía de memoria o un invento al azar. Se dejó llevar por el movimiento de sus dedos y se sorprendió al descubrir que tocaba sin equivocarse, sin repetirse, hipnotizada. El pájaro continuó mirándola, cada vez más cerca aunque no se moviera. El jardín y la lluvia y el frío y la humedad desaparecieron y solo quedaron el pájaro negro y la melodía ronca de la guitarra. Sonrió para sí misma cuando imaginó que el pájaro era un espectador exigente y siguió formando arpegios para complacerlo. ¿Qué canción era la que tocaba? La sabía, pero no la reconocía. No recordaba su nombre y sin embargo los acordes llegaban uno tras otro sin detenerse.


Los primeros goterones de un aguacero rebotaron en su mejilla y Abril sintió que despertaba de un sueño. Los dedos dejaron de moverse, las notas se enredaron y las cuerdas se quejaron con un crujido metálico. Perdieron el contacto visual por un segundo y, no supo cómo ni por qué, el ave alzó el vuelo y la atacó. Abril gritó aterrada y soltó la guitarra como si quemara, agitó los brazos para espantar al pájaro y entró como pudo por la puerta de la cocina. Siguió gritando, histérica, mientras el ave se estrellaba una y otra vez contra las ventanas. Siguió gritando mientras corría escaleras arriba y se cubría la cara con las manos porque le parecía sentir unas alas sobre ella. Entró a su habitación y luego se metió al escaparate, que era lo suficientemente grande para resguardarla: cerró la puerta y se tapó los oídos para no escuchar los graznidos que retumbaban por toda la casa.


Había perdido la cuenta del tiempo que llevaba encerrada cuando papá abrió de golpe la puerta.


—¿Qué haces ahí metida? —preguntó, entre sorprendido y divertido.


—Hay un pájaro afuera.


—Hay muchos pájaros afuera, Abril, estamos en el campo…


—¡No! —Abril salió del armario y se rascó la cabeza en busca de las palabras correctas—. Era un pájaro negro, ¡INMENSO! Y me atacó.


Papá se llevó un dedo a la boca y lo meditó un momento.


—Mmm, suena a que era un garrapatero. Pero no son tan grandes, Salamandra, los garrapateros son apenas más grandes que una tórtola. Creo que estás exagerando.


—Te digo que era inmenso —insistió Abril—. Negro y feo y encorvado y violento. Bueno, no era feo, pero era inmenso. ¡INMENSO!


Papá levantó las cejas tanto que las arrugas en su frente parecieron pliegues. Respiró profundo, se aclaró la garganta y dijo:




—Está bien, siento mucho que te haya atacado un pájaro INMENSO y negro y encorvado, pero dejaste tu guitarra afuera y está cayendo un aguacero. ¿Piensas dejarla ahí?


Abril suspiró. Claro que no pensaba dejarla ahí, pero tenía demasiado miedo de volver a pisar el jardín, así que su padre se ofreció a estar atento por si el pájaro regresaba. Como no regresó ni dejó rastro alguno, ambos convinieron en que se trataba de un garrapatero excepcionalmente grande, pero inofensivo después de todo.


El resto del día se la pasó sacando libros y discos de las cajas y acomodándolos en una estantería improvisada que papá le ayudó a construir con tablas viejas. Sacó también cuadernos usados, muñecos que había tejido con mamá cuando era más pequeña, un tocadiscos viejo que no funcionaba, pero que se había negado a dejar en la ciudad, algunos cachivaches que no sabía dónde poner y un álbum de fotos que decidió mirar mientras tomaba un descanso: una de su primer cumpleaños; una de cuando le regalaron su primera guitarra; una de Evalina, la única iguana que le permitieron tener de mascota; una de papá y mamá y la abuela en el apartamento de la ciudad. Abril se acercó el álbum a la altura de los ojos. No se había detenido a mirar aquellas fotos en muchos años y ahora veía que su abuela se parecía más a ella de lo que recordaba. Pelo corto y rojo, tan rojo como un fósforo encendido, aunque el de la abuela era notablemente más rebelde y despeinado y canoso; ojos pequeños y alargados, nariz respingada, labios delgados, un cuello largo que en el caso de la abuela era elegante, pero en el de Abril, desgarbado. También había heredado rasgos de su padre, como las cejas gruesas y el mentón más ovalado, pero en esencia era una viva imagen de su abuela materna, y aunque su madre se lo había dicho en un par de ocasiones, solo hasta ahora logró verlo. De su abuela no sabía mucho más que lo que se podía ver en las fotos familiares. Abril le sonrió desde el otro lado de la fotografía y cerró el álbum para acomodarlo en un rincón junto a los libros.
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—Ya sé lo que haré a partir de mañana —anunció papá con la boca llena de comida.


No había parado de llover en toda la tarde y los Belladona, confinados en casa, a la luz del único bombillo que funcionaba, encontraron por fin las cajas de la cocina. Abril revolvía los macarrones hechos en microondas sin atreverse a probarlos y contaba las horas para que mamá descubriera cómo hacer funcionar la vieja estufa de hierro.


—Ajá… —dijo, sin prestar mucha atención.


—Empezaré a indagar sobre la historia de Panansia. Las clases virtuales empezarán apenas en un par de semanas, así que todavía me queda tiempo libre antes de trabajar. Nadie vendrá a instalar el internet hasta el lunes, pero hay una biblioteca cerca de la plaza, si no estoy mal, y deben tener un archivo interesante. ¿Te gustaría venir conmigo, Salamandra?


—¿Vienen a instalar internet? —La sola palabra la sacó de su ensimismamiento enseguida.


—¡Pero claro! ¿Qué creías? ¿Qué viviríamos como cavernícolas? —le dijo mamá.




—Más o menos.


—En todo caso —continuó papá—, me gustaría conocer más sobre la historia del pueblo. Debe haber algo interesante por ahí, algo sobre lo que valga la pena escribir, tal vez vender un artículo o comenzar un libro.


Oscar Belladona siempre había querido escribir un libro. Lo había intentado muchas veces: uno sobre los griegos, otro sobre los sumerios, uno sobre el Imperio inca… pero, por alguna razón, nunca los terminaba. Se entusiasmaba con cualquier otro tema demasiado pronto o se le hacía difícil escribir a tiempo completo sin ninguna remuneración y entonces volvía a la academia. Salomé le decía que era falta de disciplina, que le faltaba investigación, que no se entregaba lo suficiente. Abril no estaba tan segura, pensaba que era un asunto más de método. Quizás su padre fuera uno de esos escritores que necesitaba aislarse en una vieja cabaña para poder escribir. Quizás Panansia fuera esa vieja cabaña.


—No sé qué tan interesante pueda ser la historia de un pueblo que lleva doscientos años teniendo las mismas cuatro calles —le dijo, con sincera seriedad—, pero podrías retomar el libro sobre los guerreros muiscas. ¿Cómo se llamaban?, ¿güechas, guechas…?


Papá negó con entusiasmo.


—Te digo que Panansia debe tener algo para contar. ¡Estoy seguro!


—Mañana iremos al mercado y de camino puedes buscar la biblioteca —le dijo mamá, más por hacerlo callar que por apoyar su nuevo proyecto. Ella misma estaba concentrada pensando en dónde ubicar su nuevo taller de pintura. El segundo piso era más amplio, pero de poca luz. El primero, con perfecta iluminación, pero demasiado húmedo para sus papeles.


El sonido del timbre, agudo y destartalado, los interrumpió. Los tres se miraron confundidos. No esperaban visitas, no conocían a nadie en Panansia. Un segundo timbrazo hizo parar a Abril de un brinco. Era un sonido desagradable, como una caja de música descompuesta. Esperó un momento entre la sala y el recibidor, quizás fuera una equivocación y el que estuviera al otro lado se daría cuenta por sí mismo y se iría. El tercer llamado del timbre la obligó a abrir. Asomó la cabeza por un espacio apenas suficiente y el corazón se le subió hasta la garganta cuando vio, brillantes como botones, los ojos del pájaro negro.












CAPÍTULO 2 
Arpías


El pájaro graznó como lo había hecho en el jardín, grave y agudo. Insoportable. Abril dio un brinco. Antes de que pudiera volver a abrir el pico, lo interrumpió una voz igualmente grave y aguda, carrasposa, como el rechinar de una puerta oxidada, y de la oscuridad salió una figura:


—Cállate, Edgar. —Una mano huesuda le acarició la cabeza al pájaro—. Mira, Celestina, tenemos nueva vecina.


La figura tomó forma y Abril comprendió que el pájaro se encontraba parado sobre el hombro de una mujer bajita y encorvada que la miraba con curiosidad. Detrás de ella surgió una segunda figura, como si la noche fuera un telón del que salían mujeres de repente. Esta, mucho más alta y despelucada, enmarcada por unos anteojos redondos que le daban el aspecto de un búho, habló enseguida:


—Ah, sí, qué bonita. ¡Muy bonita!


—¿Qué opinas tú, Edgar? —El ave no se movió, pero clavó sus ojos vidriosos en Abril y pareció que la inspeccionaba.


Abril esperó a que más figuras surgieran de la oscuridad, pero nada sucedió. El silencio incómodo se alargó unos segundos hasta que recordó en dónde estaba parada.


—Eh… ¿Puedo ayudarlas en algo?


Intentaba no mirar al pájaro, pero sus ojos se desviaban, empeñados en revisar su propio reflejo que se dibujaba en las pupilas del animal. Las dos mujeres se miraron y soltaron una carcajada áspera.


—¡Ay, qué mala educación! Ana, ni siquiera nos hemos presentado.


—Es porque te quedaste mirándola como una vieja senil —murmuró la mujer bajita—. Siempre te pasa lo mismo.


Parecía que la mujer de los anteojos estaba a punto de responder, furiosa, pero fue interrumpida por la madre de Abril, que asomó la cabeza por la puerta justo a tiempo.


—¿Quién es?


—Buenas… Buenas noches —dijo la mujer bajita—, me llamo Ana y esta es mi hermana, Celestina. Vivimos aquí al lado y no nos aguantamos las ganas de venir a conocer a nuestros nuevos vecinos.


—Qué amables, muchas gracias —respondió mamá y se abrió paso mientras Abril miraba al pájaro negro con sospecha.


De no ser por el graznido terrible que había soltado un minuto antes, habría jurado que se trataba de un ave disecada.


—Entenderá que no estamos acostumbradas a recibir una familia nueva en el pueblo muy seguido… —continuó la que se llamaba Celestina, acomodándose los anteojos—. Estamos encantadas de recibirlos.




—Panansia es un pueblito encantador —dijo Ana—. Nunca pasa nada, es muy tranquilo. A propósito, imagino que una mudanza es mucho trabajo. Si no tienen tiempo de cocinar, por favor, no duden en venir a desayunar a nuestra casa.


Parecía nerviosa, pero quién no lo estaría con un pájaro enorme encima. Abril y su madre se miraron por un instante.


—Se lo agradezco mucho —dijo por fin mamá—, las invitaría a entrar, pero está todo hecho un desorden…


El ave volvió a graznar y esta vez fue mamá quien dio un brinco.


—¡Ay, no pasa nada! —respondieron en coro las dos señoras—No nos molesta el desorden, es usted muy amable.


Abril y mamá tuvieron que hacerse a un lado para dejarlas pasar y, antes de que pudieran decir nada, las mujeres se abrieron camino entre las cajas hasta la cocina.


—¿El pájaro también entra? —preguntó Abril entre dientes y su madre le hizo un gesto con la mano para hacerla callar.


—¡Ah, te refieres a Edgar! —anunció Ana desde la cocina—. No te preocupes, nunca hace caca en casas ajenas.


—¡Buenas noches! —saludaban a papá en voces de repente muy agudas.


Mamá intentó hacerle algunas señas desde detrás de las mujeres, pero, como siempre, papá no las pilló a tiempo. Se quedó mirándolas con la boca llena y derramó el té mientras buscaba por la mesa una servilleta.


—Buenas… —balbuceó, masticando.


—Oscar, te presento a Ana y Celestina, nuestras vecinas —dijo mamá.




—Y al garrapatero —agregó Abril.


—¿GARRAPATERO?


Ana y Celestina soltaron una carcajada.


—Niña, Edgar no es ningún garrapatero —dijo Ana.


—¡Faltaba más! —murmuró Celestina, y le acarició el pico con la punta de un dedo huesudo—. Edgar es un cuervo de pura cepa.


—¿Quién llamaría Edgar a un garrapatero? —insistió Ana.


«¿Quién llama Edgar a un cuervo?», pensó Abril y fingió estornudar para disimular la risa que le causaba semejante cliché.


—¿Un cuervo? —Papá de repente pareció muy interesado en sus nuevas vecinas y despejó la mesa enseguida para hacerles lugar—. ¿De verdad es un cuervo? No sabía que hubiera cuervos por estas regiones del continente.


—Edgar es más que un cuervo, es un familiar. Lleva con nosotras muchos años. Ya no sabemos cómo ni cuándo llegó.


—Pero los cuervos no migran… Alguien tuvo que traerlo.


—En todo caso… —La madre de Abril interrumpió a su marido, como hacía siempre que sus pasiones comenzaban a tornarse invasivas con los extraños—. Su cuervo le dio un susto a Abril esta mañana. Tuvimos que sacarla del armario y decirle que era solo un garrapatero.


—Entonces, ¿el cuervo es una mascota? —Abril volvió a mirarlo y le pareció como si lo conociera de nuevo. A la luz de la cocina no le pareció tan aterrador.


—¡No, no, no! No es una mascota —la corrigió Ana, dándole unas palmaditas a Edgar en el lomo—. Las mascotas son tontas y sumisas, solo vienen por la comida, ¡se la pasan echadas! Edgar es mucho más que una mascota, ya lo dijimos: es parte de la familia. Va y viene y hace lo que quiere.


El cuervo, como si hubiera entendido de lo que hablaba, se bajó del hombro de Ana dando brinquitos y empezó a picotear las migajas de la mesa.


—¿Y sabe decir «nunca más»? —Abril le guiñó un ojo a papá.


—¿Qué? —Ana se llevó una mano a la oreja y se acercó a Abril por encima de la mesa, tanto que el olor a naftalina la hizo arrugar la nariz—. ¿Qué dices, querida?


—Nada, nada —se apresuró a decir papá, con la mandíbula apretada para aguantar la risa.




[image: Image]





Mamá puso a calentar agua en el microondas para servirles un té y papá retomó el tema de visitar la biblioteca al día siguiente. Les contó su intención de escribir un libro y ambas mujeres aplaudieron complacidas. Conversaban con sus padres como viejos conocidos y Abril no pudo evitar preguntarse por qué los adultos siempre tienen semejante facilidad para fingir que se la llevan bien con los extraños. Tendría que apuntarlo en su diario, pensó, quizás valdría la pena reflexionar al respecto. Una vez más se preguntó qué cosas escribía la abuela en sus diarios. ¿Serían consideraciones sobre sus vecinos, sobre la lluvia, sobre las vacas, sobre los pájaros negros que no eran garrapateros sino cuervos con nombres poco originales? ¿O sería sobre el tedio de escuchar a los adultos hablar y reírse de cosas que no daban risa?


—¡Abril Belladona! —comentó Celestina, luego de que sus padres les resumieran la mitad de sus vidas en pocos minutos—. Qué curiosa combinación.


El aspecto aviar de Celestina residía no solo en los enormes ojos que la escrutaban, penetrantes, detrás de unos lentes gruesos como fondo de botella, ni tampoco en el cabello desgreñado, sino en un matiz indescifrable que Abril intentaba descubrir sin parecer demasiado interesada. Lo de pájaro no la hacía similar en absoluto a Edgar, no era ese tipo de pájaro, sino uno más viejo… una lechuza, un ave rapaz. Con el mentón apoyado en la palma de la mano, Celestina la miró atentamente:


—Vamos a ver —dijo, y se aclaró la garganta—, la belladona es una planta importante. En pequeñas cantidades, sus propiedades medicinales son una maravilla, pero en la dosis equivocada te puede hacer delirar o incluso matarte.


—Por eso la escogió mi marido, ¡es igual a él! —Salomé se rio en voz alta, pero Oscar no se dio por enterado, porque estaba buscando sobras del desayuno para alimentar a Edgar.


Abril evitaba mirarlo de frente para no verse reflejada en sus pupilas. No podía negarlo, el cuervo era un imán difícil de ignorar. Aunque cojeara, aunque ladeara la cabeza con torpeza y picoteara como tonto en busca de migajas, tenía un cierto carácter de viejo sabio.


—Eres una muchachita especial —le dijo Celestina, no con el tono de las señoras que se acercaban para acariciarle el pelo rojo y decirle que parecía sacada de un cuento de hadas, sino con una seriedad que a Abril le pareció distinta—. Lo veo en tus ojos. Hay poder en ellos, el poder de la decisión y de la seguridad.


—Ay, ya empezó a desvariar la señora. —Ana la interrumpió y decenas de arrugas se dibujaron en su frente—. Le pasa siempre como por estas fechas, debe ser la luna o algo…


Celestina abrió la boca, otra vez enfurecida, y pareció que ahora sí iba a armarse una pelea, pero nuevamente fue interrumpida: el agua caliente estaba lista para el té.


Mamá les contó que había heredado la casa de su madre, que a la vez la había heredado de sus padres, que habían llegado al pueblo unos cien años atrás.


—Ciento cincuenta —aclaró Oscar—, tus bisabuelos llegaron a Panansia hace ciento cincuenta años, lo dicen las escrituras de la casa.


—Seguramente nuestras familias se conocieron —dijo Ana—, todas las casas de esta cuadra han tenido los mismos dueños durante varias generaciones. Pero a mí ya me falla la memoria.


—¿Por qué se fue tu madre y dónde está ahora? —Quiso saber Celestina.


Abril levantó la cabeza, intrigada por la respuesta de mamá.


—Nunca le gustó la vida en el pueblo. Es extraño, porque me hablaba maravillas de sus montañas y de sus callecitas estrechas, pero nunca quiso vivir aquí. Su madre, mi abuela, le escribía cartas constantemente pidiéndole que regresara, pero ella solo vino de visita un par de veces y, cuando mi abuela falleció, nunca más quiso volver. Creo que le gustaban más los centros comerciales que las huertas. Además, esto sí me lo confesó una vez, los muchachos de la ciudad le resultaban mucho más guapos que los de Panansia. Murió hace ya siete años; no estaba tan vieja, pero estaba enferma.


Ana y Celestina se miraron y se encogieron de hombros.


—La vida de los pueblos no es para todo el mundo. La mayoría se va cuando descubren que en las ciudades tienen esto o aquello y rara vez regresan. La gente de Panansia suele vivir aquí toda su vida, les cuesta imaginar un mundo al otro lado de las montañas, pero es una vida modesta y silenciosa. No encontrarán ustedes un alma en las calles después de las ocho de la noche porque a la mayoría le gusta madrugar… y porque no faltan las supersticiones.


—¿Supersticiones? —quiso saber Abril.


—Bobadas —le respondió Celestina—, cuentos de espantos y creencias de campesinos. No hay que prestarles atención.




Octubre 11


La casa vuelve a hablar. Se queja con ruidos reumáticos, le suenan las tuberías y las tejas y las esquinas oscuras. Nunca imaginé que el silencio del campo fuera tan ruidoso. Suenan incluso las nubes sobre el techo, preparan una tormenta, y suenan también las hojas de los árboles. No me molesta del todo, aunque me mantiene despierta. Es como jugar a descubrir de qué habla la casa, qué es lo que intenta decir con sus palabras oxidadas. Si papá no durmiera tan profundamente, seguramente sabría comprender su lenguaje, porque papá está acostumbrado a entender las cosas antiguas que la mayoría desconoce. Pero la casa no los desvela, ni a él ni a mamá.




OEBPS/nav.xhtml






Índice





		Portada



		Página del título



		Copyright



		Dedicación



		Prefacio



		Índice



		Capítulo 1. Panansia



		Capítulo 2. Arpías



		Capítulo 3. Hierba mala nunca muere



		Capítulo 4. Sorgiñak



		Capítulo 5. Brujas



		Capítulo 6. Fenriz



		Capítulo 7. Supersticiones



		Capítulo 8. Buena suerte  o mala suerte



		Capítulo 9. Nicolás



		Capítulo 10. Magdalena



		Capítulo 11. Fuego fatuo



		Capítulo 12. La salamandra



		Capítulo 13. La hora de las brujas



		Capítulo 14. Muerdeojos



		Capítulo 15. Magia, cuarzos y patas de gallina



		Capítulo 16. Samhain



		Capítulo 17. Diabolus in Musica



		Capítulo 18. Un pájaro de ébano



		Contraportada













Landmarks





		Portada



		Página del título



		Copyright



		Capítulo 1. Panansia















Page List





		Portada



		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		Contraportada















OEBPS/images/33_img01.jpg





OEBPS/images/logo.jpg
DESTINO |





OEBPS/images/cover.jpg
VALENTINA
TORO

DESTINO ©






OEBPS/images/break.jpg









OEBPS/images/12_img01.jpg





OEBPS/images/21_img01.jpg





