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Juan Alfredo Pinto


Se presenta como un economista alternativo y como un escritor de literatura multicultural. Al completar cuarenta años de estudio, aprendizaje, viajes no turísticos, investigación, escritura y trabajo, disfruta compartir sus visiones sobre problemas interculturales, procesos de desarrollo, tendencias internacionales y características de las sociedades y de sus formas de vida. Huye de los lugares comunes, se esfuerza por tener respuestas propias y debate sus apreciaciones, formulando interrogantes y recibiendo los de sus interlocutores. Esas aproximaciones no convencionales sobre la realidad internacional y sobre la manera de sobrellevar la complejidad, son el tipo de contribuciones que trata de aportar a los interesados, sin pretensión dogmática alguna, nutriéndose siempre del pensamiento de otros seres y de sus experiencias y reflexiones. Aunque su pregón es alternativo, su conocimiento es útil pues no es improvisado ni elemental, se funda en una experiencia de mérito, diferenciada, la cual comunica mostrando fuerza creativa, de donde proviene su reconocimiento como autor y conferencista. Ha publicado novelas, cuentos y crónicas, algunos de las cuales han sido traducidas al inglés, hindi y turco. Además ha escrito ensayos de economía política, teoría del desarrollo y desarrollo alternativo. Fue embajador de Colombia en Turquí y la India, así como viceministro de Comercio Exterior, dirigente gremial y viajero consumado.









A mis hermanos









MAJIRA


Había superado todas las enfermedades desde la infancia, excepto una: la adicción al color azul. Sin alcanzar las características de una neurosis obsesiva, su obstinación por lo azul rayaba en lo irracional. Así lo captaron sus padres en Salazar de las Palmas desde cuando dibujó en el Colegio de La Presentación un sol color endrino, un cielo aguamarina con estrellas cerúleas y las aguas en añil cargado de azul. Todo al revés: el sol oscuro, el firmamento azul marino, las estrellas color celeste y azul morado la mar. Una cromática discordante y bella que apareció desde los nueve años, la cual hizo pensar a la madre superiora en algún demonio interior, aunque felizmente no la condujo a ninguna suerte de exorcismo. Ella era una niña normal. Le venía bien hasta su nombre: Susana. Los padres, creyentes —mas no muy afectos al clero y a rondar la parroquia para ofrecer colaboraciones de vísperas de procesión—, la habían así llamado porque un cura les contó que ese era un nombre bíblico, sin que llegaran a conocer la historia del libro de Daniel donde Susana es calumniada en su inocencia por dos ancianos mirones y salvada de la infamia por intervención divina. Rubia y graciosa, la niña cumplía con sus deberes escolares y, sin ser la primera del curso, anduvo en el grupo de buen rendimiento sin ningún desentono, salvo cuando se trataba de colores. Entonces, ella volvía por los fueros de los garzos, de los pavonados o del simple azul tipo uniforme escolar.


Susana cursó el bachillerato en Pamplona y, honor a su propio credo, lejos las insinuaciones de padres y amigos, marchó a la capital para enrolarse en la Facultad de Artes de la Universidad de Bogotá Jorge Tadeo Lozano. En Pamplona, el profesor Hildebrando había descubierto sus atributos como dibujante. A su vez, un joven dirigente estudiantil la introdujo en la crítica social invitándole a practicar el dibujo a lápiz de rostros de ancianos sufridos y de niños pobres, dos variantes de la iniciación estética que iban acompañadas por aquel entonces de las justicieras inquietudes revolucionarias y del levantamiento de faldas de esos años de 1970 que se llevaron de calle en edad temprana la doncellez de miles de preciosas muchachas en toda Latinoamérica.


Atractiva, como suelen ser las santandereanas de norte y sur, aunque con el acento de estropicio que redobla su dominio en los espacios interiores, la catira aprendiz de pintora disfrutó su paso por la universidad doblegando corazones masculinos, depurando la técnica del pastel hasta alcanzar un real dominio de la misma y tratando de elevar su incipiente conocimiento de la historia del arte, convirtiéndose en discípula consagrada de Gombrich. Devota de las clases de Dibujo y Cromática, a la par con los estudios de figura humana, se concentró en el dibujo de cuerpos femeninos al pastel, mujeres de belleza proforma, cubiertas parcialmente con velos y encajes para llenar paredes de apartamentos de jóvenes parejas de ingenieros y ejecutivos financieros, los cuales vendía en las galerías y los talleres de enmarcación proveedores de la clase media acomodada de Bogotá.


En pocos años logró hacerse a la independencia económica y se convirtió en profesora en la propia facultad de la cual había egresado. Cuando pintaba en serio, acuarelas y óleos, regresaba a la figura humana localizada en callejuelas, siempre en azul, acentuando los tonos y el entorno, hasta hacer de sus cuadros una suerte de gradaciones azulinas, comunicando frescura y, sobre todo, muchísima vida, como si visto por sus ojos el mundo fuera una cadena de multiplicación vital, sin espacio para lo trágico tantas veces pintado en azul. Susana no transmitía melancolía, o al menos no la expresaba como una suerte de tristeza sino más bien como una opción más elaborada de la alegría.


No le bastó con eso. Quiso recorrer al menos algunas de las variantes estéticas de su amado color, y entonces sus desvelos fueron las danzas en azul de coreografías famosas: el valse del Danubio Azul de Strauss y el filme de la trilogía de Kieslowski. Fueron concurridas sus clases con visiones alternas sobre el período azul de Picasso, frente al cual se resistía a aceptar como única la versión de tal intervalo como una fase de tristeza o escepticismo en la vida del genio. Releído el Azul de Rubén Darío, se ocupaba incluso de la literatura comercial teñida de azul y persiguió las evocaciones musicales de los poemas sinfónicos de Smetana y de otros grandes de la música siempre relacionadas por sus biógrafos como creaciones concebidas en la ronda de las escorrentías, las riberas de los ríos o los espejos de agua de lagos y mares tranquilos. Soñó con visitar el Yangzi Jiang: el río azul del Oriente. Perseguía la propia palabra con la que se nombra el color y gustó hablar del azur como el color de los blasones, del azud como la contención amable de los ríos para servir a los hombres, del azulete con el que se aviva el color blanco de las ropas y del azulejo como el bello pájaro celeste de los trópicos. No admitió nunca el uso del color de sus ojos en elementos de connotación negativa o de significado imponderable. Abominó los equipos deportivos con uniforme azul, calificó la cianosis como un amoratarse —mas nunca como el azul en la piel— y encontró detestable el uso del azul para las zonas de parqueo en las modernas ciudades. Fue indulgente, en cambio, con expresiones como el príncipe azul, poseer sangre azul y otras idealizaciones. Claro, su fuerte fueron los pigmentos. Podía pasar horas estableciendo las diferencias entre el azul cobalto, el ultramar, el de Prusia y aun quiso explorar las posibilidades estéticas de materiales como la azurita o el azul de metileno. Ignoró las utilizaciones políticas partidistas de los colores y vistió con obcecación el que sintió como el color único en todas sus prendas.


Pero la vida no transcurre apenas entre la prosecución de las aspiraciones personales y el normal discurrir de los hechos. Sabido es que algunos de los momentos duros de la existencia tienen lugar cuando convergen los problemas afectivos y las dificultades económicas, pues tal combinación trae consigo el debilitamiento de nuestras fuerzas. Flaquea entonces la salud y, tal como nos lo han enseñado los mayores que conocen en carne propia la demoledora presencia de la enfermedad, una vez perdida, los demás atributos toman el curso de sucesivas derrotas y es allí cuando pareciera reducirse el espacio vital hasta convertirse en un lamentable paño de lágrimas.


Susana empezó a sentir malestar en sus dedos a los pocos minutos de iniciar cada sesión de pintura en su estudio. Su relación conyugal con quien había sido su confidente y amigo durante los años previos al matrimonio comenzó a hacer agua entre las dudas y los celos, dos de las más nocivas grageas con las que el amor se prescribe a sí mismo para causarse un daño irreparable. Al principio, atribuyó el dolor a los residuos de pigmentos azules en sus uñas. La vieja tiña seguramente había aparecido y era necesario tratarla con los conocidos antimicóticos del vademécum universal. El tratamiento eliminó los hongos, mas no los dolores que Susana trató de calmar con la mezcla de analgésico y licor, tan mentada por el pueblo como ineficaz.


Irrumpió entonces la temida combinación de calor, rubor y dolor. Los médicos dispusieron los análisis de química sanguínea mientras Susana acudía en paralelo a la medicina alternativa y detenía su trabajo creativo. Un artista no solo admite, sino que necesita pausas en su tarea. Permanentemente dilata proyectos y barrunta ideas en su atormentada cabeza. Empero, lo que el artista no puede aceptar es que, por cuenta de motivos ajenos o externos de cualquier tipo, se vea interrumpida su labor. Cuando así sucede, el esteta se descompone y, si supera pronto la parálisis compulsiva —no importa cuán grave haya sido el motivo—, generalmente consigue las mejores expresiones de su trabajo y honra, para bien de todos, su propio talento. Es Handel tras su apoplejía componiendo El Mesías. Pues, si ello no es posible, el creador siente que le han dejado la vida quitándole la libertad, y esa es la peor venganza del maligno.


No alcanzamos a imaginar el sufrimiento de Susana en aquellos días. Destruida su vida familiar, lejos de la casa paterna, contando los mortales treinta y siete —cuando la belleza femenina hace oír pequeños silbidos que no dan cuenta de su finitud, pero sí del cambio de su composición—, rodeada de visitas de galeristas y falsos amigos —como suelen ser los de la academia o las asociaciones de cualquier tipo—, la potente mujer llenó de sombras las cuencas de sus ojos y dejó convertir su blonda cabellera en un manojo de hilos rotos sin brillo ni gracia.


Vino la sucesión de exámenes —una de las variantes más ominosas de la enfermedad moderna y de su terapéutica—: tomografías axiales, pruebas de sensibilidad, resonancias, tomas sucesivas de sangre, frotis y cultivos fueron aplicados en paralelo con el suministro de corticoides y analgésicos que calmaron sus dolores durante algunos días, pero no erradicaron la enfermedad finalmente detectada: una artritis precoz con trazas genéticas y fuertes desarreglos metabólicos que le conferían carácter crónico y hacían temer por su inexorable agravamiento.


Susana encaró la dolencia con temperamento y puso la mejor disposición para superarla. En lo inmediato, sabía que la actitud del paciente define en alto grado sus posibilidades de cura y tenía por cierto que la esperanza es el hilo de Ariadna para salir del gigantesco laberinto de la dificultad. En el trasfondo, reconocía —al menos en el plano de la tertulia— que el sufrimiento curte y educa, salva y aun conforta. ¡Ay de aquellos que conciben la vida como un recorrido por las villas de la fortuna y del encanto! Si hay dicha en el vivir es precisamente porque el sacrificio da la medida de la satisfacción y del dolor, así cueste creerlo, provienen los mejores versos que declama lo Eterno en la canción perpetua de lo humano. Desgraciados aquellos que nos invitan a la fe como la única ruta para paliar el dolor, más desdichados y miserables aún quienes armados de la soberbia racional como escafandra nos venden racimos de felicidad que se pudren tras los primeros instantes de dificultad y nos dejan exánimes y expósitos.


Susana se aferró al balso de la esperanza. Eran los días finales de Sartre, quien luego de probar casi todo recaló en la única inalienable certeza: la de que al final de todas las horas hay una esperanza, tanto en este mundo como en el ultraterreno. Sí, la esperanza es el recodo de todas las postrimerías. Para los escépticos es el paraje donde antes del final encontrarán la mejoría posible, el pequeño llano donde la bondad humana se hace mayoría y la justicia deja de ser una ilusión en este mundo; para los poseídos por la obduración acerca de la inmortalidad de los espíritus es la laguna en calma de la plenitud guardada por el atolón de todos los dioses donde nunca más habrá postergaciones. Susana recordó que el azul se encuentra justo entre el verde y el añil del espectro solar, y comenzó la que sería su definitiva exploración sistemática acerca del encuentro entre el azul y el verde: brillo y armonía a la vez, pasión que no abandonaría por el resto de sus días, llegando hasta los más remotos lugares donde acaso pudiera encontrar la encrucijada de las rutas de siempre, donde el verde azulea y nos devuelve el aliento puro, limpio y simple de la esperanza.


Ella, como todo ser humano con los estándares mínimos de sensibilidad, apreciaba los verdegales de cultivos en crecimiento y las montañas donde había corrido su vida. Era solidaria con el discurso de la sostenibilidad en el uso del patrimonio natural y trataba de ser consecuente con tal precepto. Sin embargo, no le interesaba caer en una especie de emoción clorofílica. Lo que deseaba era conocer la confluencia entre el verde y el azul, entre la vida y la esperanza. Entonces se deleitó con La inteligencia de las flores y repasó las fábulas de Esopo, entre las cuales sintió especial atracción por la de «El viejo y la muerte». Volvió a los impresionistas. Quería llegar a los tonos azul verdosos de las pinturas nocturnas de Van Gogh y deseaba mandar bordar reproducciones, con ayuda de los equipos digitales de diseño en miniatura, para colocarlas como un escapulario en pecho y espalda. Así reduciría su dolor y hasta podría volver a pintar. Buscó los tonos de verde en los cuadros de los hermanos Le Nain, a quienes tanto admiraba, y se impuso dictar una serie de conferencias sobre el paisaje inglés de alta categoría pictórica, cuandoquiera que este hubiese sido pintado en azul y verde.


En esas estaba la combativa enferma cuando escrutó la aproximación estética entre Oriente y Occidente desde la perspectiva del color. Precisamente, un profesor de japonés le había dejado saber algo que la llenaba de curiosidad. Hiroshi Takeuchi explicó un día cómo en lengua japonesa antigua existe el calificativo para el color azul, mas no para el verde. Lo dijo así en su clase sobre cultura asiática:


En nuestra lengua aoi es azul, pero no existe el color verde como tal. En tiempos lejanos, aoi se utilizaba tanto para describir un objeto azul como algún objeto verde. En nuestros días, acuñamos expresiones idiomáticas para describir el color verde pero todavía empleamos el azul para distinguir el verde: la luz del semáforo, por ejemplo, es azul o las manzanas son azules.


Susana sabía que la tradición pictórica en Asia no atiende tanto a la representación perfecta de los objetos como al valor simbólico de las imágenes, al uso más elevado del dibujo decorativo. Ese trabajo fundado en el oficio artesanal sofisticado de toda una vida, más que en una u otra inspiración de un cierto período en la existencia del artista, la llevó a interesarse por Persia y un poco más al Oriente, por las construcciones decoradas de los súbditos de Tamerlán, en el territorio de Uzbekistán, en las siempre recordadas ciudades de Samarcanda y Bujará, los hitos de las cúpulas decoradas en verde y azul, el culmen de la perfección en el manejo de los dos colores que ahora expresaban todo lo que era su visión del mundo, de nuestra tarea vital y de sus propias posibilidades de sobrevivir. Solo tiene esperanza quien aún está vivo, pensaba y, consecuentemente, se dio a la tarea de realizar su inventario de cuadros y dibujos, vender sus muebles y equipos, pagar deudas y emprender el viaje al corazón de la Ruta de la Seda, a los míticos lugares del imperio de Amir Temur.


Todo se volvió un juego de expectativas en torno al viaje. Tenía una imagen de Samarcanda, creada en el brumoso recuerdo de las lecturas de su madre para alcanzar el sueño. Allí aparecían las hadas y los guerreros, las espadas y los petos de los príncipes escaladores de rostro oculto, los joyeros de madera tallada y misteriosas cerraduras, las lámparas de aceite y las sensuales danzas de las bailarinas entre los círculos de mercaderes de la seda, las pieles y los objetos fundidos de bronce y níquel. Pero, por sobre todo, los minaretes y las cúpulas verde-azules que hacían la síntesis de lo que era su nuevo centro de gravedad vital. Al cabo de dos meses llenos de dolores extremos en las manos y visiones redentoras en sus entristecidos ojos, estaba preparado el viaje —con paradas en Madrid y Estambul— para seguir a Tashkent, donde iniciaría su moderno periplo por la anciana Ruta de la Seda. Susana eludió las despedidas y solo aceptó las invitaciones de sus amigos más próximos, a quienes encargó el cuidado de objetos especiales, bocetos, trabajos inacabados y recuerdos de aquellos que, por razón de su tamaño, no era posible llevar consigo.


A la manera de los viejos mercaderes, una vez en Tashkent, colocó todo su equipaje en un hermoso baúl de madera con láminas metálicas de varios colores que compró en el mercado de abastos y, tras visitar las bellas estaciones del subterráneo —herencia del socialismo real—, marchó hacia Bujará, adonde llegó en una tarde de marzo para recibir el imborrable impacto de veinticinco siglos de historia hilvanados por domos que, desde tiempos inmemoriales, hacen una mágica continuidad urbana. Cada esquina es una de tales bóvedas: la del cambista de monedas, la de los herreros, una de bordadores de trajes con hilos de oro y otra más con los baños de vapor para facilitarles la recuperación a los marchantes. Construcciones con apariencia de abandono, pero llenas de vida interior, y al caer la tarde los cimborios iluminados que convierten a la ciudad musulmana en un pequeño pesebre de la tradición católica decembrina.


Todo transformó a nuestra artista paciente en una chiquilla dedicada a la contemplación de mezquitas y madrazas, minaretes y fortalezas. Deslumbrada, recorrió los bazares y llegó hasta la muralla ondulada del Ark; lloró ante el minarete de Kalyan —símbolo del Asia Central— y admiró hasta el éxtasis las columnas talladas de madera y los plafones multicolores de bibliotecas antiguas donde realizaron su trabajo científicos y poetas como Avicena o Rudakí. Cuánta emoción para lograr mitigar un tanto ese dolor que daba a las manos de la artista un aspecto pesado y tumefacto. Cuánta alegría por una decisión de viaje temeraria, pero cargada de afirmativa indagación sobre el propio destino y sobre la posibilidad de acometer el intento de salvarnos en vida que, aunque no interpela a los dioses, habla bien de los espíritus que combaten contra la postradora resignación, que no es aceptación consciente de las fuerzas eternas sino barbitúrico alienante que suelen repartir los dominadores, siempre bajo la paranoia de que su poder omnímodo algún día va a ser demolido.


Susana se deleitó con los versos de Rudakí, «el poeta de la sencillez inaccesible», «el sultán de la poesía». De allí tomó fuerzas para la que sería su última batalla con armas médicas contra su desgraciada enfermedad. «Desde cuando el mundo surgió de las tinieblas, nadie en la tierra ha lamentado nunca haber dedicado su vida al estudio», había dicho Rudakí y por ello la pintora decidió consultar los médicos uzbecos, discípulos de Avicena, guardianes de su saber durante siglos y aventajados terapeutas de comerciantes, tratantes y traficantes de todas las razas y talantes, quienes, tras aplicar unturas con maceraciones de frutos en almíbar mezcladas con dátiles y hojas aromáticas combinadas con analgésicos naturales, consiguieron producir alivio pero a la vez le hicieron saber a la voluntariosa visitante que su enfermedad no tenía cura.


Entonces decidió partir hacia Samarcanda. Con menor dolor en sus manos, aprendió a darse sus propios sobijos y, comprendiendo el reservado pronóstico sobre su porvenir, retomó la ruta de las caravanas por las planicies desérticas del Kizil Kum entre las cuencas del Amu Darya y del Syr Darya.


Dicen que Alejandro Magno, al arribar a Marakanda —el nombre dado por los griegos—, exclamó: «Todo cuanto he oído sobre esta ciudad es verdad, mas nunca habría podido imaginar que fuese tan hermosa». Susana allegó el mismo pensamiento al pisar la Roma de Oriente: la perla del mundo islámico. Se instaló en un hostal pequeño de nombre Shaxerezada y, tocada en su interior, pero siempre dispuesta, visitó el observatorio de Ulugbek y allí, asomada sobre el sextante, oró por su futuro y pidió al eterno piadosamente que le dejara encontrar un remanso para su salud en cuerpo y alma, un restaño, un vado azul y verde para su existencia. A diario realizó extensos recorridos por la ciudad y sus veintisiete centurias. Allí encontró toda la confluencia de los colores soñados. Pasaba horas en frente de los monumentos y lugares históricos y los habitantes la observaban con cierta sospecha al ver su rostro sonriente e inmutable, como si se tratara de la sonrisa de una sicótica. Ella estaba radiante. No obstante, la felicidad es huidiza, quien pretende capturarla para siempre no ha comprendido la esencia de la vida. Ya hace bastante bien el ejercicio de vivir quien la ronda, aquel que disfruta las horas irrepetibles del goce compartido y aquel que deja vivir a su prójimo. Si bien sola, Susana estaba feliz. Cada lugar, cada cúpula —con su cubierta de cerámica pintada en azul—, cada plato de la cerámica de Afrasiab con ese toque pagano en la ornamentación, evocador de los nudos vegetales como un culto a la fuerza eterna natural. Todo ello la llevaba a una especie de conciencia mística y a la vez a lo que siempre vislumbró como el paraíso de su imaginario estético.


Había completado tres semanas en Samarcanda y, tras visitar casi todos los lugares históricos, ya tenía su propio escalafón de preferencias. El mausoleo de Tamerlán y el memorial de Tuman Agha —su joven esposa—, los dos expresiones inefables de aquellos colores y de formas perfectas. La mezquita Bibi Khanum, la madraza de Ulugbek, Registán y la madraza Sher-Dor. El primer lugar, en todo caso, lo ocupó la necrópolis femenina de la dinastía de Timur, la familia del emperador Tamerlán. Al repetirse uno tras otro los mausoleos de las hermanas y sobrinas de Timur, el complejo adquiere la forma de un vecindario celestial. Independiente de las discusiones sobre la calidad de la restauración soviética que Susana compartía, también ella consideraba al complejo como una de las mayores expresiones estéticas de Samarcanda. No sería exagerado decir que las pequeñas plantas de los nichos y hornacinas de la callejuela central de la necrópolis fueron regadas con las lágrimas de Susana, cada vez que sollozó sin tregua en su emocionada contemplación del lugar inigualable.


Una tarde, caminaba de regreso de la necrópolis hacia la mezquita Bibi Khanum —construida por decisión de Tamerlán— y decidió entrar al bazar de Samarcanda, uno de los mercados más hermosos y coloridos del mundo. Cuánto diéramos los hombres de nuestro tiempo para que los arquitectos de todas las latitudes, diestros en el diseño de los centros comerciales y rotondas de comida como colmenas de insectos programados genéticamente para comprar y morir, visitaran este espacio maestro del buen comercio y del sentido estético de la economía a escala humana. Una sucesión de zocos llenos de vida, limpios y genuinos, como son los productos naturales con sus atributos de color, olor y sabor. Nuestra artista compró frutos secos, dátiles, cascos de mandarina cristalizados, requesón, pastelillos de crema y pistachos, hojaldrados con pasas y nueces, y aguados de limón y menta. Dejó el zoco de los productos lácteos y comenzó a recorrer el pabellón de la cerámica. Cuando tomó una pieza redonda como para cortar el pan y empezó a descifrar los dibujos maravillosos de formas geométricas y naturales entrelazadas en tonos de azul y verde, la dueña del almacén se acercó y con sonrisa plena arrancó a proponerle —mitad palabras, mitad gestos— otras opciones y a contarle, por si las dudas, cuántas horas de trabajo y esfuerzo artístico involucraba aquella bandeja. Todo color y sutileza a la vez, como aquellos recipientes que concentran la mirada de los comensales y hacen del comer uno de los rituales más expresivos de la condición humana.


Lo que inició como una conversación típica orientada a la concreción de un negocio dio paso a un diálogo sobre el trabajo cerámico y sobre la pintura con base en trazos básicos y buena técnica de horneo. Susana no podía desconectar su psiquis de una idea a la que, como suele suceder, se accede casualmente y termina marcando un punto de inflexión profundo en nuestra vida. Mientras oía a la marchante hablar con verdadera pasión sobre su trabajo, ella pensaba si aquel dibujo artístico, soportado en elementos lineales de movimientos sencillos para un pintor profesional, no estaría acaso al alcance de sus posibilidades pese al progresivo deterioro de sus articulaciones. La conversación se extendió hasta el cierre de la tienda y fue matizada con tazas de té y estimulada con los comestibles que la mujer había adquirido, como cuando preparamos los bocadillos para recibir la visita de un amigo en casa. Era una charla llena de ademanes, pues la ventera hablaba su lengua uzbeca y los términos mínimos del inglés para los escasos turistas que arrimaban por el lugar. Lo que las salvó fue un cierto conocimiento del ruso que Susana había adquirido en el Instituto Cultural Colombo Soviético de Bogotá, cuando alguna vez pensó en concursar en búsqueda de una beca para adelantar un curso de Historia del Arte en la que, para aquel entonces, se llamara Leningrado.


Las dos mujeres hablaban sin dejar de recorrer con las miradas sus rostros, centímetro a centímetro. Como dos diferenciadoras minuciosas, cada una percibía los rasgos étnicos y analizaba en la otra la forma como el medio y los alimentos moldean la figura humana en las naciones: de la grácil composición de curvas en el cuerpo bello de la mujer colombo-venezolana a la robusta y maciza complexión de la mujer uzbeca, rolliza y dulce. El rostro de la ventera local se imponía por la gracia, además de su pañoleta grana y la caperuza de piel teñida en añil, una casaca de lana negra con dibujos de raya ancha en espina de pescado en el plano pectoral, la piel blanca cobriza y unas cejas pobladas oscuras que daban proporción a sus ojos grandes y alegres. No aguardó a que Susana se lo preguntara y, al cabo de unos cuarenta minutos de conversación, dejó ver los planos laterales de su boca con sus ocho molares de oro en cada maxilar, como el estandarte de una estética facial difícil de asimilar que no deja duda, eso sí, sobre las abundantes reservas de material áureo con las que cuenta la bella nación centroasiática; entonces, pronunció su nombre, rótulo perfecto para su corpulenta humanidad: Majira.


Así, todas las tardes, tomó curso una rutina de encuentros. Religiosamente. Susana llegaba a las tres y ayudaba a vender y a surtir el negocio. Majira le guardaba parte de su exquisito almuerzo y le empezó a aplicar cremas en el rostro mientras conversaban del dibujo cerámico. Cuando Majira la invitó a su casa-taller, Susana quedó desconcertada con su sentido del gusto y la belleza del lugar. Una casa de tres plantas con terrazas para pintar y una bóveda para dormir. Cielo con todos los azules y un sol poniente como una naranja traída desde Sorrento y colgada al norte del Tíbet. Mientras Majira cambiaba sus ropas y preparaba el delicioso palov, Susana tomó una vasija lista para pintar y durante media hora dejó correr su mano haciendo trazos largos y simples para evitar el dolor y sostener el pulso. Apenas alteró la forma lineal del dibujo para colocar unos redondeles azules con verde, imitando los nudos del plumaje expandido de un pavo real que asomó excitado en la terraza contigua.


Cuando Majira volvió con la paila humeante del arroz con pasas y trozos de carne encima, rompió en llanto al ver la pieza más hermosa que hubiere imaginado.
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