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			Delante de tus ángeles tañeré para ti, Señor.

			 

			Salmo 137

		

	


	
		
			ADVERTENCIA

			 

			 

			 

			 

			Las páginas que siguen pueden sorprender no solo por su tono, mordaz y carente de complejos, sino también porque tienen a la mujer en el punto de mira. Nada más lógico viniendo de quien vienen: un espíritu puro y puritano, superior y engreído, que no traga a esa combinación de materia y espíritu que es el ser humano, y que captó desde el primer minuto el papel clave que desempeña la mujer en la historia del matrimonio.

			Los autores de Pijama para dos hemos tenido acceso al archivo secreto de la serpiente y hemos respetado la insolencia de su estilo. Nos hemos limitado a transcribir sus reflexiones, a fin de poner al descubierto su estrategia, burlando la censura de quien, por encima de todo, desea pasar desapercibido.

			Nada podría enfadarle más que saber que sus secretos son divulgados. Ya que buena parte de su eficacia consiste en que los humanos lo ignoren o incluso crean que su existencia es un cuento de viejas.

			 

			ALFONSO BASALLO

			TERESA DÍEZ
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			LAS DESGRACIAS NUNCA VIENEN SOLAS

			Lo peor no fue Adán sino su costilla

			 

			 

			Desde entonces odio los viernes

			 

			Ocurrió un viernes. La mañana del sexto día el Innombrable me dio el mayor disgusto que quepa imaginar: crear al Hombre. ¡Hacerme eso a mí! Desde entonces tengo los viernes marcados en rojo en el calendario del Asador. Después, la Madre del Innombrable me dio motivos para odiar también los sábados: es el día en el que más presas se me escabullen. Pero esa es otra historia...

			El Innombrable no se contentó con estropearme el no-ser con el estruendo del Big Bang, la sinfonía de los planetas y el vals de las galaxias. No se contentó con estropearme el vacío, con lo limpito y desolado que estaba, y lo invadió de luz, océanos, junglas, volcanes, surtidores de tierra, aire y fuego. No se contentó con llenarme la nada, con lo tersa que la tenía, y cubrirla de relinchos, bramidos, pisadas mastodónticas, suaves aleteos, el piar de los pájaros, la música de la vida. No, Él tenía que matarme de envidia, y al sexto día se sacó de la manga a un diosecito.

			Fue especialmente sádico porque no solo creó la más perfecta combinación de materia y espíritu, una criatura diferente a todas las demás, porque tenía alma inmortal y destino eterno, sino que me lo restregó por la cara y dijo: «Hagámoslo a nuestra imagen, según nuestra semejanza», como si yo no me hubiera dado cuenta de que «aquello» era una réplica a escala del Innombrable.

			La aparición de «aquello», llamémosle gusano, fue un verdadero shock. Sufrí una sacudida, y habría echado espuma por la boca si hubiera tenido boca y jurado en hebreo, si hubiera sido antepasado de Netanyahu. Me daba arcadas pensar que el Innombrable había puesto de rey de la Creación a un «innombrablecito». Y eso que, nada más verlo, hasta me conmoví. Fue un momento de debilidad, pero lo rechacé rápidamente. Era una borrachera de Belleza, de Verdad, de Bien... por un momento pensé que era un Aristócrata como yo... pero solo era un gusano, un planeta sin luz propia, pero que deslumbraba por la luz que le proporcionaba el Creador. ¡Y gratis! Cuando yo cobro hasta por respirar. Pero el Innombrable todo lo hace gratis: es un manirroto, sin sentido de la previsión. No me extraña que los gusanos le estafen.

			 

			 

			Ataque de envidium tremens

			 

			Me retorcí de envidia. Y no tenía con qué calmarme. Luego, durante la historia de la gusanidad he soportado los ataques de envidium tremens con un par de gintonics de alma de capitalista salvaje (aderezada con dos rodajitas de banquero corrupto conchabado con concejal de urbanismo, que le dan el punto) y me quedo como nuevo.

			Pónganse en mi lugar. El Innombrable me fabrica un competidor, una criatura anfibia (alma y cuerpo) que ocupa un lugar único en la Creación, que se distingue rápidamente del hipopótamo o del martín pescador, que se ve a la legua que pertenece a un orden muy superior y que deslumbra con sus cualidades.

			Ustedes son muy jóvenes y no se hacen idea de lo que era el primer gusano. Si ahora lo vieran aparecer se quedarían boquiabiertos, se pondrían de rodillas, tal era su armonía, su majestad, su amabilidad, su simpatía contagiosa. Los Adonis del arte griego o George Clooney son un reflejo palidísimo del primer gusano. Tú lo veías y no te cansabas de contemplarlo, ya no querías separarte de él, es como si a su lado nada malo te fuera a ocurrir. La raza gusana está ahora muy deteriorada (gracias a mis bacterias, mis guerras, mis hambrunas y mis vicios, modestia aparte), pero entonces era increíble. Tenían que haberlo visto: era una obra maestra.

			Y era una obra maestra porque estaba hecho a Su imagen. Eso generaba en mí dos inquietudes, a cual más desasosegante:

			 

			•    Primera, el gusano era una persona no una cosa, era un alguien no un algo. No podía ser tratado o manipulado como un objeto. Tenía una dignidad inviolable. En fracciones de segundos capté que aquel tipo estaba más cerca de mí que de los animales o el resto de las criaturas. Y me estremecí: me había salido un rival.

			Contramedidas: el dogma de la Santísima Evolución. Por eso me he dedicado a subrayar lo que de animal tiene el gusano a fin de hacer creer que no existe una brecha insalvable entre el alma inmortal y el instinto ciego. Y recientemente con bastante éxito. En el siglo XIX salió espontáneamente en mi ayuda un tonto útil llamado Darwin, seguido en el siglo XX por una legión de naturalistas mayormente anglosajones con sus teorías y sus documentales soporíferos que de tanto comunicarse con los delfines han terminado por tomar el té con ellos y de tanto estudiar el comportamiento de los primates han declarado los Derechos Universales de los Simios. Lo mejor de todo es el papanatismo con el que gente seria, que sabe leer y escribir, admite el dogma de la Santísima Evolución, sin tener la menor crisis de fe al respecto. El remate no ha sido anglosajón sino hispano: el Congreso de los Diputados aprobó una proposición no de ley para defender los derechos del chimpancé (el Proyecto Gran Simio). Ocurrió en tiempos de un presidente tan inclasificable que ni yo lo quiero. Tengo preparado el cartel de «Completo» por si algún día me lo facturan para el Asador. Que lo manden al Limbo.

			•    Segunda, al principio fue... la Carne. Peor todavía era la segunda inquietud derivada de que el gusano fuera hecho a Su imagen. Indudablemente era imagen suya el alma espiritual, pero ¿y el cuerpo? ¿Quería eso decir que también aquella cosa material, de chicha y pelos, carne y hueso, era imagen del Innombrable? ¿Se identificaba Él con esa excrecencia inferior? ¡No me podía hacer eso! Lejos estaba entonces de imaginar que mis peores pesadillas se harían realidad muchos milenios después, cuando el Innombrable, a través de su Segunda Persona, se hizo Carne y terminó inmortalizándola y glorificándola. Esa cosa vulgar llamada materia, la prosaica, la vil materia, estaba en sus planes desde el principio, es más... Él iba a ser un Cuerpo. Entonces entendí que cuando creó al primer gusano ya tenía en mente tan infame proyecto y que la Carne, esa cosa, existía en su mente desde toda la eternidad. Es decir, estaba tan al principio como el Verbo.

			Contramedidas, no se me ocurrió ninguna. Me dejó desarmado y sigo desarmado, la Carne me descoloca. Nunca he superado esa afrenta: resulta que el Innombrable era Carne. El ataque de celos que me dio no se me pasó ni inyectándome en vena mousse de programador de telebasura hispano-italiana de principios del siglo XXI.

			 

			¿Por qué consumaría el Innombrable la pifia de la Creación con una pifia aún mayor, al hacer una criatura a su imagen y semejanza? ¡Un gusano que al estar dotado de inteligencia y voluntad recibe el regalo de la libertad y, por lo tanto, la facultad para rechazar a su Creador! ¡La única criatura a la que el Innombrable ha amado por sí misma! ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

			Aún no lo entiendo. Pero algo debe de tener que ver con las incomprensibles características del Innombrable. Antes de seguir, tengo que decir que el Innombrable se define por la Entrega, igual que un ave se define por su capacidad para el vuelo o el ayuntamiento por su capacidad para freírte a impuestos. Es así y no tiene vuelta de hoja. Da sin esperar nada a cambio: ese es el Innombrable. Al decir «es» hablo de su esencia. No me gusta, no lo comparto, pero es así.

			De ahí se deduce, por lógica, que el Ser más libre es el Más Entregado. Cuanto más das, cuanto más te niegas, más libre de ataduras estás. Desde el Innombrable hasta el último imbécil que decide irse a Calcuta a lavar a cuatro sidosos. Desde la mujer que renuncia a sus dos másteres y a ser vicepresidenta del cojobufete de abogados para dedicarse a cambiar dodotis hasta el voluntario que invierte los domingos en el centro de parapléjicos de Toledo. Cuanto más te pringas, más te liberas. Atributos del ser. Y otra cosa no, pero en metafísica no me tose ni el aburrido de Heidegger.

			Lo que pasa es que después de la Caída las apariencias engañan. Creen los gusanos que entregarse es perder independencia. Nada ensancha más el corazón que darlo todo a cambio de nada. Creen que el Innombrable esclaviza, pero lo que no saben es que aquí el único que hace eso soy yo. Cuanto más huyen de lo que ellos consideran ataduras del Innombrable, más se atan a sí mismos hasta petrificarse en un ovillo de ego y de angustia. Y más se parecen a mí, que he elegido esclavizarme a mí mismo.

			 

			 

			Eva tomó la palabra y aún no la ha devuelto

			 

			No había visto lo peor.

			Aún tuve que escuchar una segunda afrenta en los días lejanos del Paraíso: «No es bueno que el hombre esté solo», dijo el Innombrable.

			Y creó a otro gusano, más exactamente una gusana. Les ahorro los detalles del proceso. ¡Qué ordinariez! ¡Cuerpos! Luego ha circulado por ahí la versión cursi, lo de la costilla, pero a nuestros efectos lo que sacó era un Ser diferente y a la vez igual. «Esto es carne de mi carne y hueso de mis huesos», dijo él al verla. El gusano tenía delante, como en un espejo, a otro «él», solo que era «ella». Con la primera pareja, el Innombrable inventó la Morfología (los pronombres tú y yo). De la Sintaxis se encargó rápidamente la gusana: empezó a construir oraciones y no paró. Ella tomó la palabra y, en cierto modo, aún no la ha devuelto.

			El gusano descubrió que con ella podía establecer comunicación espiritual e intelectual, a diferencia de las bestias. Y eso le hizo feliz. Un igual con el que compartir vida y opiniones. Y sentimientos y afectos. Algo de todo punto imposible con los bichos, por más que les pongas nombres y los llames Tony o Rin-tin-tin. El problema es que muchos se empeñan en tratarlos como personas y les ponen jerseicitos de punto, les llevan a la peluquería, y hasta les compran su cuché favorito para que sigan el Hello! de los canes.

			De esa forma, el gusano tomó conciencia de que hasta ese momento había estado más solo que la una. Como dice Jack Lemmon en El apartamento, «yo era un Robinson en medio de Nueva York hasta que descubrí huellas en la arena». Se puede uno sentir solo en medio de una multitud. El gusano tenía al Innombrable, que le colmaba con creces, pero necesitaba a alguien igual a él. Era un espécimen único en mitad del orbe, rodeado de elefantes y helechos, seres vivitos y coleantes. Unos gigantescos puntos suspensivos eran su persona. Todo él era un verbo transitivo sin complemento directo. Y la aparición de otro Yo, de un alma gemela, de una compañera, le llenó el corazón de alegría. El corazón de alegría y la cabeza de cháchara, que la gusana no paraba de dar instrucciones a la flora y a la fauna y poner en orden la leonera de la Creación, volviendo locos a los proboscidios, los ungulados y hasta a las aves migratorias (que desde entonces tienen la maleta siempre lista, no sea que aparezca ella). La algarabía de la jungla que despertaba cada mañana al gusano fue sustituida por otro tipo de algarabía. Y el muy imbécil estaba feliz.

			 

			 

			La familia no es un invento de la derecha

			 

			Debo decir que la creación de la gusana no obedecía a un capricho decorativo (la nena era lo más bonito del Paraíso), sino que derivaba de la lógica del Innombrable. No era bueno que el gusano estuviera solo porque —¡agárrense!— el Innombrable tampoco estaba solo. Muchos tienen una idea geométrica del Innombrable: les enseñaron en la Enciclopedia Álvarez que se representaba con un triángulo equilátero y un ojo en medio y luego ya no han profundizado más. No se han enterado de que el Innombrable no es Uno sino Tres, la Trinidad, una comunión de amor, una familia, mejor dicho La Familia —las de la Tierra solo son analogías o semejanzas—. Si el Innombrable, por definición, es Entrega, el Innombrable no puede ser soledad, sino relación. Relación de amor entre Tres. Por lo tanto, no podía crear al Hombre sin cauce para dar y recibir amor, no podía crear a un Ser incomunicado y sin familia.

			A ver si nos aclaramos, la familia no es un invento del franquismo o una promesa incumplida de los programas electorales de la derecha sino una realidad natural, anterior al Estado, a la civilización, incluso a la Creación. El Innombrable es Familia, porque es Amor; en su Cielo hay familia; en el Paraíso había familia; en la Tierra hay familia. Este, donde sufro desde siempre —sarna con gusto no pica—, es el único maldito sitio donde no hay familia, ni vínculos, ni lazos de amistad, ni cercanía. Aquí nadie es hijo, ni esposo, ni padre.

			Hasta el último alcohólico que vive de milagro tirado entre cartones y rodeado de briks de Don Simón tiene vínculos, por débiles que sean, con algún colegui ocasional. Hasta un genocida de alguna antigua república balcánica tiene más suerte que yo... Lo odia todo el mundo, pero al menos tiene quien le llore: su madre.

			Hay una segunda razón por la que apareció la gusana. El Innombrable albergaba la idea, absolutamente pornográfica, de delegar parte de la Creación —atributo divino— en los gusanos, de suerte que la completaran haciendo otros nuevos. El Innombrable daba el primer empujoncito, pero luego cada gusano ponía la semillita en la gusana, nueve meses después lloriqueaba un gusanito y aquello se petaba de nuevos seres inteligentes. El Innombrable no solo delegaba temerariamente su poder creador en aquellos indocumentados, sino que encima ¡¡les animaba!!: «Creced y multiplicaos».

			Obviamente hubiese sido imposible sin la gusana. Luego caí en la cuenta de que su papel era crucial para transmitir no solo la vida sino algo mucho peor: los valores. Lo malo de ellas es que además de dar de comer daban ideas: «Comételo todo... y reza»; «Abrígate bien... y cuida de tu hermanito». ¡Va-lo-res! Durante milenios he visto repetida esa escena todas las mañanas, cuando ellas levantaban de la cama a sus retoños y los lanzaban a la vida, provistos de merienda e ideas. ¡Tenía que taparme los oídos con cera de alma de teólogo de la liberación con barba y metralleta!

			 

			 

			¿Cómo separar lo inseparable?

			 

			A imagen del Innombrable los creó. Varón y mujer los creó.

			Al principio no entendía nada. Pero cuando la vi a ella, parloteando, riendo, tomando posesión de su vida como si llevaran casados desde la eternidad, intuí de golpe que todo obedecía a un plan minuciosamente preconcebido. Me corroía la felicidad de uno, pero la envidia llegaba a niveles de tortura refinada al ver la felicidad de dos.

			Lo que más me reconcomía era comprobar que habían sido diseñados el uno para el otro. Si ves por primera vez un volante de coche suelto piensas: ¿para qué sirve esto? pero si a continuación te muestran un motor, entonces caes en la cuenta. Ninguna de las dos piezas, por sí solas, van a ninguna parte... pero juntas tienen sentido.

			El descubrimiento me sumió en un cabreo ofidio... pero también me dio una idea. Si habían sido creados el uno para el otro, la estrategia consistía en separarlos. Si te cargas la unidad de dos gusanos, te cargas la gusanidad, y sobre todo, le atizas al Innombrable donde más le duele.

			Pero ¿cómo deshacer una unidad de dos? ¿Cómo destruir lo indestructible? Sobre todo cuando la argamasa invisible que convertía en pétrea aquella unión era su conexión con un Tercero: el Innombrable. Y contra el Innombrable, bien lo sabía, yo no tenía nada que hacer.

			Digo lo del Innombrable porque bastaba ver al tipo y a la tipa, deslumbrantes de belleza e inteligencia, de poderío, de elegancia, para darse cuenta de cuál era la batería que les alimentaba.

			El cuerpo y el alma del gusano, su inteligencia, su belleza, su armonía proclamaban su origen. El gusano decía tácitamente que había un Creador. Y su carácter sexuado decía que no tardaría en aparecer una gusanita. Su anatomía, su psicología, su hombría, proclamaban que era complementario de otro, que para que la gusanidad se realizara plenamente el Innombrable le daría una compañera. Cuando la vi a ella caí en la cuenta de que las anchas espaldas de él eran para proteger a una gusanita, sus brazos para rodearla y mimarla, su cuerpo entero para amarla y su corazón para ponerlo a sus pies y que pisara blando. Y viceversa. Miré el bombón y miré al tío y las piezas encajaron.

			 

			 

			La primera escena de cama

			 

			Luego ya no miré. Empezaron a ponerse tiernos y a darse besitos y aparté la vista y la dirigí al castor común que construía una presa para desviar agua del Tigris al Éufrates. ¿No miraste? No, porque lo que siguió fue el primer revolcón de la Historia, y a mí el sexo no me interesa. Sé que circulan ideas preconcebidas al respecto, pero son falsas. Para un espíritu puro como yo, eso de los cuerpos, lo que les rodea y lo que les cuelga me parece una vulgaridad. La gente está totalmente equivocada si cree que lo mío son las macizas o la lencería fina. Para un Aristócrata como yo el sexo es una ordinariez.

			Pero para el Innombrable por lo visto es algo sublime. Tanto que la Creación no se consumó hasta que aquello no se consumó. ¿A qué creen que se refería el Tocho (ellos lo llaman Biblia) cuando decía: Vio el Innombrable que lo que había creado era «muy bueno»? ¿A los pájaros y las flores? ¿A las ballenas del Ártico y los guepardos del Ngoro-Ngoro? También, pero sobre todo al revolcón que remató la Creación como una explosión de amor.

			La escena fue inenarrable. Aquello no era sexo tal como ahora lo conocemos, sino sexo elevado al cubo. Un placer exquisito, mucho más exquisito que el que ahora te ofrecen como baratija de tres al cuarto. Sería como comparar el sabor de un huevo prefabricado con el sabor de un huevo de corral, con la yema roja. Era más refinado, y también sublime y más delicado. ¿Cómo lo conseguían?, se preguntarán los curiosones... Porque la unidad entre él y ella era perfecta. No era una unión de dos cuerpos como tantas veces menudean en el siglo XXI, de dos carnes extrañas, epidérmica, que promete el oro y el moro y luego «na», que parece que toca el cielo y luego se apaga con la misma rapidez que un cohete de feria y te quedas diciendo: «¿Y?». Respondía a una unidad absoluta, unidad de cuerpo y espíritu, sintonía de alma, de mente, de afectos. La famosa expresión «Seréis una sola carne» cobraba sentido pleno en esa escena. Porque uno la oye milenios después en una boda, y la cosa queda perdida entre la megafonía, los flashes y las horribles plataformas de las invitadas, y algunos creen que una-sola-carne es una oferta especial de la carnicería, por la crisis.

			Pero «una sola carne» materializaba la armonía con el Innombrable y con el otro cónyuge, en una misteriosa unidad de tres. Verles hacer el amor, como se diría ahora, era ver al Innombrable. Como lo oyen: ver al Innombrable. De suerte que todo el acto estaba presidido no por la genitalidad, el desahogo o el afán de dominio de uno sobre el otro, sino por la belleza y la ternura.

			No es fácil entenderlo desde la perspectiva actual, pero en ningún momento el placer estaba focalizado en uno mismo, sino centrado en el otro. De manera que, al acabar, no asomaba las orejas el hastío. En realidad, esa misma dinámica puede seguir funcionando en cualquier unión conyugal después del Paraíso: cuanto menos centrado está uno en sí mismo, más plenitud alcanza e incluso más placer.

			Yo les veía después, contemplándose amorosamente, y descubrí que eran reyes. Reyes de la Creación, porque eran reyes de sí mismos. Dominaban a los animales y al mundo, porque tenían absoluto señorío sobre ellos mismos y control sobre sus pasiones. Eran señores, porque, a la vez, eran criaturas del Innombrable. Sabían estar, ocupaban exactamente el lugar para el que habían sido creados. Por eso eran reyes y daban gloria al Creador.

			El secreto de esa armonía era su sumisión al Inventor. Una sumisión consciente y voluntaria. Manteniendo su intimidad con el Creador, el gusano cargaba sus pilas de energía espiritual y tenía siempre lleno el depósito de alegría. Una intimidad que compartía con la gusana y que se realimentaba constantemente entre los Tres.

			El revolcón fue, por eso, un regalo. La unidad de Tres era un regalo. El Paraíso era un regalo. El cálculo estaba excluido, ni Adam Smith ni la Banca Morgan hubieran tenido nada que hacer en aquel mundo en el que los Tres lo daban todo sin esperar nada a cambio. Y como lo daban todo, lo recibían todo. Era una maldita pescadilla que se mordía la cola, una burbuja cerrada, en la que yo no podía meter baza y desbaratar el invento, como se le pisotea a un niño un castillo de arena.

			Él y ella estaban como pez en el agua en aquella curiosa asociación para la que habían nacido. Habían sido creados para ser esposos, de suerte que o Adán era esposo o no era nada.

			 

			 

			Ni un parque temático ni una clínica antiarrugas

			 

			Luego me enteré de que aquella unidad de Tres se llamaba matrimonio. Una unidad sin partes, ni grietas, que desafiaba las leyes de la Física y que estaba llamada a perdurar. Así era originalmente, esa era la idea. No saben lo que me costó desfigurar la realidad, con el correr de los siglos.

			La gente ha creído luego que el Paraíso consistía en una especie de parque temático (Eden Park), todo juegos y diversión; un superconcurso donde acertabas el logaritmo neperiano sin necesidad de estudiar; una clínica antiarrugas: ella no envejecía, pero de forma natural, sin necesidad de bótox, y conservaba el muslamen firme, sin ayuda de la liposucción; un bufé libre en el que te alimentabas sin abandonar la horizontal, alargando la mano desde un triclinium de helechos para pellizcar un racimo de uvas moscatel; un Hollywood con surtidores de zumo de granada (¡¡puajj!!) y lagos con jacuzzi; un National Geographic sin sangre ni predadores; un tomar el sol todo el santo día, una temperatura siempre constante, un relajo, un déjame-estar... Y sí, algo de eso era el Paraíso, solo que en sublime, y sin el mal gusto de Eurodisney ni horteradas de hotel del Caribe. No había rayos UVA, pero sí un sol acariciante y las mejores viñas a tu disposición.

			Pero lo más importante no era el dominio sobre la naturaleza, la sabiduría, la impasibilidad, la inmortalidad. La mayor fuente de disfrute y paz era el Innombrable, a través del otro. El Paraíso para Adán era Eva y el Paraíso para Eva era Adán. El Paraíso era el matrimonio. Y viceversa... Un viceversa que me enciende vivo: el matrimonio es, por lo tanto, el Paraíso.

			Mi cometido consiste en convencer a los gusanos de que es un infierno.

			 

			 

			Tú eres yo y yo soy tú

			 

			El matrimonio se podía resumir en una escena, la que siguió al primer revolcón, recién casados, es decir, recién creados. Una escena que reconstruyó milenios después el escritor José María Sánchez Silva, autor de Marcelino, Pan y Vino (y no me pregunten cómo). Esa escena, en la que los cuerpos se fundían y los pronombres se confundían, lo decía todo:

			 

			Eva, recién nacida, estaba reclinada sobre Adán debajo de un árbol, porque llovía. El hombre, tan joven, dejaba correr las gotas por sus mejillas imberbes. Cerca de ellos, el agua se había ido depositando en una pequeña depresión de la tierra. Eva lo descubrió de pronto y dijo:

			—Mira.

			Miraron juntos y ella vio su propio rostro reflejado, pero, como aún no se reconocía y amaba ya tanto al hombre, añadió, maravillada:

			—¡Eres tú!

			 

			Esa escena me ha torturado durante siglos, ha sido la pesadilla recurrente. Y siempre me he rebelado contra ella, por la misma razón por la que me rebelé contra el Innombrable.

			Todo en aquella escena me descomponía. Pero especialmente dos cosas, y las dos derivadas de la unidad a prueba de bombas forjada entre él y ella y el Creador.

			Una era la fascinación del uno por el otro. En la admiración de Eva hacia Adán estaba inscrita la admiración de la Mujer hacia el Hombre. Una admiración rendida, sin reproches ni suspicacias. Una admiración llena de ternura. Me juré a mí mismo hacerla añicos y trocar la fascinación de la Mujer hacia el Hombre por dominio y desprecio. Me juré convertir la confianza en duda, y en sospecha el abandono despreocupado con el que yacían bajo la lluvia, aquella mañana en el Paraíso. Milenios antes de la guerra de sexos, ya maquinaba yo el guion de Durmiendo con su enemigo.

			Había un segundo aspecto que no tragaba. La alegría profunda que exhibían por tener compañero, la victoria sobre la soledad. Y decidí convertir al compañero en rival, a fin de que cada uno se fuera por su lado. Desde entonces, odio las bodas de y sin Camacho, los banquetes, los bailes, los brindis y las risas. El jolgorio, el follón, los niños, las literas y las fotos en familia (pa-ta-ta, pa-ta-ta). Me ha costado tropecientas centurias, pero cada vez hay menos pa-ta-ta, pa-ta-ta, y más burguer con papás solos con un niño solo, y más asilos con ancianos solos abandonados por sus hijos solos.

			Aquella escena cantada por Sánchez-Silva era la foto fija del matrimonio, la foto fija del estado natural del hombre y de la mujer, la foto fija de la Humanidad (perdón de la gusanidad) y no estaba dispuesto a permitirlo.

			Así que empecé a urdir un plan, para darle una patada al Innombrable en el trasero de Eva.

		

	


	
		
			2

			EL PRIMER TANGA DE LA HISTORIA

			La venganza contra el Innombrable

			 

			 

			Primera imprudencia: crearlos libres

			 

			La manzana no fue más que un pretexto. Me he partido de la risa con las disquisiciones: que si era un pomelo, que si eran cerezas. Que si la tentación era de lujuria, de ira o de pereza. ¡Pardillos! En el Paraíso no había tías buenas, o mejor dicho la única tía que había era buena (el gusano la miraba sin afán de poseerla, como a una persona, no como a un objeto). ¿Ira? ¿Por qué agarrarse un cabreo si todo iba sobre ruedas? ¿Envidia? ¿De quién? Si los dos eran igualmente encantadores y se caían estupendamente. Y pereza, como que no: trabajaban sin cansarse. Porque trabajaban, lo dice bien clarito el Tocho: «Fueron puestos en el Jardín del Edén, para cultivar la tierra y guardarla». Es decir, eran tractoristas y hortofrutícolas, pero sin necesidad de John Deere con aire acondicionado y CD de Enya, ni insecticidas. (Afortunadamente, más que el Tocho lo que la gente consume es Dan Brown.)

			La tentación fue de lo único que podía ser: soberbia. No tuve que herniarme. El Innombrable me lo puso fácil. Si cayeron en la trampa de querer ser como dioses, es porque tenían algo de dioses. A un buey almizclero no se le hubiera pasado por la imaginación ser como dios: me percaté a la primera. Desde el minuto cero calibré que existía una diferencia esencial entre las jirafas y aquella pareja. No solo es que estuvieran dotados de razón o fueran capaces de transformar el mundo y dominar la tierra. Es que eran réplicas a escala del Creador. Pequeños creadorcitos. Había algo sublime en Adán y Eva, algo que los hacía superiores al resto de la Creación visible, es decir, que estaban solo ligeramente por debajo de nosotros los seres invisibles. Al que le dio el ataque de celos fue a mí.

			De ahí deduje que, si yo me había rebelado, Adán y Eva podían rebelarse. Si a mí se me había subido a la cabeza tanta perfección y belleza, esos dos, más primos que yo, eran carne de cañón.

			 

			 

			Mente superior domina a mente inferior

			 

			Hice la prueba y surtió efecto. Miré a Adán y luego a Eva, y tuve muy claro a quién debía tentar primero. Mente superior domina a mente inferior. Para convencer a Adán bastaba con una simple congénere, para convencer a Eva hacía falta una inteligencia sobrehumana. Por eso, cuando la tuve a ella en el bote, lo de Adán fue coser y cantar. La gusana incitó al gusano, comieron del fruto prohibido y... el Paraíso duró dos telediarios.

			Pero insisto: la culpa la tuvo el Innombrable, al correr el riesgo de crearlos libres. Con la jirafa no había problema. Le daba gloria y le alababa de forma automática, simplemente por existir, por menear su interminable cuello y triscar ensalada en las copas de los árboles. Ahí la tenías tan contenta, cumpliendo con su papel de rascacielos del reino animal, sin salirse un milímetro del guion. Pero Adán y Eva eran libres y por lo tanto tenían la facultad de decir «No» a su Creador. Su forma de alabar y dar gloria al Inventor era amándole, mediante un acto de voluntad. El Innombrable los diseñó y los sacó de la nada por amor, de manera que no los obligó a devolverle el amor de forma automática. Tenía que salir de ellos. A mí, qué quieren que les diga, ese exceso de confianza me pareció una imprudencia.

			Lo del árbol de la ciencia del bien y el mal, la manzana y la serpiente son imágenes, formas alegóricas de explicar lo que sucedió. En realidad, da lo mismo que fuera una papaya o un melón, hojas de parra o de higuera. Lo importante no es el cómo sino el qué. No fue una historia de árboles frutales pintada con más o menos maestría por Durero, Rubens o Miguel Ángel sino la historia de una rebelión. La Rebelión. El gusano se prefirió a sí mismo antes que al Innombrable, le desobedeció, quiso ser autónomo y... el Innombrable respetó su libertad.

			Estremecedor para el gusano, regocijante para mí. El subidón que tuve, viendo al bicho mordiendo el polvo, estafado y humillado, es inenarrable. Por un instante creí tener dominio sobre el cosmos sacado de la nada, porque repentinamente se convirtió en un lugar terriblemente frío e inhóspito, bajo la sombra de la tiniebla. Enseguida caí en la cuenta de que, a pesar de todo, yo jamás tendría la última palabra pero viví con esa falsa ilusión durante varios miles de años.

			 

			 

			Entre John Milton y Tony Leblanc

			 

			Alimentó el espejismo ver lo pardillos que habían sido el Innombrable y el gusano. El primero por incauto al fiarse de su criatura; y el segundo por gilipollas al no fiarse de su Creador. ¿Cómo pudo ser timado con tanta facilidad, cuando era la leche de inteligente, de bello, de bueno? Antes hablábamos de imágenes, pues bien, quien mejor ha reflejado lo que pasó en los albores de la Humanidad no fue John Milton y su Paraíso perdido sino el pícaro Tony Leblanc y el timo de la estampita.

			Tony Leblanc con boina, haciéndose el tonto de hablar gangoso en una de aquellas españoladas de los años sesenta en eastmancolor. Sustituyan la serpiente por el «tonto» de hablar gangoso, gusano por cateto de pueblo, el «Seréis como dioses» por el sobre de las estampitas, y el Jardín del Edén por la estación de Atocha.

			Adán lo tenía todo y todo lo echó a rodar. Cualquier desharrapado descendiente suyo hubiera soñado con ahorrarse la miseria y el sufrimiento pudiendo alquilar una parcelita en Eden Resort. Pero libremente, con fría lucidez, el gusano dijo No.

			¿Por qué?

			Lo explica un Estreñido de Cambridge, de cuyo nombre no quiero acordarme, porque ha tratado de difundir alguno de mis secretos publicando ciertas cartas apócrifas a un apócrifo sobrino (traducción libre):

			 

			Adán deseaba llamar a su alma suya propia. Pero eso significa vivir en una mentira, porque nuestras almas de hecho no son nuestras. Quería algún rincón del universo del cual pudiera decir al Innombrable «Este es nuestro asunto, no el tuyo». Pero no hay tal rincón. Él y Ella querían ser sustantivos, pero eran —y deberán ser eternamente— adjetivos.

			 

			No he encontrado mejor definición sobre el deseo de ser autónomo frente al Innombrable. Lamentablemente para mí, los libros del Estreñido de Cambridge son bestsellers.

			 

			 

			De señor a esclavo de su cuerpo

			 

			Entonces percibí que se había operado una alteración en Adán y Eva. Ya no eran los mismos. El gusano perdió pie en el organigrama de la Creación y se perdió a sí mismo. Se despeñó del pedestal de Belleza y se trocó en vulgar y hasta hortera. Se quedó sin el control sobre los animales y el mundo, que se volvió un entorno amargo y hostil. También dejó de ser dueño de sí mismo: en lugar de ser señor de sus pasiones, que tenía perfectamente sujetas, pasó a estar secuestrado por ellas. Su espíritu, que gobernaba sus apetencias, quedó prisionero de su cuerpo, rehén de sus instintos, sometido al chantaje de la ira, la soberbia o la pereza. Todo lo que antes era coser y cantar, se volvió terriblemente arduo. La existencia, que era un placer, se convirtió en una losa.

			Pero lo más dramático fue comprobar que aquel organismo inició entonces un proceso de destrucción irremediable: algo me decía que sus células no eran ya inmunes al óxido corrosivo del Tiempo y que su cuerpo se podía arrugar, deteriorar... y finalmente terminar. El proceso, lento pero inexorable, había comenzado. Sobre el gusano pendía un reloj de arena sin retorno.

			Lo cual era nuevo para mí: el Tiempo a los espíritus puros no nos afectaba, pero al gusano, desde el mordisquito de la manzana, sí. En el momento en que el alma, que da forma al cuerpo, llegara a separarse de este, el gusano se convertiría primero en un fiambre tieso, más tarde en un conjunto de carne putrefacta y apestosos líquidos, luego en un montón de huesos y finalmente en partículas de polvo. ¿Y ese era el rey de la Creación? ¿Esa, la única criatura querida por sí misma? ¿La más acabada realización del Innombrable, la más hermosa combinación de materia y espíritu?

			Comprendí entonces que el reloj de arena convertía toda vida en una carrera hacia la destrucción. Con momentos engañosos en la que esta parece detenerse, como la lozanía insultante de la juventud, en la que da la sensación de que vas a vivir siempre, pero de nada sirve confiarse, porque estás en medio de una voladura controlada. Y el edificio termina en ruinas, piedra sobre piedra, por magnífica que sea la fachada.

			 

			 

			¿Por qué los asirios desollaban y el Fisco nos mete mano?

			 

			El mal había entrado en la burbuja de la Creación, la rebelión contra el Innombrable había resquebrajado el blindaje de los dones preternaturales que protegían al gusano (inmortalidad, impasibilidad, dominio sobre lo creado). La muerte hacía una pedorreta al Creador.

			Nada de esto obedeció a un capricho de un genio malicioso. Tenía su lógica. Una lógica terrible. La del amor y la libertad. No era el Innombrable quien le despojaba al gusano de esos dones, era el gusano el que renunciaba a ellos, al no querer participar tampoco de la vida del Creador. Y Este respetaba el No de su criatura.

			Y ese fue el origen de todo lo demás: el Gulag y Auschwitz; el trato que daban los asirios a sus prisioneros: desollarlos vivos o el de los turcos a los suyos, empalarlos; la pederastia y el trabajo de los niños en las minas de la Revolución Industrial; la trata de blancas y el tráfico de negros; las peleas conyugales y la maté porque era mía; la crueldad de los impíos y la hipocresía de los píos; la úlcera de duodeno y el lumbago; la lepra bíblica y el posmoderno sida; los cuernos y las infidelidades; el crac del 29 y el pinchazo de la burbuja inmobiliaria; los carteristas, los ladrones de guante blanco y las agencias tributarias; la pertinaz sequía y los voraces incendios; los niños de vientres hinchados en el África subsahariana y los niños huérfanos emergiendo de la jungla vietnamita con sabor a napalm; y las guerras.

			La historia universal de la gusanidad se podía contar por las guerras y estas ordenar por números. Mundiales I y II; Púnicas, I, II y III; Carlistas I, II y III; Golfo I y II; o incluso por años: de los Treinta Años, de los Siete Años, de los Cien Años... Se imaginan un siglo matándose... Si luego vinieron guerras más cortitas no fue por la perfección de la raza gusana, sino por la perfección de las armas de destrucción masiva. Cada guerra es una derrota del Innombrable y una demostración de lo estúpida y reincidente que es su criatura (¿Cómo era?, ¿la única querida por sí misma?... Yo es que me parto).

			 

			 

			¿Si es Justo por qué permite mi dolor de muelas?

			 

			No le demos más vueltas. Ese y no otro fue el origen de todo. Pero la gusanidad, perdida la memoria de lo que pasó aquella mañana en el Paraíso, se rompe la cabeza con el dilema: ¿Si el Innombrable es Justo por qué permite el mal? Ellos no dicen Mal, que suena a Aristóteles, y su instrucción de la LOGSE no da para tanto. Ellos dicen cosas más tangibles que alimentan su indignación contra tan contradictorio Creador: por ejemplo, ¿por qué permite que me suspendan la oposición, que me dé una embolia, que me quiten la novia o que mi jefe me haga la vida imposible? Ese es para ellos el mal en el mundo. Y se escandalizan.

			Mientras hagan responsable al Innombrable la cosa va bien. Y de momento, va de maravilla. Mientras ignoren u olviden la verdad, logro tres grandes objetivos:

			 

			1.   Que dejen de hacer el bien... Total, no compensa.

			2.   Que se vuelvan egoístas: el mal que les escandaliza no es el sufrimiento de los inocentes, sino su dolor de muelas.

			3.   Que se vuelvan escépticos. ¿Cómo creer en el amor o en la justicia si la vida es un mundo de migrañas, tsunamis y ERE? Y además con argumentos impecablemente lógicos: o el Innombrable es más sádico que Hannibal Lecter o sencillamente no hay, no puede haber Innombrable.

			 

			Si descubriesen la verdad, adiós objetivos. Si descubriesen la verdad sabrían por qué dejaron de ser reyes de sí mismos, reyes de la Creación y reyes de su propio hogar, el matrimonio.

			En este último apartado, ni siquiera se molestan ya en indagar las causas de la pérdida del cetro: se limitan a fracasar, con resignada impotencia, hasta el punto de que creen que la convivencia conyugal es misión imposible.

			Se han llegado a convencer de que gusano y gusana fracasan en sus relaciones porque tienen mala suerte o porque el matrimonio es una convención impuesta que no nace de dentro e inevitablemente termina frustrándose. No recuerdan —¡Échale ahora un galgo!— que todo parte de aquella ruptura de la armonía original, de la pérdida de la intimidad de tres que eran Adán, Eva y el Creador.

			Mucha pareja con ganas de hacerlo bien va y dice: «Lo de Vane y yo dejó de funcionar, porque llegó una tía más guay en el trabajo y me sentí comprendido por ella. Y no es que Vane y yo no estuviéramos enamorados, pero es que tú no conoces a Tamara María, si la vieras...». Y te argumentan: «Es muy sana, tiene las ideas muy claras», lo que significa: «Está muy buena, tiene unas piernas alucinantes»; y apostillan: «No se anda con malos rollos», lo que significa: «No me da la vara con las cosas del hogar» (¡Claro, cómo te la va a dar si solo la ves, embutida en su modelazo, en las horas más sexis del día!: las de la jornada laboral).

			«Yo en cuanto la conocí, noté que el amor por Vane se perdía.» Y entonces van y dice, mirando así al suelo: «Estoy hecho un lío» y se ponen filosóficos: «Cosas de la vida» y se creerán que han hecho una reflexión profunda, como si fueran Pedro Salinas redactando La voz a ti debida, pero lo único que hacen es el ridículo, con una actuación de teleculebrón venezolano.

			Y la verdadera explicación, la ruptura de la intimidad-de-tres, ni se les pasa por la imaginación. Y yo procuro fomentar el desconcierto del amor que viene y va y que la gente esté hecha un lío. No vaya a ser que alguien descubra el pastel.

			Porque el mazazo mayor para la primera pareja no fue el frío, el hambre, o comprobar que los leones muerden o los mosquitos pican, sino que el otro, el compañero, se había convertido en un enemigo. La primera gran consecuencia de la rebelión fue reparar en el otro y detectar que su mirada ya no era de amor sino de desconfianza. En la mirada de Eva estaba ya la página de sucesos: «Mujer del sur de California droga a su marido y le corta el pene» o en la mirada de Adán, «Jubilado de sesenta y siete años mata a hachazos a su mujer y se entrega a la Guardia Civil»... No me lo invento: son noticias reales aparecidas en los digitales. Todo comenzó aquella mañana: los malos tratos, las violaciones, las miradas lascivas, la infidelidad, las peleas por la custodia de los niños o simplemente el «allá te pudras» de los abandonos del hogar, o el frío puñal de la indiferencia. Una manzana con dos mordiscos trazaba la línea divisoria entre «¡Amor mío!» y «¡Esto es un infierno!».





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/logo_p.jpg





OEBPS/images/logo_y.jpg





OEBPS/images/logo_t.jpg





OEBPS/images/logo_b.jpg





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
ALFONSO BASALLO
TERESA DIEZ

PLANETA+ TESTIMONIO





OEBPS/images/pl.jpg
PlanetadeLibros.com





OEBPS/images/logo_f.jpg





