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... descubrí que —pese a todos los peligros— siempre sería mejor lo que se movía que lo estático, que sería más noble el cambio que la quietud, que lo estático estaba condenado a desmoronarse, degenerar y acabar reducido a la nada; lo móvil, en cambio, duraría incluso toda la eternidad.


OLGA TOKARCZUK, Los errantes
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Los estores grises apenas cubrían los ventanales del pasillo que llevaba a las salas de vista del juzgado. La luz violenta de la mañana neutralizaba los fluorescentes del techo y formaba un damero irregular en el suelo. Las partículas de polvo en suspensión, como insectos aturdidos, parecían asediar los cuerpos de la gente que esperaba la llamada del funcionario. El aire acondicionado zumbaba sin dejarse sentir y su inutilidad hacía que el escaso público se congregara en los cuadrados de sombra. Eran los pobladores habituales de los tribunales. Testigos cabizbajos que se preguntaban si dar su nombre unos meses atrás fue tan buena idea; acusados de palidez lechosa cuchicheando con sus abogados y policías firmemente decididos a no simpatizar con nadie.


Mi cliente, Jou, se encontraba sentado en el extremo de uno de los bancos de plástico negro mirando con suspicacia la puerta de nuestro juzgado. Era el segundo día de juicio y ya habíamos ensayado ese diálogo varias veces. Sin embargo, se animó a repetirlo.


—¿Saldré bien librado? —preguntó.


—Hoy no lo sabremos —dije—. Tendremos sentencia en un par de meses. Con suerte.


—Pero tú lo sabrás, ¿no es así?


—Tendré una impresión, poco más. Es mejor que te lo tomes con calma.


—Es fácil decirlo —resopló.


—Solo tienes que poner cara de buena persona y aguantar el discurso de la fiscal. Entonces te sentirás fatal. Pero luego escucharás el mío y creerás que todo va sobre ruedas. Ninguna de esas sensaciones tiene por qué ser acertada.


Como cualquiera, podía ser absuelto o condenado por detalles en los que ni siquiera había reparado. El sistema judicial es poco más que una lotería y, como todas las loterías, barre a favor de la casa. Con esos mimbres se confecciona lo que los juristas, siempre modestos, llaman la «verdad procesal»; algo que puede parecerse a la verdad tanto como un trolebús a una gallina.


Jou medía alrededor de un metro setenta y no debía de pesar más de sesenta kilos. Me había contado que hacía centenares de kilómetros en bicicleta a la que tenía ocasión. Solía imaginarlo con una de esas mallas brillantes tan poco favorecedoras sudando por la carretera. Un deporte para penitentes que le había despojado de grasa y hacía que su ropa pareciera demasiado holgada. También sudaba ahora. Su frente parecía cubierta por una fina capa de aceite. Las gafas con patillas amarillas agrandaban sus ojos y le daban el aire despistado de los miopes. Se secó las manos en los pantalones verdosos y dejó en ellos una leve mancha de humedad.


—Si sigo sudando voy a parecer culpable.


—En ese caso nos condenarán a todos —dije señalando la toga que llevaba doblada sobre el brazo.


—¿Crees que lo hice?


A esas horas de la mañana no me apetecía un refrito de tópicos sobre la presunción de inocencia y la fe del abogado en la inocencia de su cliente. Decidí tirar de manual.


—Creo que no lo hiciste. O al menos no hiciste lo que ella dice. Pero lo que yo crea es lo de menos. Me gusta más que las pruebas funcionen. Y en tu caso han funcionado.


La voz casi se le quebró:


—Es una embustera. Y exagera.


Le podría haber dicho que eran conceptos contradictorios, pero opté por algo más neutro y mucho más comercial.


—Vamos a tener suerte.


—Con eso me basta. Gracias. ¿Quieres un café?


—No nos da tiempo.


Volvió a mirar hacia el contrachapado de la puerta, bajó la cabeza y se concentró en su teléfono. Ahora el polvo flotaba como si emanara de su cuerpo encogido.


En el otro extremo del pasillo un hombre nos observaba. Le había visto el día anterior en los asientos del público siguiendo las sesiones del juicio con atención, sin hablar con nadie, rehuyendo incluso el contacto visual. Debía de rondar los sesenta, pero parecía uno de esos tipos sin edad que parecen mayores en su juventud y juveniles en la madurez. Llevaba un traje azul de buena calidad con la desenvoltura del que está habituado a vestir bien y, aunque se comportaba como ellos, no parecía uno de los curiosos habituales que, a falta de algo mejor que hacer, obtienen distracción en los crímenes de los otros. Esos suelen ser estudiantes de derecho, o jubilados de profesiones legales que malviven de la pensión y se entretienen olfateando la acción, el perfume de viejas batallas.


Paco, el oficial de la sala, pasó lista de los asistentes a gritos y estos se acercaron tímidamente, ofreciendo el carnet de identidad como un salvoconducto. Una camiseta del tamaño de un globo aerostático le cubría la panza en forma de obús y los calcetines con sandalias indicaban que era un hombre que se había adaptado sin problemas al nuevo estilo de la administración de justicia. Nos hizo pasar sin mirarnos, como si tuviera la cabeza en asuntos de mayor interés, probablemente el menú del día. Jou se acomodó en el banquillo y se pasó el pañuelo por la nariz. El color de su cara había pasado de blanco a gris ceniciento y se le veía tan solo como a un náufrago en un peñasco en medio del océano.


Me puse la toga, me senté y saqué de la cartera una carpeta de tapas rojas con mis notas. Enfrente, en la mesa de la fiscalía, Grau me saludó con un gesto de cabeza distraído y siguió mirando sus papeles. Era una mujer de cabello rojizo, con los ojos castaños y la tez relativamente tersa para su edad, sobre todo en torno a los pómulos, como si la piel en lugar de aflojarse se le hubiera encogido en torno al cráneo. Tenía aspecto de haber dormido mal, subsistir a base de café y no esperar gran cosa del día. Para la sesión de hoy ya solo quedaban los informes finales de la fiscal y la defensa. Le tocaba empezar a Grau, que echó una mirada reconcentrada a Jou y dejó transcurrir unos segundos en silencio. Entonces empezó a hablar.


El caso había tenido alguna repercusión en los medios. Jou había sido interrogado por la policía cuando una joven becaria de su departamento en la universidad interpuso una denuncia ante el rectorado por acoso y agresión sexual. En la declaración ante el juez permaneció fiel a su historia. Incluso cuando empecé a ponerla en duda y la encaré con sus contradicciones. Relató los hechos con voz dubitativa y sin mucha convicción. No parecía asustada, más bien se la veía ausente. Habló de una cena de fin de curso, de las palabras amables del profesor Jou —elogios a su trabajo, su potencial, su brillante futuro— y de cómo la había invitado a tomar una copa en su casa. Contó que había aceptado en parte por admiración, en parte por compromiso, y también por esa confusa necesidad de no decepcionar a alguien que parecía tener poder sobre su porvenir. En el apartamento todo cambió. Jou cerró la puerta detrás de ella aparentemente calmado, pero su actitud viró enseguida a algo más torpe, más invasivo.


No hubo conversación ni negociación. Solo gestos bruscos marcados por una urgencia física desconectada de cualquier otra emoción. La arrinconó en el pasillo mientras se bajaba los pantalones y le empujó la mano hacia el pene sin mirarla. Según dijo, intentó apartarse pero al final lo dejó estar. Para entonces Jou ya la besaba con una presión asfixiante. Esa escena duró apenas un minuto. Jou, un destacado activista en políticas de igualdad de género e invitado habitual de los foros feministas más drásticos, se corrió al momento y se apartó.


Cuando intentó recomponerse, le dijo que era una frígida y una guarra. Si era cierto, estaba claro que a Jou no le intimidaban los términos contradictorios.


—«Frígida y guarra.» Así, con estas palabras —añadió ella mirando al juez.


El juez Alay ni pestañeó. Era un hombre desabrido, con la papada oprimida por el cuello de una camisa que compró alguien más delgado y aspecto de querer estar en cualquier otro lugar. Preferentemente en uno en el que se pudiera echar un trago.


—«Luego pidió un taxi con total normalidad. Insistió mucho en que lo pagaba él.»


Al día siguiente, Jou se comportó como si nada hubiera pasado. Le sonrió en el pasillo de la facultad, e insinuó que debía esforzarse más si quería conservar la beca. Ella denunció esos hechos tres meses después, cuando esa beca no fue renovada.


Grau había hecho un buen trabajo durante el interrogatorio. Era fácil caer en el error de subestimarla. Perdía casos, pero no muchos, y un buen número de internos de Brians gozaban de manutención a cargo del Estado gracias a ella. Sus ojos estaban saturados de experiencia y, para cuando terminé con mis preguntas, sabía perfectamente que el caso se le escapaba de las manos.


Jou, en cambio, declaró como una ametralladora.


Habíamos preparado con tiempo sus respuestas en mi despacho. No improvisó ni una sílaba. Había tenido el acierto de no cruzar un solo mensaje personal con ella, ni durante la beca, ni después. Por eso pude permitirme el lujo de entregar voluntariamente su teléfono, con todos los chats intactos, para demostrar que no había nada. Ni una frase ambigua. Ni una ironía mal calculada.


Varios compañeros del departamento declararon a su favor. Dijeron que durante la cena no notaron nada extraño, ninguna actitud impropia, ni insinuaciones. Tampoco durante el curso. Una de las profesoras me expresó sus reservas cuando la recibí a solas. Habló de sospechas, de otros casos, de una alumna que le fue llorando hacía un tiempo. Me limité a no proponerla como testigo y nadie más lo hizo. La policía ni siquiera llegó a sospechar de su existencia, lo que demuestra que aquel día debían de tener cosas mejores que hacer.


Los correos de Jou, por supuesto, eran perfectamente profesionales. Jerga burocrática fría y aséptica.


Ella no pudo presentar una sola prueba en contra. Ni un testigo. Ni siquiera intentó citar a alguien. Nada que pudiera oponer a ese muro de pulcritud que habíamos levantado con paciencia y con celo. Nada que sustentara su relato más allá de su voz. Y esa voz llegó tres meses después de los hechos. Justo cuando supo que no le renovarían la beca.


Un mal momento para recordar lo que no quiso contar antes.


Y Jou... Jou estuvo impecable.


Adoptó un tono entre digno y académico para el que tomé como modelo al Peter O’Toole de Adiós, Mr. Chips, mezcla de autoridad herida y compasión indulgente. Se mostró ofendido pero comprensivo. Condescendiente, incluso, con los errores de juventud. Como si todo aquello no fuera más que una desventura equivocada, una mala interpretación del entusiasmo. Lo hizo francamente bien.


Demasiado bien, tal vez.


Grau a su vez peleó como pudo. Tenía un buen fondo de armario de argumentos, pero nada que levantara el resultado de la prueba. Dedicó un buen rato a sostener que Jou había forzado sexo sin consentimiento y que había que creer a la víctima en cualquier caso, por mucho que metiera la pata cada vez que abría la boca. Me miró con algo parecido al resentimiento. Luego guardó sus papeles y se puso a toquetear el móvil con una mueca de hastío.


La cabeza de Alay pareció emerger de la negrura de la toga y me dio el turno sin demasiado entusiasmo.


Ordené cuidadosamente mis papeles, los miré y, como hago cuando quiero que un juez se digne a reparar en mi existencia, los aparté con un ademán desdeñoso. En realidad, nunca había pensado consultarlos. Dediqué menos de una hora a hurgar en las inconsistencias de la acusación. Alay parecía interesado y sorprendido, o tal vez pensaba en un cóctel temprano, pero tomó alguna nota. Sobre todo cuando insistí en la beca y los tres meses. No hacía mucha falta, pero también añadí el repertorio habitual. Siempre da buen tono y tiene innegables efectos promocionales: falta de pruebas y presunción de inocencia. Sobre todo ante un testigo sin nada que lo respalde y con un buen motivo para mentir. Para todo eso están las garantías judiciales, el principio de duda razonable y toda la palabrería que venimos recopilando desde Hammurabi: lo que separa a una democracia de la caza de brujas. Y para eso hay jueces como el pozo de ciencia al que tengo el honor de dirigirme. Una mezcla de Justiniano y Agustín de Hipona. Amén.


La denunciante ni siquiera había acudido a la última sesión del juicio.


Grau se me acercó antes de abandonar la sala.


No sonreía, pero tampoco parecía enfadada. Más bien harta.


—Te ha salido redondo —dijo sin rodeos.


—Veremos. Por hoy no me quejo.


—Claro que no. Ni él tampoco. Supongo que la caradura tiene premio.


—O la ausencia de pruebas.


Se encogió de hombros. Llevaba la chaqueta en el brazo, como si le pesara. La parrilla del fluorescente le dibujaba líneas oscuras en el pelo.


—¿Sabes lo peor? —preguntó sin mirarme—. Que puede que tengas razón. Puede que no lo hiciera. O puede que sí. Eso ya no importa.


—¿No importa?


—No. A ella le cambió la vida. A él no.


—El sistema tiene sus garantías, aunque sea en días alternos.


—Ni se te ocurra citar la Constitución. Te conozco, no te lo crees ni tú.


No contesté.


—Dime una cosa —dijo al fin—. ¿Te has planteado alguna vez que fuera culpable?


—Para eso ya estás tú. Yo me centro en lo mío.


—Pero...


—Pero, si te sirve de algo, creo que no hizo exactamente lo que ella dijo. Y creo que en la historia de ella había algo turbio. También creo que no hace falta forzar para hacer daño. A veces basta con ser quien eres.


Guardó el móvil en el bolso, como si cerrara un expediente invisible.


Se marchó sin añadir una palabra, dejando tras ella un leve aroma a lavanda. Era una mujer dura, pero ahora me pareció frágil. Sus zapatos planos y cómodos desentonaban con el resto de su atuendo y las raíces blancas del cabello me hicieron pensar en alguien más joven, alguien más lejos del desaliento.


Jou me esperaba en el pasillo acurrucado en su chaqueta. Amplios cercos de sudor en los sobacos le daban un aire desaliñado y sucio.


—¿Y bien?


La voz casi se le quebró. Respiró hondo y me miró.


—Bien. Lo hemos hecho bien —dije. Evité la palabra ganado y la reservé para el momento de enviar la factura.


Sonrió más o menos.


—¿Entonces... se acabó?


—Por ahora sí. Esperemos la sentencia. Vete a casa y descansa. Olvida el personaje.


—Para serte sincero, no era un personaje.


«Para serte sincero»: la muletilla del embustero. Nunca ha dejado de asombrarme cómo mis clientes acaban interiorizando la versión de la verdad que he construido en su honor y se aferran a ella para intentar convencerme.


—Claro —susurré.


—Siempre he apoyado las causas correctas —dijo como si se lo recordara a sí mismo—. He escrito, he defendido, he enseñado...


Calló. Luego, sin mirarme, dijo:


—Gracias por todo. Esperaré noticias tuyas.


Cuando me tendió la mano húmeda parecía aliviado pero con ganas de perderme de vista cuanto antes. La sensación era mutua. Aunque Jou creyera lo contrario, el mundo estaba lleno de gente mejor que él.


Me dirigí a la salida. El hombre de azul se acercó y me abordó. Sus ojos oscuros me miraban fijamente y experimenté esa molesta sensación que te atrapa en el aeropuerto cuando presientes que el viaje que vas a emprender defraudará cualquier expectativa.


—Señor Rovira —pidió—, ¿puedo hablar con usted?


Le indiqué el camino con la mano y nos dirigimos a las escaleras mecánicas que conducían a la puerta principal.


—¿De qué quería hablarme?


—Quería felicitarle. Se nota que tiene experiencia en este tipo de asuntos. Me gustó especialmente cómo acorraló a la denunciante y exprimió a los testigos. Aquellos profesores barbudos habrían aceptado cualquier cosa que usted les dijera. Y el acusado... ¿Jou, no? Estaba muy bien preparado. Estoy seguro de que ganará.


—Uno nunca sabe qué sentencia dictará un juez. Viven en un mundo que solo ven ellos, con sus propias reglas. Pero le agradezco el comentario.


Sus alabanzas tendrían que haber despertado mis recelos. El juicio ponía fin a un caso sórdido que había ventilado las turbias intimidades de Jou y la torpeza de la chica, pero no era el juicio del siglo. Ni siquiera del mes. Podía ganarlo, pero eso no me aseguraba un puesto en el panteón de los juristas insignes. Aunque los juristas insignes hacen cosas peores cada día. Además, Jou no era una mina de oro, aunque hasta ahora había pagado religiosamente las facturas, lo cual, en mi mundo, ya es una prueba de honestidad.


—¿Era eso lo que quería decirme? —pregunté sin detenerme.


—No exactamente. También quería hablarle sobre la posibilidad de contratar sus servicios. He venido a verle en acción para estar seguro.


Me detuve justo antes de la puerta giratoria. La gente entraba y salía como con un propósito. El vendedor de lotería y su perro parecían un islote de sensatez.


—¿Y ha quedado convencido? No es la clase de público que viene a ver juicios.


—¿Entonces cómo eligen abogado? ¿Se fían de lo que les cuentan?


—Más o menos. Por referencias. Alguna foto en la prensa. O alguien que habla bien de ti a media comida. Es un mercado opaco. Como elegir un cirujano para una operación que no quieres contar a nadie.


Me miró con seriedad. Como evaluando un coche de segunda mano.


—Tengo referencias, por supuesto. Varias. Una me la dio un fiscal con el que tuve que coincidir. Un tal Ortiz.


—Le conozco. ¿Fue él quien le dijo que viniera? —pregunté.


—Lo de venir al juicio fue cosa mía. Me gusta ver a la gente trabajar. Me ayuda a juzgar mejor. No siempre confío en lo que los otros dicen.


—Eso debe de ser muy práctico —contesté—. Por cierto, no me ha dicho su nombre.


—Royán. Miquel Royán.


No me sonaba, lo que no tenía nada de extraño. He olvidado muchos nombres importantes, y mi interés por la gente suele tener fecha de caducidad.


Cruzamos la puerta. La acera parecía ondularse bajo la luz solar. Desde allí, L’Hospitalet refulgía como una plancha de cemento y alquitrán recalentados al borde de la ciudad. Por lo menos no había ni un solo turista.


—Encantado. ¿Debería sonarme de algo?


—No me tome por presuntuoso, pero mi nombre suelen reconocerlo los que siguen la prensa económica, lo que ya veo que no es su caso. Dirijo una empresa llamada Greensleeves.


Ensayé un silbido de admiración que se quedó en soplido.


—Eso sí me suena. Una empresa importante.


—No está mal. En realidad es mía —añadió con una modestia algo afectada.


Eso quería decir que tenía dinero de verdad. Royán descendía de uno de aquellos linajes que consolidaron su riqueza en la Barcelona de posguerra. Gente dura que pasó por el gobierno de Franco en Burgos antes de cambiar los correajes y la camisa azul por el terno democratacristiano y un palco en el Liceo. Greensleeves ya no tenía nada que ver con los antiguos negocios de la familia. Se había convertido en un emporio tecnológico de primer nivel con fábricas en todo el mundo. Ejecutivos serios que no opinaban de política ni aspiraban a presidir un club de fútbol y que si se acercaban a algún ministerio —cosa más que probable—, tenían la suficiente clase como para que nadie se enterara.


Era la hora del almuerzo y los funcionarios abandonaban el edificio con una celeridad de la que no habían hecho uso en toda la jornada, dispersándose hacia los bares de menú de los alrededores. El juez Alay pasó a nuestro lado con paso solemne y algo inseguro.


Encendí un cigarrillo. Royán no dijo nada.


Por un instante, ambos miramos el mismo punto muerto en algún lugar de la calle.


—No es un buen sitio para hablar. Supongo que lo correcto sería que pidiera hora en su despacho, pero permita que le invite a comer.


Debería haberle hecho caso, obsequiarle con mi tarjeta y decirle que esperaba su llamada. Es posible que el que se hubiera revelado como un hombre muy rico me hiciera decidir lo contrario. También es posible que él supiera que su nombre causaba ese efecto.


—Como quiera —dije—, aunque este no es el mejor lugar para encontrar un restaurante.


—Contaba con ir al centro. Puedo llevarle, si lo desea.


Señaló con el mentón un reluciente A8 oscuro estacionado junto a la parada de taxis. Un chófer enorme con traje gris y corbata no nos quitaba el ojo de encima.


—Prefiero llevar mi coche —repuse—. Dígame el lugar y nos vemos allí.


—En el Palace, en la Gran Via. Es un sitio discreto y la mayoría de los clientes son de fuera. Aunque no creo que hoy esté Bruce Springsteen. Ni Obama —añadió guiñando un ojo, como si yo estuviera al tanto de alguna broma privada.
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Cuando llegué al Palace, el A8 ya estaba estacionado junto a la entrada con el chófer al volante, inmóvil como una deidad arcaica.


Siempre que entraba allí pensaba en sus ilustres huéspedes, de Dalí a Xavier Cugat y la neumática Charo Baeza. En algún momento debió de ser un lugar animado. Algunas décadas antes de que yo naciera.


Pasé al interior, al comedor principal. Las mesas sin mantel, de mármol azul veteado y con cubiertos dorados, estaban ocupadas principalmente por extranjeros. Gente del Golfo, algún magnate chino, hombres solos con relojes demasiado grandes y mujeres que solo hablaban con el móvil. Los auténticos puntales de la industria del lujo.


La mayoría comía en silencio después de fotografiar sus platos con reverencia. Flotaban murmullos en inglés macarrónico sobre la música atmosférica que los restauradores, por motivos indescifrables, creen que gusta a sus clientes.


Royán ocupaba un taburete en el rincón de la barra. Tenía frente a él un vaso de vichy del que bebía a sorbos cortos, como si se tratara de una medicina. Pedí lo mismo.


—¿Le apetece algo más fuerte? —preguntó.


—Un martini estaría bien, pero será mejor escuchar lo que tenga que decirme sin interferencias alcohólicas. Ha dicho que necesitaba un abogado y he visto que no le importa perder dos mañanas en el juzgado viendo un caso de medio pelo.


—No crea. Era sofisticado e interesante.


—Como diga. Me cuesta entender que un hombre como usted entre en tratos con un fiscal como Ortiz, un buen tipo, pero un fiscal de a pie, y conmigo, cuando debe trabajar con las mejores firmas del país y tener en nómina a un montón de gente competente que pueden decirle a quién contratar.


En cuanto el camarero se acercó, Royán le hizo un gesto con la mano.


—El martini es una buena idea. Le ruego que me acompañe —dijo.


—De acuerdo.


Encargó las bebidas e hizo un ademán de resignación ante lo inevitable. Emanaba de él un ligero aroma a Terre d’Hermès, una colonia con demasiada madera para mi gusto.


—Lo que no se puede hacer con el alcohol es verterlo sobre un manojo de nervios, pero usted y yo estamos tranquilos. En cuanto a lo demás, por supuesto tiene razón en todo.


—¿Entonces?


—Lo mejor será empezar por el principio. Pero no tema: la historia solo es larga cuando la vives. Explicarla no me llevará mucho tiempo.


—¿Tiene un problema penal?


—Yo no. Si el problema fuera mío, un buen número de sus colegas se hubiera interpuesto entre nosotros. Stone & Harper, Connolly & Theroux... Ya sabe...


Trazó un ademán ambiguo y sorbió la ginebra helada con expresión complacida. Siguió:


—Y si el asunto me involucrara sería por algo económico o fiscal. Ya tuve mi ración de todo eso en el pasado y salí bien parado. Se trata de mi hijo.


Esperé.


—Aleix tiene una mala racha. Y los problemas no hacen más que crecer.


—¿Qué edad tiene?


—Veintiuno. Es plenamente responsable por cualquier conducta criminal, ¿no es así?


—Más o menos. ¿Es a él a quien acusan de algo?


—Lleva tres semanas en prisión preventiva. Le acusan de asesinato.


Definitivamente, el martini había sido una buena idea.


—¿Asesinato de quién?


—De un don nadie. Pero eso es lo de menos.


La expresión no era demasiado compasiva con el muerto, pero ni me inmuté.


—Le escucho —dije.


—Hasta ahora, Aleix había demostrado ser listo y saber moverse en la cuerda floja, entre la pijería de barrio alto y las cloacas de la ciudad. Es un chico bien parecido y puede ser bastante amable, lo que no quiere decir que sea bondadoso ni misericorde. Alguna vez lo fue, pero ya no.


—Quiere decir que en algún momento cambió.


—Cuando murió su madre. Aleix tenía catorce años. Entonces se rompió algo, lo que no es extraño. Hubo quien creyó que se trató de un suicidio.


—Entiendo.


Me miró con dureza, como si hubiera despertado de un sueño y se viera frente a un imbécil.


—Perdone, pero dudo mucho que lo entienda.


Bajé la mirada a la copa, pero, en lugar de disculparme, continué.


—¿Y qué pasó?


—Se alejó de mí. Su rendimiento escolar cayó en picado y su aspecto empeoró. Se encerraba en la habitación y cuando vagaba por la casa parecía que la oscuridad avanzaba con él. Luego dejó de venir a dormir alguna noche. No hace falta que le diga que por aquellos días mi estado de ánimo no era el más apropiado para la paciencia.


—¿Es su único hijo?


—Sí. Es todo lo que tengo, lo que debería haberse traducido en más comprensión por mi parte. Supongo que no estuve a la altura.


—¿Supo dónde pasaba aquellas noches? —pregunté.


—Me llevó algún tiempo. Empezó con mentiras, con supuestas veladas en casas de amigos... Todo era falso, pero dispongo de medios para averiguar qué hace la gente. Mucho más cuando se trata de mi hijo. Estaba con tipos mayores que él. Vagos de barrio alto enganchados a las drogas y al sexo. Gentuza.


—¿Intentó apartarlo de ellos?


Royán me miró con asombro. Es verdad que con esas preguntas yo no estaba ganando ningún concurso de sagacidad.


—Caí con todo sobre sus nuevas compañías. Primero con la policía, y cuando vi que la policía no podía ofrecer ningún resultado, con seguridad privada de métodos expeditivos. Alguien acabó con la cara amoratada y algún miembro roto, pero la droga siguió fluyendo. Aleix empezó el primero de un sinfín de tratamientos psicológicos más inútiles que la acupuntura y desde entonces ha ido de camello en camello y de un centro de desintoxicación a otro. Cuando dejé de darle dinero, robó cuanto pudo en casa. Creo que también ha traficado a pequeña escala. Al principio me resultaba muy doloroso, luego me fui acostumbrando. Si es que alguien puede acostumbrarse a eso.


—¿Cometió algún robo fuera de casa?


—No. Su expediente policial está limpio, sin antecedentes penales.


Tragó saliva, apoyó el mentón en la mano y agregó:


—Dispongo de un montón de papeles con todo tipo de información sobre Aleix y sus circunstancias. Seguro que le resulta de utilidad. Completaré lo que necesite. Mi abogado de cabecera, Brufau, está al corriente de todo y cree que esta vez lo perderemos... ¿Le conoce?


—Es posible. Soy muy malo para los nombres.


Sacó unos folios doblados del bolsillo interior de su chaqueta y me los tendió como si se tratara de un pañuelo sucio. Intenté cogerlos, pero los siguió reteniendo con la punta de los dedos. Al fin, aflojó la presión. Era una resolución del juzgado de instrucción 4, una orden de prisión incondicional sin fianza a nombre de Aleix R. D. dictada hacía menos de un mes. El epígrafe final se refería a un presunto delito de asesinato. El centro de internamiento era Brians 2. Mientras leía, Royán miraba hacia algún lugar indeterminado por encima de mi hombro. Lejos, muy lejos del Palace.


—Ahí se explica lo que dice la policía que ocurrió, pero Brufau le puede dar los detalles. Él ha sido quien se ha ocupado de todo hasta ahora. Le acompañó el día de la detención y estuvo en el interrogatorio ante la juez. Yo estaba fuera, esperando en el pasillo del juzgado de guardia. Luego el fiscal quiso hablar conmigo.


—¿Ortiz?


—Él fue quien me dio su nombre y me dijo que Aleix necesitaba un buen criminalista. Supongo que vio enseguida que Brufau no era el abogado adecuado para un asunto así. El propio Brufau opina lo mismo.


Seguí mirando los papeles, lo que resultaba mucho más cómodo que mirarle a él.


—Aquí dice que un hombre murió a causa de las drogas que Aleix y una mujer le echaron en la bebida. También dice que abandonaron al fallecido en su casa y le robaron. Son acusaciones graves.


—No estoy en condiciones de decirle que resulten inverosímiles. No sé en qué situación estaba él, aunque podría imaginarlo. Ni lo que es capaz de hacer hoy por hoy.


—¿Ha ido a verle a la cárcel? —pregunté.


—Sí. Estaba con el mono y no paraba de rascarse todo el cuerpo. Tenía marcas de uñas en los antebrazos. El funcionario me dijo que era sarna.


—¿Qué le dijo él?


—No quiso hablar conmigo. Me miró como a un enemigo, lo que es habitual. Luego lloró y se fue. Volví a la semana siguiente y no quiso ir al locutorio. La asistenta social de la prisión dijo que llamaría cuando las cosas cambiasen, pero aún no lo ha hecho.


—¿Recibe a Brufau?


—Brufau va con frecuencia, pero él se limita a negarlo todo y a pedirle dinero para tabaco. Ha hecho cuanto ha podido, pero es un hombre que redacta cláusulas para fusiones de empresas y negocia licencias con el Gobierno. Debería pedirle la venia y hacerse cargo del asunto. Si es que el caso le interesa.


Ensayó algo parecido a una sonrisa y me dedicó una mirada impaciente, como si yo tuviera algo que llevaba mucho tiempo buscando y me negara a entregárselo. Había algo en él que me incomodaba vagamente. Su dolor tenía algo ambiguo y duro, y su rostro demasiado juvenil el aplomo de un fanático. Apenas había probado su plato de gamba roja en fritura y observaba con curiosidad cómo yo daba cuenta del mío. Me hizo sentir voraz e incongruente, como un empleado que abusa de la paciencia del jefe en el peor momento. Entonces hubiera debido agradecerle el almuerzo, elaborar una excusa razonable y desearle buena suerte. Por el contrario, me ajusté el nudo de la corbata y le miré a los ojos.


—Puedo hacerme cargo. No tengo ninguna incompatibilidad y supongo que ya sabrá que tengo experiencia en juicios con jurado. El problema es que esta decisión no depende solo de nosotros. Es Aleix quien tiene que aceptar el cambio de abogado.


—Lo hará. Hable con Brufau. También de sus honorarios, que serán atendidos de inmediato. La única condición es que se ponga a trabajar cuanto antes. Si puede, ahora mismo. Le diré a Brufau que usted llamará y que se ponga a su disposición.


Me ofreció una tarjeta con su nombre y un número de teléfono. Le di la mía y la dejó en la mesa sin mirarla. Cuando habló, su voz parecía muy lejana.


—¿Quiere otro café?


—No. Uno es suficiente para mí.


—Yo sí lo tomaré. No se sienta obligado a acompañarme. Imagino que estará ocupado.


Se levantó y me tendió la mano.


—Gracias por atenderme. Esperaré sus noticias y no hace falta que le diga que espero la más estricta discreción.


—En efecto. No hace falta.


Y lo dejé con su café.


Se quedó en esa especie de limbo al que el sistema judicial envía a acusadores y acusados y a sus familias, suspendido en un vacío inhabilitante mientras el caso se encamina al tribunal, dejando desolación y locura a su paso. Cuando salí del Palace, la luz del mediodía era blanca y cruel. Un autobús pasaba dejando una estela caliente, y durante un instante tuve la impresión de que el mundo entero se alejaba sin mí.
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Me dirigí al despacho cruzando el Eixample. El tráfico se arrastraba como un animal enfermo y, al llegar a la Pedrera, terminó por detenerse del todo. Gaudí tenía esa virtud: convertir una esquina cualquiera en monumento y un trayecto corto en una trampa para tontos. Frente a su fachada ondulante y gomosa docenas de asiáticos alzaban los móviles en sincronía. Nunca comprendí esa devoción. Pero tampoco entiendo el chino.


La Pedrera lleva ahí desde que Gaudí se empeñó en retorcer la piedra, hacia 1906. Al principio los vecinos la tomaron a chiste; después, Barcelona aprendió a ignorarla. Lo más movido que vivió fue la expropiación del 36, cuando el Partido Comunista la convirtió en oficina satélite: poco arte y mucha cartilla de racionamiento. Stalin, dicen, no estaba para fantasías arquitectónicas. Luego, en 1992, cuando las Olimpiadas pusieron a Barcelona en el mapa —para desgracia de quienes ya vivíamos en ella—, la Pedrera pasó de rareza urbana a parada obligatoria para brigadas de turistas sudorosos.


Los pocos vecinos que aún resistían cruzaban la calle entre mujeres con burka y rumanos que rasgueaban otra versión de Bella Ciao con una timidez reticente. Aquella pequeña comunidad de residentes se ocupaba de lo suyo —eso no los hacía extraños—: mantenían la intimidad a buen recaudo, pero miraban y tomaban nota de todo.


Dejé el coche en el aparcamiento del sótano en la plaza Francesc Macià. En el número dos, tercera planta, estaban las oficinas de Vázquez & Rovira, una firma de abogados tan discreta como su clientela. No tenía blog ni redes, ni aparecía en las búsquedas de internet. Su presupuesto en publicidad era modesto: cero euros. El rótulo de la puerta apenas era visible. Quien llegaba allí no necesitaba neones ni placas doradas.


Sentada tras el único escritorio de la amplia recepción, Lola vestía con la sobriedad propia de un taller de alta costura. En la firma —es decir, Vázquez y yo— nunca habíamos impuesto un código indumentario, pero ella había deducido con buen criterio que los tonos ácidos y los estampados tropicales no serían muy apreciados. Llevaba un traje negro con chaqueta cruzada que realzaba su busto y su cintura y una blusa de un blanco insultante. Unas perlas nacaradas sobre la piel negra de su garganta hacían difícil pensar en algo más austero y elegante.


Me sonrió al verme, como si me apreciara de verdad. Por desgracia, parecía sentir ese mismo afecto por casi todo el mundo, lo que la convertía en una secretaria ideal, aunque a mí me dejara un tanto confuso.


Recorrí el pasillo de parquet de espiga hasta el despacho de Vázquez, el hombre que me había propuesto asociarnos hacía un par de años, cuando ambos ejercíamos de tiburones blancos en Blackwood & Sloane, un lugar al que solo acudías si carecías de criterio y andabas sobrado de dinero. Su abultada facturación demostraba cabalmente que el mundo funciona mucho peor de lo que la gente cree.


Entré y le saludé con gesto militar. La torre de La Vanguardia asomaba sobre su hombro derecho mientras la luz violenta de la tarde rebotaba en el edificio Winterthur, una aseguradora que quebró pese a su admirable costumbre de no pagar una póliza sin antes arrastrar al cliente, gimiendo y pataleando, hasta la escalinata del juzgado.


Gaviotas furiosas trazaban círculos sobre la plaza buscando basura o a alguna cotorra lenta de reflejos. Vázquez levantó los dedos índice y medio de la mano como un obispo y me señaló el asiento frente a su mesa. Vestía bien, como alguien que sabe que la elegancia no es un detalle, sino la forma de imponer respeto sin tener que alzar la voz. El traje gris con raya diplomática debía de ser un brunello de diez mil euros que llevaba con la naturalidad de una bata de estar por casa.


—Hoy ha acabado el juicio de Jou —dije—. Y ha ido todo lo bien que se podía esperar.


—¿Lo han esposado en cuanto ha dicho la última palabra?


—Se ha ido por su propio pie, hacia verdes pasturas. Nada le falta.


—¿Aliviado?


Asentí.


—Buena noticia. El cliente, el rectorado, seguirá con nosotros.


—¿Y de paso esconderán a Jou en el sótano, junto a las fotocopiadoras?


—¡Pobre hijo de puta! Eso pasa cuando no sabes tener las manos quietas.


—Más bien la polla.


—Quizá deberías probar a ser menos explícito.


—Y a comprarme un perro. Son muchas las cosas sobre las que debo meditar...


Se frotó la mejilla y tomó del cenicero uno de sus caramelos color malva.


—¿Cómo fue el juicio?


—Un poco pringoso. Pero tuve público de excepción. Uno de esos pilares de la sociedad que tú tanto aprecias.


—Alivia mi melancolía.


—Miquel Royán, el dueño de Greensleeves. Nos ha encargado un asunto.


Vázquez ensayó un silbido. Sabía silbar más o menos como yo.


—Royán... Lo conozco. Caza mayor. Una de las fortunas mayores y más discretas del país. Su empresa va como un cohete, hasta tiene filiales en China... ¿De dónde te ha venido el contacto? No es alguien que se deje ver por los salones de billar.


—Un fiscal me recomendó. Vino a verme en acción por si decidía contratarme y al parecer le gustó el espectáculo.


—En Blackwood llevamos un asunto gordo de una de sus empresas. Ganamos, le ahorramos una montaña de dinero en multas y no se dignó aparecer ni para saludar. Envió a un esbirro con poderes y ahí acabó la fiesta. Eso sí, pagó.


—Es la impresión que me dio.


—¿Para qué asunto cuenta con tu innegable talento? —preguntó.


—Uno feo. Quiere que defienda a su hijo. Le acusan de asesinato.


Volvió a soplar. Parecía tan excitado como una pastorcilla de Lladró, pero el nombre le había hecho mella. No dijo nada de inmediato. La gente no llega a su edad con la salud intacta por haberse andado con prisas.


—Royán puede ser para nosotros un cliente estratégico. De los que llevan a las grandes ligas, al consejo de los bancos y las multinacionales —especuló con tono soñador.


—Eso queda para ti. Ahora tengo que hablar con su abogado de cabecera, un tal Brufau. ¿Es ese el esbirro que conociste?


—El mismo. Todo un personaje. Un señor de Barcelona que cree estar malgastando su vida cuando no juega al golf y al que le faltan paredes en el despacho para colgar su colección de cuadros. Horribles, pero, al parecer, de mucho mérito.


—No pasaste de las bailarinas de Degas. ¿A qué se dedica el colega?


—Al derecho mercantil de altos vuelos, M&A, private equity y todo ese zoológico. Es abogado de moqueta, pero no un blando. Su relación con Royán recuerda un poco a la de Tom Hagen con Michael Corleone. Salvando las distancias, claro. Tiene un trato impecable.


—¿Simpático?


—Tampoco diría tanto, pero al menos no es de esos compañeros tan habituales con los que, después de la reunión, necesitas una ducha.


Lo miré no muy convencido. Le gustaba poner verdes a otros abogados, por lo que lo que acababa de decir era algo parecido a un elogio.


—Él mismo se ha estado ocupando de la defensa desde que detuvieron al chico. Le asistió en comisaría y el juzgado y le visitó en prisión —dije.


—Brufau en una cárcel debe cantar más que Dostoievski en una fiesta de disfraces. Aunque a mí me pasaría lo mismo.


—Me gustaría verte...


Decidió ignorarme.


—Eso significa que Royán quiere que el asunto quede en su círculo más próximo... Sigue siendo una buena noticia para ti.


—No quiero aguarte la fiesta —repuse—. Casi nadie quiere volver a ver a su penalista cuando acaba el caso: trae malos recuerdos. Me han dicho que a los oncólogos les pasa lo mismo.


Y, sin embargo, ahí estaba yo. Listo para reaparecer como un mal diagnóstico.


Puso cara de meditar seriamente sobre esto último y me despidió con un guiño. Lo dejé en su entorno presuntamente inspirado en las tendencias estéticas de la filosofía zen, con unos muebles color canela que, según el decorador, recordaban a la naturaleza e invitaban a la relajación. Al cabo de un rato de estar allí, uno se sentía como el maestro Yoda. O se dormía.


 


 


Lola llamó a Brufau. Este dijo que me esperaba.


Fui andando hacia su despacho. Eran las cinco de la tarde de un viernes de julio y el fin de semana ya despuntaba.


Los carriles de salida de la Diagonal amenazaban con ese suplicio inhumano y degradante que Barcelona reserva a quienes aún creen en las escapadas.


Franqueé la puerta de hierro forjado del número 578, justo al lado del pasaje Marimon. Un callejón tranquilo, adornado con una hilera de alcornoques: un hermoso árbol injustamente asociado por el saber popular a la gente de pocas luces.


La garita del portero estaba desierta. Un ascensor renqueante me llevó entre sollozos hasta la quinta planta.


La secretaria que custodiaba el acceso era una morena con el cabello tan negro que rozaba el azul. Estaba bien proporcionada y tenía un aire alerta. El rostro, pálido y sin apenas maquillaje, enmarcaba unos ojos pardos ocultos tras unas gafas con forma de corazón, al estilo Elton John.


Llevaba un vestido del mismo gris que las paredes, la moqueta y los muebles, como si el color de la sala la hubiera ido tiñendo poco a poco.


Me habló con una voz tensa, cargada de suspicacia.


—¿Tenía hora concertada?


—El señor Brufau me espera. Rovira, abogado.


—Haga el favor de seguirme —dijo con un bufido de resignación.


Me condujo hasta una biblioteca amplia, con un suelo de tablones de madera natural y estanterías repletas de libros. Eran de esos volúmenes que las librerías venden por lotes a despachos de abogados, pensados para ser vistos y no leídos. Al menos, no incluían los tomos de jurisprudencia que quedaron obsoletos durante los gobiernos de Felipe González.


En una de las paredes colgaba un cuadro que se parecía sospechosamente al as de bastos, aunque también es cierto que el arte moderno y yo nos conocemos, pero no nos saludamos: cada cual sigue con su vida sin molestar al otro.


En medio de la sala, en el extremo de una incongruente mesa de cristal con espacio para doce personas, estaba sentado un hombre robusto. Tenía el pelo de varios tonos entre el rubio y el gris, fijado con un producto que olía francamente bien pero le daba un aire algo sucio. Debía de rondar el metro ochenta, y su piel tenía el color típico de quienes hacen vida al aire libre en lugares bastante caros. Con lo que costaban sus zapatos Berluti se podía comprar un coche chino bastante decente.


Me tendió la mano sin muchas ganas y me indicó una silla frente a él, en el extremo opuesto de la mesa. Sonrió con cierta tristeza, como alguien que se empeña en llevarse una decepción tras otra.


Intercambiamos cortesías de cartón piedra y entramos en materia.


—Ya te lo habrá dicho Royán, pero no eras nuestra primera opción. Yo había pensado en nombres como los de Ferrer y Martell, los clásicos de la plaza. O tal vez un catedrático de Madrid con los cuatro apellidos separados por guiones, pero la recomendación del fiscal nos hizo valorar tu opción. Y la inspección ocular del cliente ha ayudado, claro.


—Y mientras lo pensabais, asumiste la defensa. Creo que no llevas esta clase de asuntos —dije.


—En otro tiempo, casi en otra vida, pero ahora ya no. Lo asistí porque me lo pidió el cliente, cuando aún no tenía establecida la dimensión de la tragedia. El día de la detención, cuando la policía nos dijo que no saldría en libertad y que lo pasarían al juzgado, fue evidente que no había nada que decir en comisaría. ¿Es el abecé, no?


—Por supuesto —asentí.


—Dos días después, en el juzgado, él tampoco estaba en condiciones de declarar.


—¿El mono?


—Un monazo, sí señor. Y para sugerirle que se acoja a su derecho y se quede callado me basto y me sobro. Lo demás ha consistido en pedirle al procurador la copia del sumario e ir a verlo a prisión. Lo peor han sido esas visitas. No veo el momento de quitármelas de encima.


—¿Él aceptará el cambio de abogado? Su padre lo da por hecho.


Su boca bajó las comisuras.


—Aceptará cualquier cosa que crea que le puede ayudar y que le salga gratis. No te lo tomes a mal, pero todo se reduce a eso.


—Me gustaría conocer tu opinión sobre el caso —dije con una sonrisa cándida, de esas imposibles de discutir sin parecer grosero.


—Tienes todo el derecho del mundo a conocer mi opinión —respondió con un tono de voz que indicaba claramente que no lo tenía—. Aunque será mejor que saques tus propias conclusiones.


—Me sería de ayuda...


—Hum... Es muy posible que Aleix y su compañera de juerga, una tal Julia, llevaran días metiéndose todo lo que encontraban. En estas, acabaron en casa de un camello colombiano de edad y circunstancias similares a las suyas, bebieron, puede que follaran y tal vez llegaran a considerar una excelente idea poner en la cerveza del chaval cuatro dosis de metadona que traían encima. La amiga estaba en tratamiento de desintoxicación en un centro del barrio de La Mina y disponía de esas ampollas o como sea que se llame el envase de esa mierda.


—No tienen ningún nombre en especial. Envase está bien...


Agitó la mano como si espantara moscas y siguió.


—Tampoco me mataría de asombro saber que, cuando vieron a su compinche convulsionando en el suelo, consideraran la posibilidad de sacar algo de dinero de la travesura. Quizá por eso le quitaron al muerto el teléfono y la tableta y fueron a venderlo en un chiringuito de la calle Trafalgar. Eso sí, como buenos ciudadanos, enseñaron su DNI para cerrar la venta.


—No parece lo más inteligente —dije.


—Los yonquis no son inteligentes. Al menos cuando van puestos.


Asentí con buena educación. A Brufau le gustó mi urbanidad y siguió, como un crítico gastronómico hablando del menú de una prisión.


—Tal vez lo fueron algún día. Aleix lo fue. A ratos lo sigue siendo, y conserva una gran capacidad de manipulación. Créeme, la he experimentado más de una vez. Pero en general, y tú lo sabes mejor que yo, la mayoría de los delincuentes son tontos. Al menos, los delincuentes que conocemos.


—Por eso la criminología es una ciencia muy defectuosa. Se basa solo en el estudio de los que han sido atrapados, lo que hace pensar que son estúpidos o tienen mala suerte.


—Se nota que sabes de lo que hablas.


Esquivé el cumplido, si es que era un cumplido, y dije:


—Me dijo Royán que Aleix no quiere hablar con él.


—Viejas historias atascadas en algún punto del pasado. En fin: ver cómo le mira hace que me alegre de no haber tenido hijos. O tal vez me estoy haciendo viejo.


—No lo parece.


—Muy amable —rio—. ¿Harvard?


Reí yo también: era una tarde de lo más alegre.


Me tendió un expediente de tapas granate.


—Es todo lo que me han dado en el juzgado. Un atestado de la policía, las actas del levantamiento del cadáver y la autopsia. Aún no han llegado los informes de toxicología y no hay conclusiones sobre las causas de la muerte. Poca cosa más.


—Te envío un correo pidiendo la venia esta misma tarde.


—No hace falta, ya te la he enviado.


Cogió el teléfono y lo encendió. La luz azulada de la pantalla destelló en sus ojos.


—La tienes. Te agradecería que fueras a ver a Aleix el lunes por la mañana. Esta tarde me llamará y le anunciaré que eres mi sustituto. Ya lo espera, así que no habrá ninguna sorpresa. A partir de ahora, todo queda en tus manos. No pienso interferir en tu trabajo, pero Royán desea que me vayas informando a grandes rasgos de lo más esencial. También que trates conmigo cualquier asunto relacionado con tus minutas. Verás que he adjuntado un dosier con los informes sobre las adicciones de Aleix y su estado psiquiátrico. Supongo que, a malas, ayudarán.


De repente miró el reloj y levantó la cabeza como si hubiera oído una llamada apremiante desde un campo de golf del Empordà. Cuando me acompañó hasta la puerta, noté que caminaba un poco encorvado, como si soportara una carga invisible. No me tendió la mano. Me detuvo con un gesto y me miró con prevención.


—Ándate con cuidado con Royán. Es un buen cliente pero un hombre algo especial. Tiene un umbral de decepción muy bajo.


Se apartó y me cedió el paso. Eran las seis de la tarde y todo el mundo parecía querer ir a algún sitio. No como yo.


Volví al despacho y pasé el resto de la velada leyendo el expediente y buscando información sobre Royán. No encontré nada que no supiera ya: sigilo, dinero, influencia. Un fantasma con acciones en todo.


Los antecedentes de Aleix eran más ruidosos: una cadena de ingresos en centros de desintoxicación y una colección de informes psiquiátricos tan prolífica como inconcluyente. Confío en la psiquiatría tanto como en Nostradamus, pero todos los profesionales parecían coincidir en un diagnóstico de politoxicomanía con predominio de cocaína. Lo cual no implicaba desprecio alguno por el cannabis, el alcohol o ese surtido de sustancias de diseño con nombres de videojuego. Uno de los loqueros, más aplicado que el resto, destacaba su coeficiente intelectual: muy por encima de la media. Aparentemente, un cerebro privilegiado. Solo que con algún fusible fundido. La heroína también aparecía, aunque en dosis más tímidas. Un toque clásico, como el vinilo o los pantalones de campana.


La heroína, en otro tiempo, había arrasado con una generación entera. Pero, como todo veneno eficaz, llevaba su cura incorporada: la mayoría de los adictos murieron rápido, entre jeringuillas y vinilos de Janis Joplin, con el sida como telón de fondo y los Chunguitos sonando desde algún coche aparcado. Chicos sensibles que citaban a Ginsberg y a La Banda Trapera del Río cuando el Besòs aún era una cloaca abierta, y no un proyecto de regeneración ecológica para urbanistas optimistas.


Los cocainómanos podían dar la impresión de ser algo más alegres. Al Pacino metiendo la nariz en una montaña de perico y yuppies trajeados emulando al Christian Bale de American Psycho. Un mundo algo más colorido que el de los yonquis desesperados que atracaban farmacias y se vendían por un chute.


Pero las fotos de Aleix en el reportaje policial no tenían nada que ver con la diversión.


Tenía una cara oval, de rasgos finos y estructura elegante aún visible bajo la luz despiadada de la comisaría. Había en él algo de modelo antiguo: mandíbula definida, nariz recta, pómulos altos que sobrevivían como testigos de una belleza que no había desaparecido del todo, solo se había deshecho. Tenía estilo. Y una clase de inteligencia amarga rondando por una boca de labios cortos y rectos, trazada con precisión pero contraída en un rictus implacable.


Sus ojos, de un azul muy oscuro, casi púrpura, resultaban imposibles de ignorar, incluso en las imágenes del atestado. Estaban hundidos, remarcados por ojeras violáceas que no parecían consecuencia de una mala noche, sino de una década entera. La piel dejaba ver las venas como un mapa en relieve. Las mejillas, consumidas, no ocultaban que alguna vez hubo plenitud. Debía de estar con el mono cuando le hicieron las fotos. Los años de adicción habían añadido vejez a su rostro, pero no del todo: había algo profundamente perturbador en esa mezcla de decadencia y belleza no vencida. Lo peor era la mirada. Estaba muerta. Como si nada dentro de él esperara ya respuesta.


En las imágenes de cuerpo entero —varias de frente y de perfil— aparecía con una camiseta mugrienta, demasiado grande, de un gris indefinido que alguna vez debió ser blanco. Llevaba unos pantalones cortos negros, tan anchos que parecían prestados por un skater o hallados en un contenedor callejero. En los pies, unas zapatillas deportivas de gama alta, carísimas, pero maltrechas, deshechas por el uso y la falta de cuidado, como si resumieran su historia mejor que cualquier informe clínico. El conjunto no disimulaba su atractivo. Lo evidenciaba sin querer. Porque incluso arrasado, incluso sucio, Aleix seguía pareciendo alguien a quien mirar dos veces. Tal vez por eso, resultaba tan incómodo de ver.


Aunque no tanto como el cadáver.


Era un hombre de veinticinco años, de constitución atlética, y parecía la clase de persona que esperas no encontrarte en el metro a última hora de la noche.


No le faltaba un detalle: tatuajes grandes y pequeños ejecutados con diferentes grados de destreza, incluso uno de esos crucifijos góticos en el dorso de la mano, entre el índice y el pulgar, que tanto gustan en las cárceles de los dos hemisferios. Llevaba aros de plata clavados en las cejas, túneles de oreja negros rasgando los lóbulos y piercings suficientes para construir un robot. Uno de los tatuajes, bajo la nuca, del hombro izquierdo al derecho, era una frase que decía: To thine own self be true. Sospeché que el muerto no debía tener claro el significado de esas palabras. Aunque supiera inglés, difícilmente conocería la palabra thine; y me parecía aún más improbable que supiera de dónde venía la cita. La busqué en internet y, para mi sorpresa, se trataba de un modelo de tatuaje muy popular.


Era una frase de Hamlet y se traduce como «Sé fiel a ti mismo», lo que ocurre es que ese no es el sentido del texto de Shakespeare. Quien la dice es Polonio cuando su hijo Laertes se dispone a viajar a París. Antes le describe los peligros del viaje y le advierte que ha de prestar atención a su situación económica. Entonces es cuando le dice: To thine own self be true. Es decir, no vivas por encima de tus posibilidades. Así que no se trata de la autenticidad de la personalidad, sino de no estirar más el brazo que la manga, aunque he de reconocer que es una bonita cita.


El joven tenía una perilla rojiza entre los labios y el mentón y una lista de antecedentes por tráfico, hurtos, pequeños robos, lesiones y resistencia a la autoridad que lo descalificaban para el premio al ciudadano del año.


La policía había sido minuciosa y había tomado fotografías que documentaban elocuentemente el ambiente del lugar donde fue hallado el cuerpo. Un sofá medio oculto bajo un montón de ropa arrugada, latas de cerveza vacías por el suelo y una mesa cubierta de cajas de videojuegos y vasos pringosos. Cigarrillos quemados en la alfombra de cáñamo, junto a un calcetín desparejado y una percha de plástico rota. Un magnífico televisor de cincuenta y cinco pulgadas hablaba de las prioridades del difunto en materia de confort doméstico. Estaba claro que el lugar no iba a ser nominado en el concurso sobre la escena del crimen más pulcra.


Era la clase de habitación en la que nadie con algo de autoestima aceptaría entrar. Solo el muerto, en su definitivo aislamiento de un mundo furioso, en su postura terriblemente acomodaticia, transmitía algo de decoro al entorno.


Las fotos de la autopsia no dejaban lugar a dudas. El cuerpo del joven, tendido sobre la mesa de acero, era una prueba muda de los efectos de la sobredosis. La piel, con un tono grisáceo que viraba al azul en labios y párpados, delataba la falta de oxígeno en los últimos minutos de vida. Las pupilas, registradas en primer plano por los forenses, estaban tan contraídas que apenas eran un punto en medio del iris. Tenía restos de espuma seca en la comisura de los labios, y signos de congestión pulmonar visibles en el examen torácico. Las manos, ya rígidas, mostraban pequeñas manchas moradas en los dedos, y las uñas, signos de cianosis. El rostro, desencajado, aún conservaba una expresión de asombro o de terror congelada justo antes del colapso. Era una cara que daba a entender que tenía muchas cuentas que saldar que ya nunca podría saldar. Se llamaba Iván Aguilar.


Puse el expediente sobre la mesa, apagué la luz y dejé que las sombras hicieran su trabajo.
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