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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			La novela comienza con una explosión: la escena de una ruptura de pareja. La voz principal es la de Él, el chico, quien, agobiado por los remordimientos y la nostalgia, recuerda, relata, pide perdón y explicaciones, se justifica y se defiende ante Ella, la única mujer a la que realmente ha amado en sus treinta y tantos, pero con la cual, así lo demuestra una y otra vez la realidad, le es imposible vivir… ¿o no?

			 

			La primera novela de Sebastián Palomo es todo un ejercicio de amor fou, rabiosamente contemporáneo, que se lee de un solo trago y deja el regusto cálido de las emociones por las que todos (y todas) hemos transitado.
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			A todos vosotros 

			y en especial a TI…

		


		
			
1 
LA CULPA ES TUYA (I)


			 

			 

			 

			 

			 

			—La culpa es tuya —dijo Ella mientras se volvió de espaldas a Él y caminó unos pasos hacia la ventana del salón. Delicadamente, con su mano corrió despacio la cortina, acariciándola suavemente con las yemas de los dedos, miró a la calle y por unos instantes permaneció pensativa observando el exterior, erguida y segura.

			El viento que soplaba fuerte hacía unos minutos, acompañado de una intensa lluvia debido al aguacero de mediodía, había dado paso a una cálida brisa de finales de primavera, y en el cielo un pequeño rayo de sol se adivinaba intentando abrirse camino entre las nubes que iban difuminándose lentamente. La gente que pasaba por la calle recogía sus paraguas y alzaba la mirada esperando la salida del sol.

			El sol…, el sol sólo estaba saliendo allá afuera. En el salón del tercer piso del número siete de la nueva calle, la tormenta no había hecho más que empezar.

			—Tú eres el culpable, sólo tú tienes la culpa de que haya llegado a este punto, de todo lo que ha pasado. Tú… tú eres raro. Te he querido con locura, lo he dado todo por esta relación, por nosotros. Y ahora…, ahora quieres que vivamos juntos, sin tan siquiera consultarme, simplemente porque tú lo has decidido. Tú y tus sorpresas… Ahora quieres que compartamos esta casa, y me lo dices así, sin más, de pronto. Ahora has cambiado, ¿verdad? Todos estos años intentando convencerte para alquilar algo juntos, para formar un hogar… ¿Sabes cuántas veces he soñado con llegar a casa después del trabajo y contarte cómo me había ido? Yo necesitaba eso. ¿Sabes cuántas veces he querido a lo largo de estos últimos meses que nos abrazáramos en el sofá viendo la televisión hasta quedarnos dormidos? Sólo necesitaba un abrazo, un beso después de un día agotador. ¿Sabes lo que te he echado de menos, lo que he llorado por no tenerte al lado a pesar de seguir juntos? Hacer el amor, sí, hacer el amor, como lo hacíamos al principio, sentirte de verdad, ahora qué hacemos, follar, joder. ¿En qué nos hemos convertido? Somos amigos, o ni tan siquiera eso, que cuando se ven se acuestan, ¿cada dos semanas? Sí, quedamos, nos vemos, hablamos por teléfono cinco o seis veces al día y cuando llega el momento de dormir nos damos las buenas noches, en la distancia. Cada uno en su casa. Que sí, que nos acostamos siempre que nos vemos, lógico, la atracción existe, eso es inevitable… Pero eso no es. Ahora, de pronto, quieres compartirlo todo, y yo, yo tengo rabia, te tengo rabia a ti. No te aguanto, ya no, es demasiado tarde. La culpa es tuya.

			Él, sentado, escuchaba con la mirada perdida. No podía creer lo que estaba viviendo en ese momento, o tal vez sí. En el fondo lo esperaba. Tarde o temprano, esta conversación había de producirse.

			—Ya no es lo mismo, ya nada es igual. Ha pasado mucho tiempo. Me he sentido muy sola, ¿sabes?, y he aprendido a vivir con ello. He aprendido a estar sin ti. Antes, nada más despertarme, tenía tu imagen en mi cabeza y me volvía loca por llamarte y darte los buenos días; por imaginar planes juntos; por verte, aunque fueran diez minutos nada más para tomar un café. Eso me llenaba. Ahora es distinto. Ahora, si quedo contigo, bien, pero si no, tengo mil cosas más que hacer, y no me siento a esperar tu llamada para que vengas a recogerme a casa. Ahora tengo iniciativa y tengo un grupo de amigos. Gente que tú ni tan siquiera te has tomado la molestia de conocer. Gente que me divierte, que me hace sentir viva. Si quedamos, genial. Si no, no me importa. Te quiero. Claro que te quiero, pero no estoy enamorada. No creo que ya lo esté. Tú te has encargado de enterrarlo todo. La culpa es tuya. 

			Ella se dio la vuelta despacio, giró su cabeza al tiempo que Él levantó la mirada y sus ojos se juntaron. Los de Él, húmedos; los de Ella, tristes; y, por un momento, el silencio se apoderó de la habitación. Un silencio hermoso y lleno de melancolía. Lleno de recuerdos y de sufrimiento, y también de alegrías pasadas. Sus ojos se encontraron en ese eterno silencio y un atisbo diminuto de amor hizo que las comisuras de los labios de ambos esbozaran una minúscula sonrisa. El corazón de Él latía con una fuerza inusitada. Se le salía del pecho y la besó en su mente. La abrazó en su cabeza, le hizo el amor con su mirada.

			Se levantó y caminó hacia Ella, que permaneció inmóvil a los pies de la ventana, sus ojos seguían unidos, no parpadeaban. La tomó de la mano y la besó. Ella le devolvió el beso. Sus bocas se juntaron y sus lenguas comenzaron a jugar, se mordieron apasionadamente por el cuello y comenzaron a tocarse, abrazarse, desnudarse. Comenzaron a follar como antes nunca lo habían hecho. A hacer el amor follando. Y sudaban.

			«Esto es un adiós», pensó Él mientras la penetraba.

		


		
			
2 
ANTES


			 

			 

			 

			 

			 

			Tenía auténtico pánico al amor. Y, por añadidura, al compromiso.

			Lo había pasado mal en cada una de mis relaciones y siempre me sucedía que cuando una chica me gustaba realmente, por algún tipo de razón la cosa nunca funcionaba. Estaba decidido por completo a no enamorarme. No quería sufrir. Nunca más.

			 

			* * *

			 

			A cierta edad un hombre, por lo general, tiene claro lo que quiere conseguir en la vida y en la mayoría de los casos ya tiene un trabajo estable, quizás una familia con un par de hijos, una barriga burguesa y unos sanos hobbies de fin de semana. Un sueldo con que alimentar su casa, un perro, un leasing sobre un coche alemán, una hipoteca que pagar, unos suegros y padres a los que recurrir en caso de que el dinero no llegue para que, cuando comience el verano, los niños necesiten chapotear a orillas del mar. Yo sólo tenía el perro.

			Ese era el tipo de gente que me rodeaba en aquella época. Mis amigos de la infancia, con los que no tenía nada en común y a los que las circunstancias de la vida nos iban alejando cada vez más. Así que, en realidad, me encontraba solo. Hacía ya año y medio que había dejado una convivencia de cuatro años y me había trasladado a un pequeño apartamento del centro de la capital con mi perro. Era una pequeña buhardilla situada en una de las mejores calles de la ciudad, unos escasos cincuenta metros repartidos en dos plantas. En la primera tenía un pequeño baño al lado de una cocina americana y un salón con chimenea, y en el piso de arriba estaba el dormitorio al que se accedía por unas escaleras de madera de peldaños estrechos. La cama ocupaba prácticamente todo el espacio. Una cama grande por donde pasaba cada noche una chica diferente.

			O, al menos, eso procuraba. A dos escasas manzanas de mi edificio tenía uno de los garitos más sórdidos de la urbe, y cuando sentía la necesidad de compañía, que solía ser prácticamente cada día, no tenía más que entrar en el local, pedirme un whisky con agua en la barra y esperar a que un par de tetas aparcaran a mi lado. Estaba todo hecho. Así pasaba mis días sin mayores preocupaciones, bebiendo, fumando, follando y paseando al perro por el parque por las tardes.

			Los fines de semana solían empezar los martes, así que, cuando llegaba el viernes, ya estaba cargando tres o cuatro resacas consecutivas y tenía la polla embadurnada en vaselina debido al escozor. Los viernes eran para los amigos, cenas que comenzaban siendo sólo de hombres, pero que al final se torcían porque sus mujeres venían a recogerlos y la mayoría de las veces se unían a la sobremesa y lo que podría haber sido una bacanal lingüística sobre tetas, coños y folladas se convertía en un curso detallado acerca de pañales y colegios bilingües. Me sentía distinto. Y ellos me veían así. Y sus señoras ni digamos. El amigo díscolo.

			Me podía permitir vivir así porque, por esas cosas extrañas que pasan en la vida, hacía unos años que había ganado una gran cantidad de dinero gracias a la fortuna. Fui abogado, estudié derecho y eso me llevó, contra todo pronóstico y también en contra de mi voluntad, a ejercer como tal. Seis años de mi vida.

			Y contra todo pronóstico también y en contra de mi voluntad a la vez, se me daba bien y me gustaba. Me especialicé en urbanismo. Lo dejé de un día para otro, enfrascado en dos o tres proyectos de urbanizaciones con campo de golf que fastidiaban el ecosistema, por no sentirme identificado con aquello y por no soportar a más jefes en mi vida. Así que probé en otras cosas. Había hecho un curso de fotografía y escribía bien, por lo que conseguí un trabajo bastante bien remunerado que consistía en escribir artículos de viajes para una publicación mensual.

			Tuve un golpe de suerte, además.

			Sonó la flauta un día en que un amigo guitarrista me llamó por teléfono para que le llevara a su estudio de grabación. Allí, entre tragos de whisky y cervezas, desinhibido totalmente, empecé a rimar unas frases estilo rap, casualmente lo grabamos, y con ciertas mezclas y remezclas, esa chorrada alcohólica y loca se convirtió en canción del verano y gané un buen dinero.

			Empecé a salir en revistas y hasta me hacían entrevistas. La gente me paraba por la calle, en la radio sonaba mi voz e incluso me contrataron para cantar y actuar de disk jockey en discotecas. Una marca de bebidas energéticas compró los derechos de la canción y todo un verano la melodía se oía en los anuncios que partían el telefilme de la hora de la siesta. Por otro lado, mi antigua relación ya terminada con una actriz y cantante de éxito me había convertido en un personaje algo mediático, ya que habíamos salido en algunos reportajes en revistas y programas de televisión como pareja ideal el tiempo que estuvimos juntos.

			La pasta que gané me permitía vivir como quería.

			Me llamaban para asistir a fiestas de moda, eventos y presentaciones y hasta tenía un mánager.

			Una mañana, ese mismo representante me llamó, me despertó a eso de las doce de la mañana, la noche anterior había sido dura… Me comentó que un informativo de un canal regional quería contar conmigo para hacer de personaje conocido invitado por una profesora de inglés que estaba promocionando su centro de estudios con una técnica de aprendizaje innovadora, en un pequeño reportaje. Era una cosa como «aprenda inglés con cien palabras», o algo así entendí yo. El caso es que no tenía nada que hacer aquel día, así que accedí a participar en el show.

			Me abrió la puerta de su local. Pelo suelto hacia un lado.

			Terminada la grabación del programa, me senté en el asiento del copiloto del coche de mi representante mientras este arrancaba y encendí un cigarrillo. 

			—Acabo de conocer a la mujer de mi vida —le dije, sorprendiéndome a mí mismo. Y permanecí en silencio, mirando al horizonte.

		


		
			
3 
PRIMER ANTECEDENTE


			 

			 

			 

			 

			 

			Se llamaba Claudia. Ambos teníamos veinte años y me marcó para siempre. Fue mi primer amor.

			Con ella descubrí también el sexo como siempre debería haber sido. Con el alma abierta.

			Yo la quise con la pureza con la que uno se enamora por primera vez, desinteresadamente y desnudo, con el corazón por delante. Con dolor y miedo. Con esperanza e inseguridad.

			Íbamos juntos a la universidad, a la misma clase, y ella se sentaba dos filas más adelante, de vez en cuando, los primeros días de clase, se volvía a mirarme de soslayo y yo podía sentir cómo sus ojos se clavaban en mí. Yo bajaba disimuladamente la mirada y el resto del tiempo observaba su pelo rubio lacio. Imaginaba su tacto. Las noches en mi cama durante las primeras semanas de clase no podían ser más húmedas, la imaginaba desnuda a mi lado, tocándole la espalda que adivinaba suave y morena. Sólo pensar en cómo sería su curvatura del culo y el sentir sus muslos apretándome las ingles me provocaban una erección descomunal. Mientras me masturbaba, soñaba con besar sus labios carnosos y sentir cómo su pelo despeinado caía sobre mi cara. Fueron dos meses de absoluta pasión manual.

			Una tarde, después de una clase infernal de derecho civil, se dirigió a mí.

			—¿Tienes un cigarrillo?

			—Claro, toma. —Saqué un cigarro del paquete que tenía en el bolsillo de mi pantalón y se lo ofrecí.

			—¿Me acompañas? Después de esta clase necesito esto más que nada…, qué agotamiento.

			La acompañé hasta la puerta de la universidad y, ya en la calle, comenzamos una conversación.

			—Está un poco gagá… Yo, la verdad, es que ni he tomado apuntes hoy, no entendía nada —le dije.

			—Ha sido muy duro. —Le dio una calada profunda a su cigarro.

			—¿Claudia, verdad?

			—La misma.

			—¿Te gusta esto? Quiero decir, el derecho, yo, para ser sincero, imaginaba otra cosa… No sé, como en las películas.

			—Mi padre es abogado, ya me había advertido; según él, hasta que no ejerces no empiezas a aprender. Pero bueno, memorizo y los fines de semana a liarla.

			—Sííí —afirmé mientras daba una calada y pensaba en lo siguiente que decirle.

			—¿Qué haces esta noche? —se adelantó ella—. Es la fiesta de la facultad, ¿vas a ir?

			—Sí, había pensado ir con estos…, con mis amigos, vamos.

			—Pues te veré. —Tiró el cigarrillo y se dio la vuelta camino al interior de la facultad, dedicándome una sonrisa cómplice.

			Me quedé allí, terminando de fumar. Pensativo.

			Aquella noche nos besamos en la pista de baile del local. Y nos seguimos besando apasionadamente durante tres años. Tres años tras los que aprendí que lo más bonito del amor es la inocencia. Que el respeto no se pide ni se fuerza, sino que sale de uno y que depende de lo que sientas por la otra persona. Aprendí a querer y a abrazar. A soñar en un futuro utópico. A superar los celos, a vivir por y para la otra persona y a querer incondicionalmente. A sacrificarte por la persona que realmente quieres y a llorar por su ausencia. Aprendí que el mundo puede llegar a girar en torno a dos corazones cuando estos están unidos de veras.

			Y experimenté el sufrimiento. El desgarro del alma, la pérdida, el llanto sonoro, la ansiedad, el desequilibrio, la pena, el desengaño, la humillación, las pesadillas, el agotamiento, la euforia, la rabia, el silencio, la soledad, la frustración…

			Conocí el amor.
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ALCOHOL (I)


			 

			 

			 

			 

			 

			La cerveza me ayuda a dormir. Hasta la quinta pienso en ti. Recuerdo todos los buenos momentos que pasamos juntos. Los recuerdos siempre son buenos… Luego, mis ojos se humedecen y empieza todo. Primero, una fina capa acuosa me nubla la vista y, rápidamente, cierro los párpados con fuerza, las lágrimas surgen y resbalan por mis mejillas. Tengo tu cara en mi mente. Sonriente siempre. Así te imagino. Así te veo.

			Empiezo la sexta cerveza y las lágrimas se convierten en llanto. Y me cuesta respirar. Y el pecho me comienza a doler. Aspiro el poco aire que el cigarrillo al que acabo de dar una calada me deja tragar. Suspiro. Lloro con fuerza. No estás. No me quieres. No sé nada de ti.

			Otra cerveza más, y otra, y otra más…, sigo llorando, pero sonrío a la vez. Un nuevo cigarrillo. Quedan cuatro en el paquete para el desayuno. Me incorporo torpemente del sofá. Apago la luz del salón tropezando con la mesa donde está la lámpara, cruzo el pasillo apoyándome en las paredes, de un lado a otro, mis pies están torpes… Llego a mi habitación y me desplomo en la cama bocabajo. Sigues estando en mi mente. Empapo la almohada. Es hora de dormir. Huele a sal.
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ESTIRAMIENTOS


			 

			 

			 

			 

			 

			En mi iPod sonaba Have You Ever Seen the Rain, de la Creedence, mientras corríamos juntos por el parque.

			—Vamos, treinta segundos de sprint y acabamos.

			La miré de reojo mientras las gotas de sudor de mi frente se resbalaban hacia mis pupilas. Estaba agotado, pero feliz después de hora y media de entrenamiento. Estaba a su lado.

			Tras la grabación del programa de televisión junto a Ella, regresé a casa un tanto aturdido. No podía dejar de pensar en cómo sería el tacto de sus manos. Su piel bronceada y tersa me hacía desear tocarla. Al besarla tímidamente en la cara al despedirme, noté su calor y saboreé su olor.

			Nada más cerrar la puerta de mi apartamento corrí hacia el baño, me senté en la taza del váter con los pantalones bajados y comencé a menearme la polla con la imagen de sus labios carnosos en mi mente. Me corrí enseguida.

			Justo en la última sacudida, al final del orgasmo, sonó el tono de mensajes de mi teléfono móvil. Era Ella. Me enviaba el enlace donde se podía ver el reportaje que habíamos grabado y que habían emitido en el informativo de televisión hacía escasos minutos. Estaba espléndida. Me encantó volver a verla virtualmente. Le contesté cordialmente dándole las gracias por el link,y Ella respondió, y así iniciamos una conversación que duró cerca de media hora. Ninguno de los dos quería acabar de responder al otro. Ninguno quería cortar. Hablamos sobre nuestras aficiones y resultaba que cada día sacaba tiempo para correr en el parque cercano a mi casa.

			Yo llevaba más de dos años sin hacer ejercicio y me pareció una buena idea empezar de nuevo. Y si era Ella quien me iba a acompañar, qué mejor momento para retomar el deporte. No era más que una excusa para volver a verla. Le propuse ir a correr juntos.

			Accedió.

			Desempolvé mis viejas bambas y, de este modo, pasamos a vernos todos los días durante al menos una hora, que la mayoría de las veces solía dilatarse durante una media hora más, ya que los dos estábamos tan a gusto que siempre nos olvidábamos del reloj. Siempre llegaba tarde a su siguiente clase de inglés.

			No parábamos de hablar de todo tipo de temas y entre ambos se notaba una complicidad especial. No cabía la menor duda de que nos atraíamos. Mucho.

			Todos los días, aparte de vernos en el parque para hacer deporte, nos mensajeábamos frecuentemente. Por la mañana, por las noches. Ella, de vez en cuando, me mandaba alguna foto vestida con ropa de ejercicio, sin duda elegida conscientemente, donde salía guapísima, y yo le respondía con alguna que otra frase un tanto picarona. Nos estábamos conociendo y nos atraíamos brutalmente. La afición al running nos estaba uniendo. Bueno, más la suya, era una adicta al ejercicio…

			Así pasamos el mes de junio.

			 

			* * *

			 

			—Venga, sprint. —Desde luego, estaba en forma…

			Aceleré la zancada mientras el corazón se me salía del pecho y al final de esos treinta segundos a toda velocidad, me desplomé rendido en el césped. Ella, sonriente, se dejó caer a mi lado. Nuestras cabezas estaban a la misma altura y permanecimos tirados en el suelo mientras el sol nos calentaba el rostro, a escasos centímetros de distancia el uno del otro.

			—¿Has visto esa nube? —dijo Ella mientras con su mano protegía sus ojos de los rayos—. Tiene forma de corazón.

			—¿Cuál, la que parece un culo de espaldas?

			—Idiota. —Me golpeó el hombro con un puñetazo—. Vamos, a estirar. —Se incorporó y se puso de pie frente a mí.

			Yo permanecí tumbado en la hierba bocarriba mientras Ella tomaba mi pierna derecha. La levantó hacia su cuerpo para estirarme el gemelo y se arrimó más a mí. Tenía el talón a la altura de su ombligo. Cerré los ojos cegado por el sol y noté cómo mi pantorrilla rozaba su entrepierna. Noté su coño cálido refugiado tras sus mallas. Lo imaginé sudado y abierto. Lampiño. Suave.

			Mi pierna seguía pegada a su sexo, fijé mi mirada directamente en su boca, estaba entreabierta, sus ojos brillaban y me miraba a los labios. Cerré los ojos, me acomodé en el césped y recé porque nunca acabara ese momento.
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