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			Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 1843 - Madrid, 1920). Novelista, dramaturgo y cronista español, es  uno de los principales representantes de la novela realista del  siglo XIX y uno de los más importantes escritores en lengua  española. Su estancia en Madrid, donde estudió Derecho, le permitió comenzar a realizar colaboraciones en revistas y frecuentar los ambientes literarios de la época. Sus obras,  de un nítido realismo, fueron un reﬂejo de su preocupación  por los problemas políticos y sociales del momento. Gran  observador, su genial intuición le permitió plasmar ﬁelmente  las atmósferas de los ambientes y los retratos de lugares y de personajes. De su producción literaria destacan La Fontana  de Oro, El audaz, los Episodios Nacionales (serie empezada  en 1873 con Trafalgar), Doña Perfecta, Fortunata y Jacinta,  Tristana, Realidad (su primera obra de teatro), La loca de la casa, Casandra, Electra y El caballero encantado. Galdós  fue elegido miembro de la Real Academia Española en 1889  y candidato al Premio Nobel de Literatura en 1912. 
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			Benito Pérez Galdós (Las Palmas, 1843-Madrid, 1920) resulta uno de los genios de la narrativa decimonónica europea, y dentro de España es reconocido como el más ilustre novelista después de Miguel de Cervantes1. La grandeza de sus novelas de tema contemporáneo (publicadas entre 1881 y 1887), que gozan del favor crítico, proviene de la representación hecha en las mismas de un extenso panorama histórico-social de la España decimonónica. Conjunto denominado el mejor mapa de nuestro país por el ilustre crítico Joaquín Casalduero2, porque utiliza la ciudad Madrid3 como escenario físico, siguiendo el diseño básico trazado por Ramón Mesonero Romanos4, y lo puebla con una amplia muestra de representantes de la emergente sociedad burguesa del XIX. La variedad de temas tratados en las obras cobra vida gracias a la invención de personajes inolvidables5, y rubrican una narrativa de valor universal. Muchos de los personajes fueron bosquejados siguiendo el perfil de seres salidos de su entorno, especialmente en sus ficciones de madurez6. Cuando roza la cincuentena de edad la realidad contemporánea no es ya la principal maestra de su existencia, sino que ha sido sustituida por la observación y las experiencias vitales. Esta manera novelesca (reflejada en las obras redactadas entre 1888 y 1897) es a la que pertenece Tristana (1892). Galdós entiende ya algo explicado años después por José Ortega y Gasset, que la realidad resulta interpretable de muchas maneras, dependiendo de las circunstancias, mientras la experiencia vital es única y personal. De ahí el calor humano que desprenden sus páginas. 




			Como sucede con la mayoría de los genios literarios, la firma suele ir asociada con una determinada obra o parte de un opus. En el caso de nuestro escritor, hay quienes prefieren sus novelas simbólicas de la primera época, como Doña Perfecta (1876); otros reivindican las excelencias de la novela histórica, alguno de sus cuarenta y seis tomos de Episodios nacionales. Mientras, como adelanté, la crítica manifiesta una decidida predilección por sus novelas propiamente realistas, de tema contemporáneo, como Fortunata y Jacinta (1886-1887). Las de madurez, escritas al borde de la cincuentena, entre las que contamos la aquí editada, son narraciones modernas, como las denominó Ricardo Gullón7, porque evidencian un realismo profundo, que permite auscultar la personalidad humana. La representación de los rasgos físicos y de la conciencia8 del ser humano tuvieron prioridad en las maneras anteriores, ahora el narrador se centra en auscultar lo que le mueve desde el interior. 




			Hay, al menos, dos Galdoses. El que desde la juventud se interesa por los problemas de la sociedad en que habita, reflejándola en sus páginas, revisando su historia, los problemas causados por las diferencias económicas, de educación, de físico, de inteligencia, y el escritor maduro. Este hombre se preocupará por la persona concreta, por entender lo que la mueve por dentro. Volveremos luego sobre el asunto, de momento digamos que la madurez personal le llevó a fijarse mejor en los sentimientos concretos de quienes vivían a su alrededor. 




			La biografía galdosiana, como la del autor del Quijote, fue agitada, especialmente en el apartado sentimental. Cuando redactaba Tristana, el escritor concluía una enriquecedora relación amorosa con la escritora gallega Emilia Pardo Bazán (1851-1921), de la que conservamos un interesante testimonio en treinta y dos cartas enviadas por la ilustre condesa al escritor fechadas entre 1889 y 18909. Acto seguido, en el año de 1891, Galdós tuvo una hija con otra amante, la asturiana (Bodes, Oviedo) Lorenza Cobián. Cargado con este equipaje emocional conoce por entonces, durante los ensayos de una obra teatral suya, Realidad, a otra mujer de vida emocional complicada10, de la que se apasiona al tiempo que le inspira la presente novela. El carácter y entrega de la joven le obligaría a reconsiderar dos aspectos de su novelística en orden de contar bien la historia, por un lado, el formal, hubo de buscar un modelo innovador para incorporar al texto el trato íntimo con una mujer, y, por otro lado, lo temático, el puesto social de la mujer en su siglo. En el año transcurrido desde que conoce a la futura protagonista de la ficción hasta que redacta la novela no tuvo tiempo suficiente para pensar o calibrar a fondo la personalidad de Concha, que así se llamaba la mujer amada, pero sí se percató del acento trágico añadido a la relación amorosa debido a que el hombre fuese maduro y la mujer mucho más joven, el precio del amparo: la experiencia de la persona entrada en años tiende a negar la espontaneidad y la ilusión juvenil.  




			Lo sorprendente es que también comprendió el origen social de la seducción masculina, la necesidad de que converjan una serie de factores para que se pueda producir, porque no es un suceso natural. El seductor maduro carece de la energía e iniciativa del joven, y por ello, como el don Lope de la obra, se vale del artificio para engañar y conseguir su objetivo11. Galdós contaba con un ejemplo de seducción extraordinario, y que él conocía bien, el ofrecido por Leopoldo Alas Clarín en La Regenta (1885). El escritor de Oviedo había novelado la seducción de Ana Ozores por don Álvaro, un hombre mayor que ella, y explicado con minucioso detalle que la sexualidad era secundaria a la alevosidad del seductor. Probablemente, Concha Morell le contó la seducción sufrida por ella tras la muerte de su madre, pasando su protector a ser el modelo de don Lope. 




			La mujer seducida cae primordialmente en la red que le tienden no por satisfacer un deseo sexual, sino porque la arman una trampa. Quienes han descontado esta obra galdosiana por considerarla una novela corta, menor, la leyeron sin entender este enorme agujero negro en el pavimento social por el que deambulaba Galdós, el de la aborrecida seducción. La uniformidad de la conducta burguesa siempre temió lo diferente, fuera la posible seducción de un hijo o hija o una expresión de deseos reprimidos. El canario hurgaba en ese punto flaco de una sociedad que temía el poder del cuerpo, estigmatizado por la Iglesia, y metía la pluma en sus propias entrañas, donde el verdadero amor que sentía por la Pardo Bazán, con quien hablaba de estética y de cómo hacer novelas, se mezclaba con la pasión por una mujer joven y bonita. 




			Galdós, como era habitual, jugaba con fuego. Sus amigos santanderinos, José María de Pereda y Marcelino Menéndez Pelayo, desaprobaban semejantes veleidades, porque aireaban aspectos de la vida social española que ellos creían que debían permanecer ocultos. Incluso su amiga y amante, Emilia Pardo Bazán, se sorprende de que un hombre tan comedido en el trato diario fuera tan atrevido en los temas abordados en sus obras. En verdad, Pereda y Menéndez Pelayo, representantes del pensamiento conservador español, tenían bastante con los excesos de sus novelas de tema contemporáneo, que ellos achacaban a la infección naturalista sufrida por su amigo. Evidenciada en los temas tratados, como la prostitución de Isidora Rufete, el adulterio de Juanito Santa Cruz y así, para que encima el colega se dedicase a auscultar almas, que, en su opinión, mejor quedaban inexploradas, pues jamás sabemos qué vamos a encontrar. Y llevaban razón, porque lo que Galdós encuentra en esta última época de su vida es, como veremos, la fragilidad del individuo. La clase media exigía de los de estamentos sociales inferiores honestidad y dignidad en la pobreza, incluso en la adversidad.  




			A lo largo del texto observaremos el prolífico uso que el autor hace de renombrados prototipos literarios relacionados con el amor, desde los propiamente idealistas, extraídos de La divina comedia de Dante, pasando por aquellos en que el hombre seduce a la mujer, del Don Juan Tenorio de José Zorrilla12, a los que competen directamente a la problemática del hombre mayor que enamora a una joven, tratados, entre muchos, por Leandro Fernández Moratín en El sí de las niñas13. Todos estos prototipos se dan de alta en la obra, funcionan a modo de espejos literarios donde se autocontempla el texto galdosiano, y en los que el autor busca una respuesta al eterno dilema del amor. Tampoco debemos olvidar al leer la obra el hecho de que el futuro de la amada trazado en el texto todavía no había sido vivido. Hecho crucial, según advertiremos después.  




			Debido a los veloces cambios actuales, provocados por la globalización y la expansión del mundo digital, la lectura de textos históricos se ha convertido en un ancla o refugio de muchas personas, que buscan en el pasado respuestas a los dilemas del presente. La exploración del futuro apenas ha quedado para los científicos. Curioso resulta que Galdós, amante de la historia, según constata su enorme producción de novelas de carácter histórico, los Episodios nacionales, al tiempo que redacta Tristana comenzaba a escribir la cuarta serie de episodios. Esta entrega presenta un carácter especial, como ha señalado la crítica14. En lugar de ensalzar el pasado épico de la nación, por ejemplo, la heroicidad manifiesta por el pueblo español ante la invasión napoleónica, como hiciera en los Episodios precedentes, se detiene a contar el decaimiento espiritual acontecido en la época de la Restauración. Este pesimismo sobre el presente y, en concreto, sobre el poder de actuación de la burguesía, le lleva a mirar el futuro con desesperanza, porque la Restauración supuso la vuelta a la imposición del poder por el poder mismo, de los regentes, dueños del poder económico de España, con el consiguiente desprecio de la voluntad de la gente. En este cuadro socio-cultural se inserta la novela que nos concierne. Y regreso a lo dicho, el futuro de la Tristana de la novela, todavía no vivido, adivina el triste futuro real de Concha Morell. 




			La actitud de Galdós con respecto a la mujer en sus novelas resulta excepcional en la narrativa española del XIX. Quienes le clasifican de feminista o de antifeminista sobrepasan la frontera de lo sensato15. La obra de un autor hombre exhibirá características varonistas, precisamente porque el autor es un hombre, lo que en absoluto implica que sea feminista o antifeminista. Pienso que sólo las escritores mujeres lo pueden ser. Lo excepcional de don Benito reside en que concibe a sus personajes femeninos como objetos de deseo, capaces de despertar amores pasionales, pero, a la vez, el narrador de sus novelas, la contrafigura del autor en el texto, o un personaje destacado, suele asumir la responsabilidad de concederle su libertad personal, de entenderla como una persona individual. Recuerdo el caso del médico Miquis para Isidora Rufete, de Evaristo Feijoo y Fortunata, o del propio narrador de Tristana, el autor, y la joven protagonista, doble de la persona real Concha Morell, que como veremos le pone delante a la mujer un espejo, el texto de la novela, donde podrá leer su futuro. El hecho de que por estas fechas naciese una hija suya contribuyó sin duda a que en esta obra la pasión amorosa y el cariño hacia el otro formen un compuesto del amor extraño, atractivo, que seguirá intrigando a las generaciones venideras. El escritor Galdós se haría en este año de 1892 un hombre maduro. Tenía 49 años. 




			Podríamos denominar al realismo de esta obra, basado en un asunto autobiográfico, realismo íntimo. Muy distinto al realismo basado en la reproducción de personajes intuidos en los contactos con el mundo16. De Concha o Tristana sabremos cosas que el autor conoció muy de cerca, en la intimidad del trato personal. En esta etapa de la novelística galdosiana asistimos a una interiorización de la experiencia, fomentada por la propia biografía y por la creciente tendencia de la novela europea de su tiempo a interiorizarse. Pienso en las obras de Leo Tolstoy como Anna Karenina (1873-1876) o El discípulo (1889), de Paul Bourget17. Galdós emprendía esta trayectoria con la publicación de Ángel Guerra (1890-1891)18. 




			El contacto del autor con la novela europea19 le había proveído en sus primeras novelas, publicadas en los años setenta y ochenta del siglo burgués, el incentivo para representar la realidad cívica en sus textos, y que por medio del ejemplo indirecto provocado por el reconocimiento de situaciones injustas contribuir al progreso social, enseñando a sus contemporáneos a cruzar las barreras morales levantadas por una sociedad con tendencias inmovilistas. Tarea aplaudida por los institucionistas, muy en especial por Francisco Giner de los Ríos20. Ahora, en los años noventa, su propia biografía le ofreció un tema que no podía esquivar, y gracias a él, Tristana será una obra donde veamos al ser humano por dentro y muy cerca, lo más próximo que se puede penetrar en una persona con el verbo. Entremos en la obra por sus pasos contados, para entender este impulso vital hecho creación novelesca. 




			



			 






			A. CONTEXTO LITERARIO 




			



			 






			La novela europea del XIX 




			



			 






			La idea tópica de la narrativa europea decimonónica viene a expresar que se trata de unas novelas donde aparece copiada, y escojo el verbo con cuidado, la sociedad de entonces. Se menciona con frecuencia la conocida expresión del novelista francés Stendhal de que el autor copia con palabras el reflejo habido en un espejo lo de que pasa por el camino21. Todo parece sencillo y resulta un poco prosaico. Naturalmente, esta idea pobretona de la novela del XIX se originó a finales del siglo, cuando aires más literarios, simbolistas o modernistas, habían invadido el mundo de las artes. Entonces todo aquello de mirar al mundo, a lo cotidiano, había perdido el favor de los literatos, quienes preferían redactar textos ornados, que apenas rozasen la realidad, enlazando un poco con la literatura romántica por la vía de que lo inventado prevalecía sobre lo certificable en el mundo palpable. La historia de la literatura de los últimos doscientos años, la denominada Edad de la Literatura22, se caracteriza por las alzas y las bajas del aprecio de la literatura realista. Hoy está de nuevo en una curva ascendente. 




			Lo esencial de la literatura denominada realista fue que los autores pretendían ofrecer por encima del retrato de lo visible una idea de las maneras en que los seres humanos configuraban su mundo, incluyendo las ideologías, los hábitos políticos y las costumbres cotidianas. Esto era como si dijéramos la base de la trama novelesca, y sobre ella se organizaba un argumento donde unos determinados personajes desarrollaban una acción que seguía los conocidos pasos de una enunciación del problema, el nudo y su resolución. Tal plantilla ha sido denominada tradicional, porque el tiempo y el espacio son abordados en una forma sencilla, sin distorsiones, y el desarrollo argumental seguía sin desvíos las normas de la causalidad. La representación textual de la realidad pretendía servir al lector para conocer su época en profundidad, como guía para conocerla e interpretarla. La novela había sustituido a la filosofía como el espacio cultural donde se planteaba la problemática humana.  




			Los novelistas europeos de la segunda mitad de la centuria, a quienes me ciño en estas consideraciones, introdujeron novedades en el arte de novelar en varios de sus componentes. Desde el punto de vista técnico, la mayor innovación apareció en lo referente a los modos de contar, ampliando los registros narrativos23. De la narración omnisciente, donde la obra es contada por una voz, que utiliza la tercera persona para expresarse, actuando a modo de un dios o ser supremo que lo sabe todo, propio de la novela romántica, de Mariano José de Larra o de José de Espronceda, pasaron a utilizar a los propios personajes para contar la historia e incluyeron las voces semiocultas de la conciencia y los sueños24. Dicho con una denominación actual, la ficción pasó de ser monologal a dialogal. Cada autor famoso añadió novedades técnicas al arsenal narrativo. Gustave Flaubert, por ejemplo, fue el inventor del estilo indirecto, al incluir en el texto del narrador las palabras que supuestamente dicen los personajes, llevado a una maestría difícilmente igualada por Leopoldo Alas Clarín en la citada La regenta y en Su único hijo. Otro español, Galdós introdujo en la novela el uso de la segunda persona narrativa, tú dijiste, la manera en que un personaje interroga a su conciencia, lo que ocurrió en su genial La desheredada (1881). Emile Zola introdujo con el naturalismo la narración objetiva, haciendo como que la obra se cuenta sola. Y Henry James, el americano afincado en Inglaterra, narró sus obras filtrando a través de la conciencia de uno de los personajes la perspectiva dominante en sus textos. Todos estos ejemplos prueban por sí solos que las acusaciones de prosaísmo hechas a la novela realista orillan la labor dedicada por sus autores a la construcción novelesca, la parte literaria de las mismas. 




			Así pues, por encima de la capacidad concedida a la novela por los realistas para incorporar al texto una representación de la vida de su tiempo y los valores que la rigen, la habilidad de contarla a varias voces, quiero destacar, porque es importante para Galdós y sus novelas del último período, el modo de crear personajes llenos de vida, más concretamente de la vida, de la pasión, experimentada por los propios autores. Son novelas llenas de biografía, de mundo experimentado. Lo opuesto de lo sucedido en las novelas románticas, obras creadas por autores que contemplan el firmamento25. La gran novela europea decimonónica gusta hoy a los lectores por varias razones, por supuesto, siendo una de las principales el carácter tradicional, que cuenta una historia con su principio, un medio y un fin, pero también porque los personajes que encarnan el argumento viven con fuerza sus papeles. Cuando el narrador de Flaubert o de Galdós cuenta la historia de una mujer no puede interpretarse que vive una pasión inventada, por lo general es una pasión que revive en el texto una pasión sentida o experimentada por el narrador. De ahí la fuerza de tales textos, que cuando comenzamos su lectura resulta difícil dejarlos de lado, porque dicen cosas que tienden a grabarse en un hueco interior, que metafóricamente llamamos alma. 




			Tristana encaja perfectamente en todo lo dicho, las características de novela tradicional, dialogal, y muy principalmente la pasión aquí reflejada, el amor sentido por el autor hacia una joven actriz, dotan al texto de una enorme fuerza dramática. Y ya lo anticipé, novelas como El discípulo de Paul Bourget u obras de Tolstoy son los caminos que la novela de fines del XIX abren para la expresión de sentimientos vitales intensos. La realidad, repito, se ha interiorizado, hecho vital. Lo que en realidad pide traducirse por complicada. La belleza de las novelas de Tolstoy, Bourget o Galdós proviene de que mezclan lo bello, lo certificable como tal, la mujer de porcelana que es la señorita Reluz, y la imagen de Tristana sin una pierna, chocante, que da miedo, pena, y quizá haga correr una lágrima por el alma o la mejilla del lector. La podríamos denominar la belleza inarmónica.  




			Esta belleza del realismo de las dos últimas décadas del XIX carece de la armonía y simetría de la belleza clásica. Tiene algo sublime que se escapa a la belleza romántica de la literatura precedente y de la simbolista que le siguió, ambas estéticamente semejantes. No obstante, la figura protagonista de la novela, Tristana con una pierna de palo posee el atractivo de la belleza compleja en vez de la definible de con un solo trazo. Esto es seguramente lo que atrajo a Luis Buñuel, su belleza imperfecta. 




			



			 






			Moral y sociedad 




			



			 






			El lector español de obras del siglo XIX suele llegar prejuiciado en contra del mismo, abocado a poner el acento interpretativo en los aspectos burgueses del texto o en la homogeneidad de la conducta social advertida en los personajes. Sin embargo, la novela europea representa ese mundo de la clase media, que usa como base narrativa para presentarnos precisamente la cara oculta de la realidad, los aspectos de la conducta humana que encajan mal en la ideología burguesa. De ahí que equiparar el realismo con lo exterior resulta un absurdo; la realidad es como una pintura de base que se aplica en los textos narrativos de la segunda mitad del ochocientos, al que después se le añade entraña, color y vida. 




			Los españoles tenemos la justa sensación de que se trata de un período cuando la conciencia europea nos coloca en los márgenes de la historia y se olvidó de nosotros. La capital del siglo fue París, como dijo Walter Benjamin. Fue el lugar donde las artes y las modas triunfaban o pasaban al cementerio del olvido. Mientras los centros intelectuales de la centuria estuvieron en Alemania, y en parte en Inglaterra. Los sucesos políticos impidieron una vez el progreso racional y ordenado de la historia nacional. El siglo entero fue testigo de una continua lucha por impedir el traspaso del poder al pueblo, tan cruenta y empecinada que se extendería hasta bien entrado el siglo XX, cuando la guerra civil (1936-1939) nos llevaría una vez más al estancamiento en el desarrollo de las bases del desarrollo democrático. Sufrimos invasiones, la napoleónica, disputas monárquicas, entre Carlos IV y su hijo Fernando VII, guerras civiles a consecuencia de la derogación de la ley sálica, que trajo el reinado de Isabel II. La revolución de 1668 destronó a los Borbones, vino un rey extranjero, Amadeo de Saboya (1870-1873), luego conocimos brevemente el régimen Republicano (1873). Los Borbones fueron restituidos a la corona por obra y gracia de Antonio Cánovas del Castillo en la persona de Alfonso XII (1875), estableciendo una falsa democracia, manejada por un odioso sistema caciquil, que repartía el turrón, expresión de Juan Valera26, según los méritos más serviles. Cerramos el siglo con el asesinato de Cánovas a manos de un esbirro de los independentistas cubanos (1897) y con la derrota de 1898, cuando perdimos el resto del imperio colonial. Galdós noveló todo ello en sus cinco series de novelas históricas, los Episodios nacionales. 




			Por si los sucesos históricos fueran poco, y me meto de lleno en el terreno cultural, toda la centuria conocerá una superposición de ideologías socio-estéticas que contribuyen a su vez a impedir la entrada en España de un pensamiento renovador. La base del pensamiento español lo formaban las ideas ortodoxas, inspiradas en una moral católica tradicional, expuestas por Balmes y Donoso Cortés en la primera mitad del siglo, y apoyados en la segunda mitad por Marcelino Menéndez Pelayo. Convivía en conflicto permanente con el pensamiento romántico, antimoralista, expansivo, juguetón, que daba preferencia a las expansiones del «yo» que a las preocupaciones sociales. Formaban dos caras de la moneda, que las gentes corrientes e incluso los intelectuales combinaban de la mejor manera posible.  




			No olvidemos que la sociedad poseía una cultura cotidiana y familiar bastante estricta, escasamente tolerante. Las mujeres ocupan en ese orden una posición secundaria. El conocimiento de lenguas extranjeras y la educación eran por lo común extraordinariamente conservadoras, y dadas a pocas alegrías. Había un miedo a los libros peligrosos, entre los que se contaban las novelas, el mal uso que de ellas se podía hacer. Los establecimientos religiosos guardaban celosamente el orden moral en la sociedad española. Galdós no olvidemos denuncia ya pasada la raya del fin de siglo en Electra (1901), la imposición de esa moral en los colegios e instituciones religiosas. 




			O sea, que la capacidad de pensar diferente, ser de otra manera a como exigía la sociedad y sus regentes, los que establecían los valores predominantes resultaban harto limitadas. Las grandes ciudades, Madrid y Barcelona, eran los lugares donde se encontraba la progresía, tanto cívica como intelectual. El entorno cívico añadía color a la vida oscura decimonónica, la decoración laica, que llegaba de París, los cuadros impresionistas, las fotografías, diversa suerte de adornos, llevados a cafés y vistos en los edificios públicos, ofrecían un aspecto bien distinto del oscuro de la vida religiosa. No olvidemos que Madrid, por ejemplo, iba cambiando de faz, los conventos y edificios religiosos que ocupaban el centro de la ciudad se mudaban al extrarradio, y la capital se iba llenando de edificios grandiosos pertenecientes al ámbito civil, como el de Correos o la sede del Banco de España en la plaza de Cibeles, cuya construcción se menciona en la novela que tenemos entre manos. La vida en las provincias, por contraste, donde la iglesia y el pensamiento conservador gozaban todavía de mano alta, quedó bien retratada en La regenta de Leopoldo Alas Clarín. Por eso sólo allí, en una provincia, un hombre joven como Alas puede pensar de otra manera. 




			Por encima, Galdós tuvo la suerte de ponerse en contacto con los maestros renovadores del pensamiento español decimonónico: los krausistas u hombres de la Institución Libre de Enseñanza. Ellos le relacionaron con modos de pensar abiertos, modernos, diferentes del rutinario estudio hecho a base de la memoria y de la repetición.  




			Benito Pérez Galdós siempre sufrió los ataques de los conservadores por ser un escritor, un intelectual, con un no sé qué diferente al ciudadano común. Él lo sabía, e incluso llegó a novelar esa peculiaridad en su contrafigura literaria, Evaristo Feijoo en la novela Fortunata y Jacinta (18861887), una persona que sabe perfectamente cuál es la diferencia entre él y la sociedad en que vive: el temple moral. Imaginemos por un momento a este joven hombre, que llega a Madrid para iniciar la carrera de Derecho, que se dedicará a vivir la vida de un estudiante, es decir, sin tener mayores obligaciones ni compromisos. Que asiste a la Universidad, donde escucha a los maestros krausistas hablar con un acento nuevo, que piden una mayor difusión de la educación para que se armonicen mejor las clases sociales, que luego asiste a la Revolución de 1868, cuando en cierta manera nace la democracia española, cuando los españoles consiguen algunos de sus derechos humanos esenciales, pero que luego se ve defraudado por la Restauración de Cánovas del Castillo, que resulta una farsa democrática, dominada por el sistema caciquil. Permítase que emplee una expresión muy moderna: Galdós vivía en la cresta de la ola de la innovación social. 




			Por eso, sus principios morales, las normas que permiten una igualdad social, que guardan la paz y el orden de la misma, le venían un poco estrechas, porque él vivía en el borde de la novedad, de la innovación, lo mismo que le pasaba a Leopoldo Alas Clarín y a Emilia Pardo Bazán y lo que les separaba de Fernán Caballero o de José María de Pereda, o del propio Marcelino Menéndez Pelayo. Galdós vivía fuera de esa geografía cultural de la España conservadora, por eso sus conexiones morales se hacían a otro nivel, alejadas de las normas del catolicismo conservador, y se acercaban a las normas laicas que llegaban a España en las corrientes del pensamiento filosófico innovador. 




			Galdós asustaba a los amigos constantemente, y no de una forma grata para ellos, porque en cada novela, a cada entrega les mostraba una nueva fractura de las normas sociales. Nada tan innovador como su tratamiento de la mujer, su búsqueda de una mujer que fuera igual al hombre; Galdós no se conforma como Juan Valera con la figura tradicional de la mujer española27, sino que quiere encontrar y representar en las novelas el valor de las mujeres que ha conocido en su vida, desde la tiesura de su madre Soledad, cuyos valores eran los mismos de la moral tradicional de su tiempo, a la ternura de sus hermanas28, o a la inteligencia de algunas de sus amantes, como Emilia Pardo Bazán. 




			La sociedad española decimonónica le pagó con la moneda que se paga a quien nos traiciona.  




			



			 






			Cervantes en Galdós 




			



			 






			Pocas obras de Benito Pérez Galdós están atravesadas por la vida con tanto filo como la presente, y junto con La desheredada y Fortunata y Jacinta, resulta una auténtica creación de origen cervantino29. No en la retórica, sino en el fondo de la creación misma. La genialidad narrativa del inmortal Cervantes consiguió engrandecer a un personaje llenándole de ensueños, haciendo que la imaginación le convirtiera en un verdadero caballero andante, aunque el hidalgo manchego soterradamente entendía que sus sueños, sueños eran, y que la vida exige el duro canon de que actuemos dentro de los límites de lo real. Galdós sigue en Tristana el patrón novelístico cervantino en lo referente al diseño del personaje, probado con éxito al bosquejar los personajes de Isidora Rufete y de Fortunata. Llena a la joven Reluz de ensueños quijotescos, para luego enfrentarla a la realidad; la diferencia entre don Quijote y Tristana es que el hidalgo vivió poco tiempo sabiendo que su exaltación idealista de la realidad era un engaño, mientras que ella vive para contarlo, resignada al triste destino de ser la esposa de Lope Garrido. Tristana descubrirá la imposibilidad de sus sueños y por encima deberá soportar un prosaico y triste destino. 




			También hay otro factor del cervantismo que debemos apuntar aquí: la frustración humana sentida por un hidalgo manchego, un hombre entrado en la madurez, la cincuentena, que para entonces era una edad respetable. Vivía sin holguras de sus rentas en un apartado pueblo manchego, atendido por una sobrina, y en sociedad con gentes de medianas luces, el cura y el barbero entre otros vecinos. Cosa lógica parece que a esa edad le entraran ansias de correr una aventura para escapar de la rutina pueblerina. Aventura que le devuelve la energía vital, aunque tenga que hacer sus arreglos. Por ejemplo, tiene que sublimar su sexualidad en la persona de Dulcinea del Toboso, tras la que se escondía la persona de una vecina de su pueblo, que conocemos con el nombre de Aldonza Lorenzo, que en su momento debió provocar sus deseos. Se arma caballero para correr aventuras, como las leídas en los libros de caballerías, los thrillers de su tiempo, y se lanza a la aventura, cómicamente ataviado, con defensas apuntaladas con cartón, y flanqueado por un grosero campesino. Las que le salgan al paso serán todas ellas cómicas, o trágico-cómicas, si consideramos el trastorno que sufre el hidalgo, que ve gigantes donde hay molinos. Surge así una especie de épica bufa, donde el héroe no es tal héroe, sino un loco, aunque al final, y por el camino más duro que existe, el de la autocomprensión, llegue a saber que todo ello fue la necedad de un hombre cuando vio que la vida se le iba. Sólo entonces, decidió vivir de verdad. Don Quijote encarna la figura de la frustración de tanto hidalgo español, de quienes en vez de lanzarse a la aventura americana, a descubrir el nuevo mundo, permanecieron en la yerma Castilla, custodiando los blasones. Tristana vive, como veremos, una frustración parecida, la de una mujer que desea ser algo, tener una profesión, pero que la sociedad no lo consiente. 




			Cuando hablo de realidad o realismo refiriéndome a la novela de Galdós no aludo simplemente al ismo literario, al concepto histórico-literario, sino a algo que tiene verdadero relieve en la obra: la reflexión autorial sobre la conducta del ser humano. Exhibe un cierto y profundo escepticismo sobre las apreciaciones ideales de la vida, concretamente referidas a la pasión, que cuando se desbordan parecen incontenibles. Galdós estaba poniendo bastante de sí mismo en la obra, es decir, su pluma de novelista iba enriquecida por la conciencia y reflexión sobre problemas humanos que le habían preocupado a él en su biografía, como enseguida veremos. Ahí constatamos su profundo cervantismo. 




			



			 






			B. BIOGRAFÍA 




			



			 






			Datos biográficos: la madurez personal y literaria de Pérez Galdós 




			



			 






			La vida literaria de Pérez Galdós alcanzó su cima en la década de los años ochenta, cuando la novela de tendencia realista-naturalista se impuso como el género supremo entre los artísticos en el panorama literario español. No ajeno a tal éxito fue la libertad personal y social alcanzada gracias a la Revolución de 1868. Flanqueado por sus amigos Leopoldo Alas Clarín, Emilia Pardo Bazán, José María de Pereda, y literatos como Juan Valera y José Ortega y Munilla, Pérez Galdós se convierte en el primero de sus iguales, tanto por la calidad de su obra como por la variedad de géneros que tocará, pues además de la novela se convertirá en el otoño de esta década en nuestro dramaturgo más importante, sin dejar de aumentar su importante labor periodística. De La desheredada (1881) a La incógnita (1889) y Torquemada en la hoguera (1889), pasando por sus grandes obras como El amigo Manso (1882), El doctor Centeno (1883), Tormento (1884) y La de Bringas (1884), los Episodios nacionales ilustrados por Arturo Mélida, Fortunata y Jacinta (1886-1887) y Miau (1888). Clarín fue uno de los primeros en reconocer el mérito extraordinario del escritor canario, y por ello le organiza un Homenaje Nacional, celebrado en Madrid, el 26 de mayo de 1883. 




			Durante la década de los ochenta, viajará al extranjero incesantemente. Cito sólo algunos de sus viajes, en 1883 visitará Inglaterra, Francia, Alemania, Holanda, Suecia; en 1884 Italia, y dos años después ya había viajado por Portugal, Francia, Bélgica y Alemania. También en España mantiene contacto con numerosos escritores, especialmente de Cataluña, donde acude a visitar la Exposición Universal en 1888. Tampoco cabe olvidar que su segunda residencia fue siempre Santander, su casa «San Quintín», cuyas obras de edificación comienzan en 1891 y terminan en 1893. 




			Su personalidad pública recibe numerosos reconocimientos, como la designación por Mateo Sagasta como Diputado a Cortes por Guayama (Puerto Rico) en 1886, y la elección como miembro de la Real Academia Española en 1889, aunque no tomará posesión hasta 1897, pronunciando el célebre discurso «La sociedad presente como materia novelable», contestado por Marcelino Menéndez y Pelayo. También conoció una gran tristeza, la muerte de su madre en 1887. 




			En la década de los noventa lo encontramos asentado en la fama, afianzada si cabe por su renovada dedicación al drama30. El mismo año de la publicación de Tristana estrenará la versión teatral de la novela Realidad (1892). Y justo en los ensayos de la obra conoce a una joven actriz, Concepción Morell, con la que enseguida tendrá una relación amorosa, que todos los miembros de la compañía conocen. Nace María, la hija habida con su amante Lorenza Cobián, suceso que coincide con el comienzo de los amores complicados con Concha Morell. Galdós, debemos recordarlo vivía siempre con sus hermanas, en un ambiente familiar donde él era la persona a cuidar. A la muerte de su cuñada Magdalena, pieza fundamental en el enclave madrileño de la familia canaria, tanto en lo afectivo como en lo económico, se produjo un acercamiento a su fiel sobrino José Hurtado de Mendoza («don Pepino»). Por otra parte, su situación financiera le hará vivir los difíciles momentos de la ruptura con su editor J. Cámara, a quien gana un pleito en 1897, pero sus problemas económicos le perseguirán hasta la muerte. 




			Una parte importante de la biografía de Galdós se relaciona con Santander, donde acudirá a pasar los veranos, e incluso, cuando está comenzando a redactar Tristana, en 1891, adquiere un lote en el Sardinero e inicia la construcción de una casa, «San Quintín», que, como adelanté, estará terminada en 1893. Allí pasará algunos de los días más felices de su vida. Le quedaba cerca de Arriondas, la villa asturiana donde pasaban los veranos Lorenza Cobián y su hija María. 




			En resumen, su vida en la década en que escribe la novela que hoy editamos es sumamente compleja si bien llena de honores: la publicación de sus obras más famosas, el éxito en el teatro, las colaboraciones en La Prensa de Buenos Aires que llevan su fama al otro lado del Atlántico, pero también de una enorme turbulencia personal, por las complicaciones amorosas, la muerte de seres queridos, y las crecientes obligaciones económicas, que acabarán con su patrimonio, a pesar del caudaloso número de títulos que publica. Por otro lado, como veremos, cuando hablemos más puntualmente de las mujeres en la vida de estos años, la experiencia vital de autor le servirá para llevar una fuerza dinámica a sus libros. 




			



			 






			La mujer en la vida y en la obra de don Benito 




			



			 






			La relación de Galdós con las mujeres juega un papel central en su vida. Nunca se casó, ni mantuvo relaciones formales o de compromiso matrimonial con mujer alguna, viviendo siempre al cuidado de sus hermanas y familiares, pero conocemos por varios testimonios y correspondencias que su estado afectivo fue bastante agitado, por decirlo con prudencia. En la época cuando redacta la obra son tres las mujeres con las que tiene trato habitual, fuera por supuesto de sus hermanas, la condesa Emilia Pardo Bazán, aristócrata y señora de posibles, una asturiana, Lorenza Cobián, mujer bastante llana y modesta, y la bulliciosa y alocada Concha Morell, aspirante a actriz sin medios económicos propios31. La primera y la última son el tipo de personas que obligan al escritor a salirse de sus casillas, de sus costumbres rutinarias y burguesas. Lo que el escritor celebra, pues le provee con material abundante para sus ficciones, aunque a la vez le llena de inquietudes. La Pardo Bazán, para hacernos una idea del tipo de relación, le escribe lo siguiente en una carta publicada por Bravo-Villasante: «El quererme a mí tiene todos los inconvenientes y las emociones de casarse con un marino o un militar en tiempo de guerra. Siempre doy sustos». Por otro lado, Lorenza le permite ser quien era, y tener la compañía de una mujer. 




			La Pardo Bazán, amante de Pérez Galdós, habló mucho con él sobre novela, según dice en las cartas, viajaron juntos por Europa, compartieron la intimidad sin secretos. Ella llegó incluso a confesarle que le había sido infiel y él la perdonó el devaneo. Sus intercambios orales y epistolares les permitió entender la sustancia de que están hechos los quereres, las percepciones, los sentimientos, y su intensidad les recomendó su inclusión en el texto novelesco. Juntos descubrían la fuerza del amor, no del amor matizado por la conveniencia social, por los arreglos hechos por la familia. Ellos supieron sincronizar su modo de sentir moderno, gracias a los viajes efectuados por Europa, que tan por delante iba de España, visitando museos, donde colgaban las obras de arte de su tiempo, entre otros, los cuadros impresionistas, el arte de la sensibilidad individual que iba imponiéndose en el continente y las novelas que apuntaban hacia el simbolismo. A nadie debe sorprender que Juan Valera, Emilia Pardo Bazán y Galdós, fueran los literatos españoles con mayor sensibilidad moderna, porque atravesaron con frecuencia los Pirineos, donde en verdad se estaba fraguando el mundo futuro, tanto en el terreno industrial como en el ideológico. 




			Quienes interpretan la relación amorosa de Galdós con la Pardo Bazán fijándose en los pormenores ociosos del adulterio cometido por ella, porque estaba todavía casada, pierden lo esencial, el que gracias al trato, a ser dos personas capaces de verbalizar sus sentimientos, la novela española se benefició enormemente, pues cambió de piel, y permitió que tanto en las últimas obras de ella como del escritor de Las Palmas surgiese un nuevo modelo novelesco, capaz de representar sentimientos desnudos, el amor sin las limitaciones impuestas por los condicionamientos sociales. Las novelas Insolación y La incógnita, a las que enseguida atiendo, constituyen pruebas irrefutables. 




			Pérez Galdós vivió una época en que el papel de la mujer en la sociedad española estaba cambiando, pues los políticos reconocían la necesidad de otorgarle el derecho de igualdad ante la ley, como ocurría en el resto del continente europeo, y la aprobación de la Ley de Sufragio Universal en 1890 así lo prueba. No obstante, el ambiente español no estaba para muchas alegrías, y las mismas escritoras progresistas tenían que medir sus palabras, como la propia Pardo Bazán, que cuando escribe de la situación de la mujer en España para una revista inglesa lo hace con mayor libertad. La verdadera emancipación necesitaría varias décadas para hacerse efectiva. La dependencia económica de la mujer del jefe de familia era total, y no existía alternativa alguna, fuera de la prostitución o de profesiones afines. Tristana sufrirá, al igual que su madre, de este varoncismo social, que impedía a la mujer valerse por sus propios medios. Recordemos asimismo que la joven protagonista de la novela caerá en desgracia, en buena medida, porque a la muerte de su madre se vio obligada a vivir bajo el amparo de don Lope, quien la seducirá, ya que carece de dinero alguno. Lo mismo que le había pasado a su madre, aunque se salvó de ser otra víctima del donjuanismo del protector por su débil estado mental. Esta circunstancia la había novelado ya Galdós en su novela Tormento, de hecho, la protagonista se llama allí Amparo, y una relación con el cura Pedro Polo, correlato de la habida por Tristana con don Lope, la coloca en una situación social precaria. Resuelta gracias a la intervención de un buen hombre, Agustín Caballero, nombre simbólico ajustado perfectamente a su papel, y a que ambos emigran al extranjero, donde nadie les conoce. En Tristana, Galdós pone un final sin concesiones: la protagonista carece de un futuro sonriente, es más, la encadena con su cojera a su anciano «valedor». En resumen, las circunstancias socioeconómicas de la época eran adversas a la mujer. 




			Desde el punto de vista personal, está claro que Galdós fue fuertemente marcado por el carácter de su madre, persona de difícil trato y autoritaria, con la que el joven hombre mantuvo una relación complicada. Su marcha a estudiar Derecho a Madrid se relaciona con un amor juvenil32, el despertado por María Josefa Washington, Sisita, hija natural de la norteamericana Adriana Tate y de un tío suyo, José María Galdós. La madre que sin duda desaprobaba semejante relación debió de acelerar la puesta de mar de por medio entre los jóvenes enamorados. El hecho de que Galdós volviese con escasa frecuencia a Canarias se debe probablemente a esta complicada situación personal. Nunca podemos olvidar la importancia de la madre en la obra galdosiana, especialmente en Doña Perfecta (1876). La madre era la que llevaba las riendas de la familia, doña Soledad Galdós, que crió nada menos a ocho hijos, siendo Benito el benjamín.  




			El Galdós que comienza la redacción de Tristana en 1891 en nada recuerda al muchacho que llegó a Madrid a estudiar la carrera de Derecho. El hombre maduro conoce el mundo, saborea las mieles de la fama, ha sido nombrado diputado, elegido miembro de la Academia de la Lengua, y disfruta de una vida plena de alicientes personales. Su carácter, en cambio, sigue siendo el mismo, introvertido y reservado en exceso. Su probada timidez le llevaba a comportarse en público con rigidez, pareciendo una persona gris, que apenas hacía suponer al atrevido narrador de las novelas. En 1883 conoció, como dijimos a Emilia Pardo Bazán, que vivía separada de su marido, y con la que mantendrá una prolongada relación amorosa. Además de sus encuentros en Madrid, sus mencionados viajes europeos, en jornadas que disfrutaron enormemente conociendo gente de letras33, visitando museos, catedrales y gozando de la vida del visitante de las grandes capitales europeas, París, Zurich, Fráncfort, Munich, Amsterdam, La Haya, y más. Ella era una mujer apasionada y con muchos recursos, que gustaba de lanzarse a la aventura y vivir intensamente. De ahí que se dejase seducir fácilmente, como le ocurrió siendo todavía amante de Galdós con el joven y apuesto José Lázaro Galdiano34. Un amigo catalán del canario, como Narcís Oller, o Leopoldo Alas, entre otros, censurarán la conducta personal de la escritora gallega. Galdós, por su lado, siempre fue un hombre que pensaba primero las cosas, racional, y que actuaba con enorme cautela, enemigo de todo barullo y publicidad. Él mismo noveló las infidelidades de la Pardo Bazán en una excelente ficción, personificando a la gallega en Augusta, la protagonista de La incógnita. La propia condesa por su parte había ficcionalizado una infidelidad35 en la novelita Insolación (Historia amorosa) (1889)36. 




			Mas, conociendo ya a la Pardo Bazán, Galdós había entablado relaciones amorosas en 1884 con Lorenza Cobián, una mujer sencilla, sin mucha educación formal, pero con la que el escritor debió de sentirse muy a gusto, porque satisfacía sus necesidades sin exigir demasiado a cambio. La retrató, según muchos estudiosos, en el personaje Leré de Ángel Guerra. Con Lorenza Cobián tendrá una hija, María, con la que Galdós mantendrá siempre una buena relación. Desafortunadamente, en 1906, cuando María tiene todavía dieciséis años, se suicida la madre. 




			Anoto también que la hija tenía apenas un año cuando Galdós conoce a María Concepción Morell Nicolao, la joven aspirante a actriz, la inspiradora del personaje Tristana, que se convertirá pronto en su amante. Concha tenía a su vez un amante, persona de edad, que la mantenía. Por las cartas escritas por Concha a Galdós sabemos que la joven poseía una imaginación desbordante y que tenía un carácter voluble. Pronto sabremos de las respuestas dadas por Galdós a estas cartas, cuya existencia ha sido recientemente descubierta37. 




			Los amores habidos con Pardo Bazán y Concepción Morell resultaron cruciales para la redacción de esta novela, porque Galdós aprendió en el trato con ellas, acrisolado por las emociones experimentadas en sus relaciones con Lorenza Cobián y las provenientes de la paternidad, que esa avalancha de sentimientos, la riqueza emocional femenina valía poco a la hora de canalizar sus pretensiones profesionales hacia un puesto de trabajo concreto. Fue esta, pienso yo, una de las principales lecciones recibidas del trato con las mujeres amadas. Vivió de cerca la incapacidad de Concha para encontrar un trabajo congruente con sus habilidades y las frustradas aspiraciones de la Pardo Bazán, a quien le fue denegada la entrada como miembro en la Academia de la Lengua y los continuos retrasos en cumplir su deseo de ser catedrática de universidad, por su condición femenina38. La frustración consecuente se halla estupendamente novelada en la obra que tenemos entre manos. 




			Tras la muerte de Concha (1906), que arrastró una vida difícil, marcada por episodios de índole diversa, como la conversión al judaísmo en Bayona (Francia), adoptando el nombre de Concha Ruth Morell, Galdós conoció a una vizcaína en 1907, Teodosia Gandarias, de cuarenta y cuatro años, cuando él tenía veinte más, y que será su último amor, y con quien se reunirá en una casa en la calle de Juan de Austria de Madrid, donde comparte las primicias de sus obras de teatro, y ella, que era probablemente maestra o al menos persona de sólidos conocimientos, se las comenta con entusiasmo39. 




			



			 






			C. LA NOVELA TRISTANA 




			



			 






			Con el teatro de fondo 




			



			 






			Adelantamos que la obra fue escrita cuando Galdós preparaba el estreno de la versión teatral de Realidad, donde en buena medida ficcionalizaba sus amores con la Pardo Bazán, y los devaneos de ésta con Lázaro Galdiano. La propia autora asistió a algunos ensayos, donde por cierto conoció a la aspirante a actriz Concha Morell. La lectura de la obra en su forma novelesca le había desagradado, en lo que coincidía con muchos críticos. La Pardo achacó el fallo a que el autor andaba comprometido en dos empeños a la vez, preparar la obra teatral y redactar una novela. Sin embargo, lo que sucedió fue, en mi opinión, lo contrario, que Galdós comenzó la redacción de la obra influido ciertamente por el teatro, pero los arreglos para el estreno dramático le afectaron positivamente. Desde que terminara Fortunata y Jacinta cinco años antes, andaba empeñado en escribir un tipo de novela distinto a las anteriores, precisamente más dramática, con abundante diálogo y situada en un escenario escueto. Buscaba un formato nuevo, donde lo exterior, los lugares donde sucedía la obra y el tiempo de la acción, contaban menos que en esfuerzos precedentes.  




			El escenario madrileño de Tristana resultaba apropiado para el empeño, pues se hallaba en lo que hoy denominaríamos el extrarradio, exento de edificios de referencia, iglesias conocidas y demás. Los aledaños del Depósito de Aguas, al final de la calle de Santa Engracia, pegando con Cuatro Caminos, donde habita don Lope con Saturna y Tristana, lindaban con enormes descampados, que se extendían en donde actualmente se sitúa la plaza de Castilla. Es más, los exteriores aparecen desdibujados, porque los interiores, la casa donde habitan don Lope y Tristana o el estudio de pintor de Horacio, desempeñan un papel mayor. Galdós estaba añadiendo a su arsenal literario un importante componente, el espacio íntimo, un lugar donde representar los intercambios emocionales, que permitiese conocer de cerca a los personajes. Nada de dejar que las acciones sean las que determinen el progreso del argumento, como ocurre cuando un personaje toma una decisión, la ejecuta, y el lector se entera así de que estamos ante una nueva situación narrativa. Lo que sucede en esta obra recuerda el cambio de las acciones en el teatro, donde el contacto entre los personajes tiene lugar en un espacio reducido, el escenario. La dramatización de la acción permite conocerlos mejor, y advertir sus peculiaridades. Estamos entrando en una narrativa donde los sucesos del argumento se mudan en escenas narrativas. Galdós sustituyó el telón de fondo histórico de su obra y los grandes trazados, por unas escenas apropiadas para observar de cerca los movimientos anímicos. Así la novela se interioriza. Al narrador le interesa más contar la evolución de los sentimientos del personaje que seguirle los pasos por una trama de sucesos. Esto se refleja, por supuesto, en el mismo lenguaje empleado. El habla de Tristana, a diferencia del de Fortunata, ejemplifica menos el modo de expresarse de una determinada clase social que un vehículo verbal donde podemos medir la sensibilidad y los movimientos anímicos del personaje. 




			Recordemos asimismo que la escenificación de un drama vibra gracias a la presencia de los actores, su impronta en las tablas determina en muchos casos el éxito de una obra. Este efecto lo recoge la novela donde predominan los interiores, porque recurre a los diálogos, es decir, a que los personajes estén presentes en las escenas. Esta mayor cercanía obliga a que los conozcamos mejor, los oigamos hablar con frecuencia. 




			Otro segundo elemento donde percibimos la influencia del drama en la novela es en la reducción de los trozos narrativos dedicados a la descripción, que ceden espacio a los dialogados y a las cartas. El narrador parece un director de escena, el encargado de montar la situación novelesca en vez de alguien preocupado por contextualizarla con detalle, ofrecernos los antecedentes históricos o la situación geográfica concreta donde trascurre. Le importa sobre todo llegar directo al corazón del tema, que veamos a los personajes desvelar sus movimientos anímicos. 




			O sea, que Galdós en las obras que escribe por estas fechas, y cito dos de sus novelas, La incógnita (1888-1889) y Realidad (1889), la primera novela epistolar y la segunda dialogada, está llevando a cabo una trasformación en su narrativa. Los enmarcados ideológicos o históricos, el trasfondo habitual de sus obras de la etapa anterior, de La desheredada a Fortunata y Jacinta, donde la historia desempeña un papel importante, en la que el narrador explicita los valores vigentes en la sociedad representada, cede su puesto a unos escenarios novelescos, y perdóneseme la expresión, más pelados. No hemos llegado a la novela, nivola, de Miguel de Unamuno, donde el decorado pudiera bien ser una sábana blanca, pero sí variamos el enfoque. Se sustituye la lente que capta el panorama, el ambiente por la que permite enfocar mejor a la persona, al personaje. 




			Las explicaciones que justifican semejante mudanza son varias. Por un lado, el desarrollo de la historia y de las ciencias sociales permiten a la novela dejar de lado las minuciosas descripciones de los lugares y de los sucesos históricos, porque existe otro tipo de libros donde son presentados con precisión y minuciosidad. Por otro lado, la edad de la ideología, de las grandes construcciones ideológicas que explican el mundo en términos generales, va cediendo su puesto a teorías filosóficas centradas en la persona. Digamos que surgen modos de pensar que se adecúan mejor a la persona individual. Y en tercer lugar, y directamente relacionado con lo anterior, la persona se instala en el centro del interés. Importa ahora tener en cuenta la sensibilidad personal, el sentir individual. Es como si el individualismo romántico alcanzase su madurez en la última década del ochocientos. 




			Todas sus novelas de este último momento, desde la serie de Torquemada, pasando por Nazarín y llegando a Misericordia, el broche de oro de su narrativa, son obras donde se apura la sensibilidad humana, por donde la narrativa española encuentra un camino hacia la exploración del hombre en su entraña viva.  




			



			 






			Vaivenes emocionales 




			



			 






			Cuando la lente narrativa trabaja tan a pie de obra, el autor puede seguir los movimientos anímicos de los personajes en detalle. Le permite ir captando el cambio de emociones en sus rostros y actitudes. La cercanía, el close up, le obliga a indagar en las profundidades del ser creado, en su estado de ánimo. La segunda parte de la obra, cuando Horacio y la señorita Reluz se hacen amantes, el narrador se mete y nos mete a los lectores en su intimidad, desde donde podemos advertir sus vaivenes emocionales. Convenimos con el narrador que Horacio y Tristana se elevan en sus éxtasis amorosos con excesiva facilidad a la estratosfera del ideal, y que don Lope los sigue en el trasfondo, infatigable en el despliegue de estrategias de seducción, que ponen una nube negra sobre las esperanzas de los amantes. 




			Galdós había comenzado en Miau (1888) (Espasa Calpe, Austral, núm. 470) con el tratamiento, por ejemplo, de Abelarda Villaamil, una joven que vive enamorada de un tal Víctor Cadalso, pero consciente de su fealdad se confiesa a sí misma que sus ojos son incapaces de expresar el amor, y entonces el amado nunca puede aprender de su amor a través de su mirada muerta. Esta intimidad trágica es la que Galdós explorará en estas novelas de su última época, y donde encontramos el carácter más humano de su novelística. 




			La novela como ha reconocido la crítica está llena de elementos psicológicos. Por ejemplo, vienen estupendamente descritas varias depresiones. Me detengo un momento en la primera, sufrida por Horacio. 




			



			 






			Como contrapeso moral y físico de la enormísima exaltación de las tardes, Horacio, al retirarse de noche a su casa, se derrumbaba en el seno tenebroso de una melancolía sin ideas, o con ideas vagas, toda languidez y zozobra indefinibles. ¿Qué tenía? No le era fácil contestarse. Desde los tiempos de su lento martirio en poder del abuelo, solía padecer fuertes ataques periódicos de spleen que se le renovaban en todas las circunstancias anormales de su vida. Y no era que en aquellas horas de recogimiento se hastiara de Tristana, o tuviese dejos amargos de las dulzuras del día, no; la visión de ella le acosaba; el recuerdo fresquísimo de sus donaires ponía en continuo estremecimiento a su naturaleza, y antes que buscar un término a tan abrasadoras emociones, deseaba repetirlas, temeroso de que algún día pudieran faltarle. 




			



			 






			Observamos en estas líneas el vaivén entre el momento de alta excitación, cuando se reúne con ella en su estudio, y el desfallecimiento emocional cuando de vuelta en casa cae derrumbado con una melancolía que le deja sin fuerzas. Se trata de una depresión clásica, que roba las fuerzas a quien la sufre.  




			En Tristana hay muchos momentos donde el bisturí del novelista corta la carne del personaje, y los lectores no podemos menos que sentir la pobreza y cortedad de eso que denominamos sentir humano, una invención que Galdós pone al descubierto. Ningún pasaje tan cruel como la primera visita de Horacio, recién llegado del pueblo, a la Tristana que yace en la cama tras la amputación de la pierna. La visita trascurre tal y como el cuco don Lope predijo, nada se dice de matrimonio, la prueba de fuego del amor. Una subsiguiente conversación con Horacio le confirma que en las intenciones del joven falta la de ir al altar. El lector comprende que la mutilación del cuerpo ha cambiado las intenciones de Horacio. Y Galdós, valiéndose de una conciencia tan turbia como la de don Lope, nos confirma la endeblez de la solidaridad humana en determinadas ocasiones. 




			Ya lo había predicho el viejo, cuando le cortaron la pierna: «esas bobadas del amor eterno, del amor ideal, sin piernas ni brazos, no son más que un hervor insano de la imaginación». De un plumazo la literatura, la idea del amor ideal muestra su frágil consistencia, la pobreza humana para tolerar la adversidad. La fuerza del espíritu se arruga ante el escamoteo del placer corporal que supone, o al menos supone para Horacio, la amputación. Tristana sin la pierna no es la Tristana ideal. Aquí no hablamos de Madrid, ni de la historia. Nos enfrentamos con un dilema humano, donde los que fallan no son los gobernantes, sino nosotros, un ciudadano corriente, Horacio Díaz. 




			



			 






			Las cartas y la intimidad femenina 




			



			 






			Las cartas cruzadas entre Tristana y Horacio son una de las partes más interesantes del libro40. Comienzan después de que los amigos se hagan amantes. Las referencias continuas a obras italianas de la edad media, La divina comedia, de Dante, a dramas de Shakespeare, entre otras, conceden una textura muy especial a estos capítulos, que curiosamente, reflejan el lenguaje empleado por Concha Morell cuando escribía a su amante Benito Pérez Galdós, según podemos apreciar cotejando ambos textos41. Dentro de poco podremos leer, según adelanté, las cartas enviadas por el escritor a Concha Morell, cuya existencia pública se dio a conocer en el año 2004.  




			La interpretación del significado de estas cartas resulta esencial para poder comprender la riqueza de la obra y de su protagonista. Aquí asoma de nuevo el profundo quijotismo galdosiano. Tristana por medio de las cartas y por la posterior exaltación ensoñadora de la figura de Horacio, cuando éste se aleje de ella y pase una larga temporada en Villajoyosa cuidando a su tía, hace lo mismo que don Quijote, se apodera del espacio simbólico de la obra y cede el real42. Igual que el caballero manchego se dedica a emular a los grandes héroes de los libros de la caballería andante, Tristana vive emulando, comparándose con las heroínas del mundo del amor cortés italiano. 




			Vive como don Quijote un momento de lucidez, cuando yace en la cama, recién operada, y viene a visitarla el amado Horacio, cuyos rasgos apenas recuerda. Cuando le tiene delante, le parece otro, distinto a como se lo imaginaba en sus encarnaciones literarias, en las evocaciones hechas mediante el lenguaje de los amantes. Este Horacio tostado del sol alicantino, de aspecto saludable, conseguido recorriendo sus posesiones, apenas encaja con el Horacio de los sueños. La realidad aplasta la construcción simbólica. 




			O mejor será decir que la amputación de la pierna le permite apreciar la realidad sin las lentes rosadas proveídas por la literatura. Tras el odiado momento del corte, Tristana reconoce que la fuerza de su imaginación, de los símbolos, nada pueden hacer para contrarrestar la imagen de la mujer coja. Le cuesta imaginarse moviéndose con gracia. Así queda Tristana en su silla de ruedas, incapaz de desplegar sus dotes de seducción, porque no las posee, de obligar al antiguo amante a casarse con ella, aunque fuera por pena, por alejarse de la casa del hombre que la sedujo. 




			Pero Tristana es la mujer de la triste figura porque acepta su destino. La fuerza y energía que le proveía su imaginación mientras vivía enamorada de Horacio, le venía de dentro, brotaba espontáneamente. El placer es eso, algo que sale de dentro sin que medie ninguna estrategia. Esto la diferencia de don Lope, que el galán trama la seducción, mientras que ella se entrega a su amante Horacio arrastrada por el deseo de gozar, de vivir, y eso sólo se consigue con una entrega total.  




			Las cartas de Tristana a Horacio, la manera de hablar de Tristana, constituyen un impresionante documento de las preocupaciones, emociones y pensamientos de la mujer de su época, condicionadas por la imposibilidad de hacerlos efectivos de una forma constructiva. Aspecto trágico de la obra, el que los vaivenes emocionales de Tristana no sirven en última instancia para nada, sólo testimonian la frustración profunda de la mujer en su época. 




			Una pregunta importante que dejé antes sin respuesta es por qué Galdós contó la historia de Tristana antes de saber más de ella, de la mujer Concha Morell, de su destino. La convierte en personaje literario apenas conocerla. Galdós se adelantaba a los acontecimientos, y los juzgaba augurando un futuro negro, vista la mutilación del personaje. Mi única explicación es que el autor quería prevenir a la joven, ofreciéndole un espejo donde mirarse. La novela ofrecía a Concha una catarsis, la posibilidad de reconocerse en el espejo textual, donde podría entenderse a sí misma. Ella podía ver a qué llevaba el vivir inmersa en ese vaivén de emociones permanentes, el peligro de seguir relacionada con un hombre mayor, con el que por supuesto Galdós no se identificaba. Se refería a un señor bastante mayor que el autor que la mantenía en la época cuando conoció a Galdós. 




			El lenguaje de los amantes cesa cuando le amputan la pierna, al tiempo desaparece, como dije, la energía humana generadora de alegría, de gozo. Por eso Tristana como don Quijote termina siendo una personas triste, porque se le seca la fuente de la alegría, y ninguna cura o receta puede devolverle el contento. Lo dice bien su última habilidad, la de repostera. Aprende unas recetas y sabe preparar unos dulces que encantan a don Lope, pero estas recetas sólo traen un contento momentáneo al paladar.  




			



			 






			La palabra en un espacio intermedial 




			



			 






			Los conceptos de lugar y de espacio que venimos utilizando en la crítica se han quedado estrechos para describir el espacio de las obras modernas, especialmente aquellas que nacieron cuando ya existía la fotografía y el cine, debemos en este caso hablar de un espacio intermedial. Lugar es el sitio donde ocurren los hechos narrados en un texto, identificables geográficamente, sea un mapa real (Oviedo) o ficticio (Vetusta). Reservamos el concepto de espacio para aludir al lugar sensibilizado por una perspectiva personal. Lo que hace de una casa de ladrillos y cemento, un lugar, un hogar, la perspectiva, la vivencia que le añade su dueño. Mientras que el espacio intermedial que intento esbozar correspondería con ese mismo espacio, pero no sólo concebido desde una perspectiva personal, sino complementado, suplementado por imágenes. El espacio intermedial sería el lugar donde la palabra y la imagen visual se completan, se manifiestan a la vez.  




			En Tristana la palabra, lo verbal, domina el texto. La escritura domina absolutamente a cualquier otro medio de comunicación que se invoque en el texto. De hecho, la imagen visual aparece ripiosa y pobre, no por ello menos interesante, mientras que la narración es un bordado espectacular de palabras en varios idiomas y popularismos que seducen al lector, lo que calificamos como el lenguaje de los amantes. Porque Tristana acaba seduciendo al lector con su incontenible poder de invención verbal. 




			Veamos, por contraste, dos imágenes en que se subraya el contenido visual de las mismas: 




			



			 






			Contemplaban [Tristana y Horacio] al caer la tarde el grandioso horizonte de la Sierra, de un vivo tono de turquesa, con desiguales toques y transparencias, como si el azul purísimo se derramase sobre cristales de hielo. Las curvas del suelo desnudo, perdiéndose y arrastrándose como líneas que quieren remedar un manso oleaje, les repetían aquel más, siempre más, ansia inextinguible de sus corazones sedientos. Algunas tardes, paseando junto al canalillo del Oeste, ondulada tira de oasis que ciñe los áridos contornos del terruño madrileño, se recreaban en la placidez bucólica de aquel vallecito en miniatura. Cantos de gallo, ladridos de perro, casitas de labor; el remolino de las hojas caídas, que el manso viento barría suavemente, amontonándolas junto a los troncos; el asno, que pacía con grave mesura; el ligero temblor de las más altas ramas de los árboles, que se iban quedando desnudos; todo les causaba embeleso y maravilla, y se comunicaban las impresiones, dándoselas y quitándoselas como si fuera una sola impresión que corría de labio a labio y saltaba de ojos a ojos. 




			



			 






			Otra imagen semejante encontramos en el siguiente trozo: 




			



			 






			El arte se confabuló con la naturaleza para conquistarle [a Horacio] , y habiendo pintado un día, después de mil tentativas infructuosas, una marina soberbia, quedó para siempre prendado del mar azul, de las playas luminosas y del risueño contorno de tierra. Los términos próximos y lejanos, el pintoresco anfiteatro de la villa, los almendros, los tipos de labradores y mareantes le inspiraban deseos vivísimos de transportarlo todo al lienzo; entrole la fiebre del trabajo, y por fin, el tiempo, antes estirado y enojoso, hízosele breve y fugaz; de tal modo que, al mes de residir en Villajoyosa, las tardes se comían las mañanas y las noches se merendaban las tardes, sin que el artista se acordara de merendar ni de comer. 




			



			 






			Todas estas escenas en que se bañan los novios, y él muy en particular, no son precisamente las preferidas por Tristana. Escuchen sus palabras: «no quiero alas ni alones, ni andar entre ángeles sosos que tocan el arpa. Déjenme a mí de arpas y acordeones y de fulgores celestes. Venga mi vida mortal, y salud y amor, y todo lo que deseo». Más claro imposible. «Aspiro [añade] a no depender de nadie, ni del hombre que adoro». Así funciona la mente de Tristana. «Si vieras mi cerebrito por dentro, te asustarías», le dice al amante. Ella es el cerebro, la cabeza, y, desde luego, el verbo, mientras que él es un contemplador, el embebido, cuyos cuadros constituyen una descripción sensible del paisaje que ve, mientras lo de ella viene de dentro, de su cabeza, y se expresa en palabras.  




			



			 






			Monigote, ¿en qué consiste que cuanto más sé, y ya sé mucho, más te idolatro?… Ahora que estoy malita y triste, pienso más en ti… Curiosón, todo lo quieres saber. Lo que tengo no es nada, nada; pero me molesta. No hablemos de eso... Hay en mi cabeza un barullo tal, que no sé si esto es cabeza o el manicomio donde están encerrados los grillos que han perdido la razón grillesca… ¡Un aturdimiento, un pensar y pensar siempre mil, millones más bien de cosas bonitas y feas, grandes y chicas! Lo más raro de cuanto me pasa es que se me ha borrado tu imagen: no veo claro tu lindo rostro; lo veo así como envuelto en una niebla. Y no puedo precisar las facciones, ni hacerme cargo de la expresión, de la mirada. ¡Qué rabia!… A veces me parece que la neblina se despeja…, abro mucho los ojitos de la imaginación, y me digo: «Ahora, ahora le voy a ver». Pero resulta que veo menos, que te oscureces más, que te borras completamente, y abur mi señó Juan. Te me vuelves espíritu puro, un ser intangible, un... no sé como decirlo. Cuando considero la pobreza de las palabras, me dan ganas de inventar muchas, a fin de que todo pueda decirse. ¿Serás tú mi-mito? 




			



			 






			En toda novela se dirime una especie de política del estilo, la manera en que el narrador asigna valores a los personajes. En Tristana, el narrador, Galdós, asigna la palabra a la joven Tristana, mientras Horacio se queda a este respecto muy por de bajo. Parece que le corresponden, por su condición de pintor, las imágenes, y éstas, tal y como podemos observar en las trascritas, son tópicas y carentes de mayor originalidad. Así, esta novela supone, cuando estamos a punto de entrar en el siglo XX, cuando tendrá lugar la revolución visual, una afirmación del poder de la palabra.  




			



			 






			Tristana llevada al cine por Luis Buñuel 




			



			 






			Afirmación curiosa a la vista de que el genial cineasta aragonés Luis Buñuel llevaría la novela al cine, después de haberlo hecho ya con Nazarín43. La manera en que interpretó el personaje de Tristana es muy distinto de como la pensó Galdós. Luis Buñuel la comprendió de una forma estrecha, perspectivizó el texto galdosiano desde la relación de un don Juan envejecido que tiene relaciones con una mujer a la que dobla en edad. Este tema lo sometió a un tratamiento freudiano, donde el cinismo, la religión y la frustración sexual juegan un papel destacado en la configuración de las conductas de los personajes. 




			Buñuel dejó de lado el aspecto fundamental que señalamos en la novela de Galdós, el tratamiento íntimo de los personajes, la cercanía con que el narrador de la novela utiliza para desvelar el yo del personaje, para comprenderlo, que es una de la características del canario. Buñuel resulta muy español porque juzga, interpreta a Tristana no desde la persona, sino desde una visión colectiva, tribal, de un cineasta español. La grandeza del personaje galdosiano se deriva de la cercanía del trato del narrador con la protagonista, evidenciado especialmente en las cartas que ella escribe a su amante y novio Horacio, para contarle de su vida. El narrador quiere saber de ella, averiguar cómo es, cómo se siente; no olvidemos que las cartas son una copia de las enviadas por Concha Morell al escritor, y en ellas vibran los anhelos de la persona Concepción Morell, el deseo de ser libre. Todo esto es elidido en la película de Buñuel. 




			Incluso traslada el escenario a otro tiempo y lugar, en vez de ocurrir a comienzos de los años noventa del siglo decimonono en Madrid, ocurre a finales de los años veinte del siglo XX en Toledo. Esta traslación es puramente ideológica, por parte de Buñuel, que desea acorralar a los protagonistas en la ciudad de Toledo, en un mundo aún más estrecho, donde el personaje esté inmerso ya de entrada en un ambiente provinciano, con curas, guardias civiles, calles estrechas, donde resulta difícil respirar los nuevos aires de la modernidad. 




			La Tristana de Buñuel, no obstante, complementa la de Galdós, es una lectura diferente de la mujer española y de su situación, de su sumisión al hombre, pero sobre todo a la cultura española, muy dominada por la iglesia católica, que exige una absoluta fidelidad a sus preceptos, sin que le haya importado nunca la persona en sí44. Parece como si Buñuel añadiese a la versión galdosiana lo que éste hubiera puesto en la novela si la hubiera escrito una década antes, en su etapa novelística anterior, cuando se preocupaba más de proveer un contexto. Buñuel sí lo provee, aunque sea un poco posterior a los propiamente galdosianos de la Restauración. 




			El que exista una versión en filme de la novela me parece de extraordinaria importancia para quienes lean este texto, pues constituye una extensión de la misma. Podríamos decir que constituye un espejo adicional, donde podemos contemplar la narración galdosiana, y encontrarle aún otros significados. Atestigua, además, que la obra sigue viva. Posteriormente ha sido llevada al teatro, y con seguridad, no será la última vez45
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