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			SINOPSIS 




			 




			Después de revolver en la trastienda de nuestra historia para mostrarnos cómo las «pasiones carnales» de reyes, reinas y poderosos determinaron el curso de los acontecimientos («las grandes decisiones no se toman ni en audiencias reales ni en despachos, sino en las distancias cortas»), Marta Robles explora en este nuevo ensayo la relación entre las emociones y la creación artística. 




			Con el estilo ágil y directo que la caracteriza, la autora nos sumerge en las vidas de creadores de muy distintas disciplinas —músicos, escritores, poetas, pintores, escultores, cineastas, fotógrafos…—, muchas de ellas tumultuosas y salpicadas de asombrosos episodios tan intensos como destructivos que acompañan a las personalidades creativas. 




			 




			¿Creación? ¿Destrucción? ¿Amor? Este libro habla de ello, de amores y desamores, de pasiones y de sexo, de abandono, de pérdidas y de dolor, y de cómo esta combinación alquímica, tan mágica como difícil de explicar —y, a veces, de vivir—, actúa en la pulsión creativa de los genios. Ese efecto tan prodigiosamente condensado en el verso de Neruda que da título al libro: «lo que la primavera hace con los cerezos». 




			

	 


	 	

	 

   




			MARTA ROBLES 




			 




			LO QUE LA PRIMAVERA 




			HACE CON LOS CEREZOS 




			 




			Historias de amor y desamor de grandes 


			creadores 
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			Este libro está dedicado a tres personas amadas. Tres de mis amigos más generosos, volcados los tres en hacer «lo que la primavera hace con los cerezos» con todos aquellos a quienes aman: Fernando Marías, que ya no está, pero siempre estará; Palmira Márquez, mi agente, mi hermana, mi amiga; y Miguel Munárriz, ese hombre sabio… El amor de la amistad a veces nos vuelve tan exuberantes como la propia pasión carnal. O incluso más. Gracias a los tres por sacar lo mejor de mí y de tantos otros. 




			

	 


	 	

	 

  



			 




			El amor es el anhelo de salir de uno mismo. 




			 




			CHARLES BAUDELAIRE 




			 




			Todo acto de creación es, en primer lugar, un acto de destrucción. 




			 




			PABLO PICASSO 




			



			


	 


	 	

	 

   




			
PREFACIO 




			 




			Hablemos de amor. De pasiones. De sexualidad. Hablemos de todo aquello que no somos capaces de entender pero que necesitamos sentir para saber que estamos vivos. ¿Es posible vivir sin ningún tipo de amor? Amor a la humanidad, amor paternal, amor filial, amor cortés, amor romántico, amor de amistad… Hay tantos amores como personas y hasta explicaciones. Tantas formas de amar como de mirar. Pero ¿son todas amor? ¿También las posesivas, tóxicas y hasta vampíricas? ¿Qué es el amor? Los griegos, que repartían el amor en muchas categorías y lo mencionaban con frecuencia, luego —al menos en la Atenas del siglo V a. C.— encerraban a las mujeres «amadas» por sus maridos, las decentes, mientras ellos compartían y departían entre sí y con esas otras mujeres, las hetairas, a las que, supuestamente, no podían amar, sino solo desear. Mi tan admirado como querido Juan Eslava Galán asegura que es Safo, la poeta griega, quien inventa, un siglo antes y en la isla de Lesbos, el concepto de amor tal y como lo conocemos hoy. Y es cierto que en lo poco que nos ha llegado de ella cabe casi todo el amor de todos los tiempos. 




			Inventado, real o puro espejismo cristalizado stendhaliano, el amor es un sentimiento tan inexplicable como maravilloso, tan extraordinario como perturbador, que muchos excelsos pensadores detestan por la zozobra que provoca. No solo nuestro gran Ortega y Gasset lo consideraba un «estado de imbecilidad transitoria»; también los griegos y los romanos renegaron durante largo tiempo de sus perniciosos efectos en los varones y establecieron barreras con las mujeres (era el amor femenino el que los desestabilizaba), para que ni el amor, ni cuanto lo acompañaba —la fragilidad, la dependencia y los celos— pudiera desviarlos de los asuntos «importantes». No parecían valorar que el amor, además, procura una magia arrolladora a quien lo siente y consigue que emerja lo más deslumbrante del interior del ser humano. «Quiero hacer contigo lo que la primavera hace con los cerezos», declara un Neruda enamorado en el poema 14 de los Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Y eso hace el propio amor con los creadores. Lo que la primavera hace con los cerezos. Los inunda de exuberancia, de color y de magia. ¿Durante cuánto tiempo? Las delicadas flores de los cerezos desaparecen muy pronto. Tras una tormenta de pétalos que bailan en el viento de una ceremonia primaveral, que los japoneses denominan sakurafubuki. En la cultura japonesa, donde están tan presentes los cerezos, esa floración de apenas dos semanas representa la fugacidad de la vida. Y la belleza de lo efímero. A veces el amor tampoco dura mucho. Pero como ocurre con los cerezos, no todo acaba ahí: las flores dejan espacio a los frutos, y cuando estos también caen y llega el invierno y desnuda a los árboles y los deja convertidos en ramas secas que parecen muertas, queda el recuerdo de la propia belleza y la esperanza de que regrese, en todo su esplendor, la siguiente primavera. Y entre medias de una primavera («en mi florida siempre», canta Salinas en su poema «Miedo») y otra, la reflexión, la nostalgia, el miedo, la incertidumbre y hasta el dolor resultan sentimientos tan inspiradores para quienes crean, como la propia estación de las flores, que las hace abarrotar los cerezos de pura maravilla. 




			El amor y el desamor o la desaparición del ser amado provocan las mayores emociones en todos los seres humanos. A los artistas, además, los empujan a crear. Lo necesitan. La creación es lo único que los salva de sí mismos, de su zozobra al sentir, de su propia intensidad exacerbada por la pasión. Según Freud, no se trata de amor, sino de sexo. ¿Por qué le llamamos amor cuando queremos decir sexo, pasión carnal y desbocada imposible de dominar? La pasión meramente carnal también explota en la creatividad; pero que me perdone Freud si le contradigo y afirmo que el amor y el desamor son mucho más poderosos que la sola pasión sexual. Porque, aunque ese impulso del sexo sea innegable (y tan inexplicable como el propio amor y aún con más «razones que la razón no entiende», que diría Pascal), la pura pasión dura apenas nada, mientras que la obsesión del amor puede permanecer toda la vida, incluso cuando el amor ya no existe. Voltaire lo explica en una frase donde deja nítido el concepto: «El amor es más fuerte que las pasiones, porque ataca al mismo tiempo a la cabeza, al cuerpo y al corazón». Tampoco el amor es eterno. Pero sí puede serlo el recuerdo del amor. 




			Esa relación que Freud establece entre el impulso sexual y la creación, y que hoy casi nadie niega, causó sorpresa y hasta desconcierto en su día. Lo recordaba Luis Goytisolo en un artículo en El País, allá por 2001, titulado «Sexualidad y creación literaria», donde, además, reflexionaba sobre esta circunstancia en el ámbito de lo femenino: si se consideraba irrefutable la relación entre el impulso sexual y la creación, al castrarse durante siglos en las mujeres, casi les cerraba las puertas a la creación o las dejaba (como de costumbre) con menos herramientas para desarrollarla. Según Freud, tal impulso sexual no responde necesariamente a una mayor o menor actividad sexual o amorosa, ni tampoco refleja en las obras literarias o artísticas más o menos cantidad de sexo (o de amor). Pero si tal arrebato existe dota de mejores instrumentos para fantasear, inventar, descubrir y crear. Si aceptamos tal premisa freudiana, las mujeres hasta en eso lo tuvieron siempre más complicado; porque no solo es que el sexo les estuviera vedado durante siglos (sigue estándolo para muchas, en demasiados lugares del planeta), es que también tenían prohibido pensar en él o intentar que les provocara placer si no querían ser consideradas unas casquivanas, indignas del amor de un hombre o unas histéricas. Y, pese a todo, fue una mujer, Safo, quien «inventó» el amor… O al menos quien describió esas sensaciones (físicas y químicas) que reconocemos cuando estamos enamorados. 




			Hablemos de amor. Hablemos de sexo. Y de creación. Y no obviemos que están inevitablemente relacionados. Es tanta la influencia de los sentimientos en la creación, que este libro, que está repleto de retratos de artistas enamorados (y desenamorados), recogidos en algunas categorías que se me han ocurrido —podría haber muchas más—, solo permite atisbar ese universo infinito de pasiones creadoras, en el que se reflejan las de todos. A cualquier ser humano (aunque a los creadores les resulte más fructífero), el amor, el desamor y el sexo le provocan ese efecto tan soberbiamente descrito en ese verso de Neruda con el que he titulado este libro: «Lo que la primavera hace con los cerezos». ¿Ustedes no lo han notado? 




			

	 


	 	

	 

   




			
1 




			
LOS DONJUANES QUE CREARON EL MITO 




			 




			A las cinco de la tarde, esa hora taurina en la que cae a plomo el sol sobre una Sevilla en abril, donde la primavera parece el verano por las altas temperaturas, la plaza aún está desierta en 2010. Han cambiado muchas cosas desde años atrás, pero una que no imaginaría el poeta es que la cita en el ruedo ya no es a las cinco, sino a las seis. A esa hora no faltará en su lugar Pedro Grandes. Siempre acude. Tiene un abono que le da acceso a los mejores asientos, en barrera, y siempre se deja ver en ellos acompañado, como manda la tradición (su tradición), de una bella dama. 




			—¡Desearía tanto ir contigo a la Maestranza! —le implora con vehemencia la mujer con la que acaba de compartir la señorial cama de la suite del hotel Alfonso XIII, donde se hospeda cada vez que pisa la capital andaluza. 




			Pedro Grandes anda colocándose ya los tirantes y ella sigue desnuda sobre el lecho, apenas cubierta con la sábana. Él ni la mira, absorto en su propia imagen en el espejo. Termina de ajustarse los tirantes, se pone la chaqueta, y se peina cuidadosamente, para que no quede ni un pelo fuera de su sitio. Parece un galán antiguo. Tal vez por el bigote. O quizás por la actitud. 




			—Sabes, amor mío, que eso es imposible. No creo que a tu marido y mi socio le gustara que me acompañaras. Menos aún saber que siempre que vuelvo a mi querida Sevilla me atiendes con tanto esmero en esta misma suite. 




			—Eso podría acabar, si tú quisieras… podríamos… 




			—Jamás le fallaría a un amigo, me conoces —corta él. 




			—Pero sí a mí. O a cualquier mujer. ¿No es eso? 




			—No se falla a ninguna si se le da cuanto ella quiere mientras está cerca. 




			—¿Y si lo que quiere ella es estar cerca siempre? 




			—No se debe demandar lo que no se puede conseguir. 




			—Entonces tú no deberías «pedir» a las mujeres de otros… 




			—¿Acaso no las puedo conseguir? —Pedro Grandes clava sus pupilas en las de la mujer con infinita chulería; y a ella, sin poder evitarlo, esa insolencia le hace sentirse aún más atraída hacia él. 




			—¿Sabes, Pedro —empieza a decir ella con exagerada lentitud—, que esto que hacemos es pecado? ¿Y que iremos al infierno…? Yo estoy dispuesta a abandonarlo todo para estar contigo, a arrepentirme de esta vida clandestina para que lo nuestro pueda ser bendecido por Dios. 




			—Pero yo, mi querida amiga —replica él con una sonrisa—, prefiero seguir abrasándome en estas llamas tan deliciosas cada poco, a tener que pedirle a Dios que bendiga un destino compartido solo contigo, del que es probable que me aburriera enseguida. 




			Ella entorna los ojos con desesperada resignación. Ya sabía la respuesta a su propuesta imposible. Él jamás se comprometería ni con ella ni con nadie. Es adicto a la conquista. 




			—Deberías llamarte Juan en vez de Pedro —añade al fin la dama, con gesto coqueto, tras un largo y elocuente suspiro. 




			—Don Juan, supongo —contesta él con una sonrisa de satisfacción—. Y tú, sin duda, doña Inés, aunque de novicia tengas poco y no pueda fiar a la pureza de tu amor mi redención… 




			 




			* * *




			 




			Pedro Grandes es un donjuán del siglo XXI. La mujer, una de sus víctimas. Y lo peor es que le gusta ser eso: la víctima de un donjuán. Pero ¿quién es don Juan? ¿Cuántos donjuanes hay? ¿Son todos iguales? 




			Desde la creación del mito por parte de Tirso de Molina, los modelos de donjuán se reproducen a la medida exacta de sus creadores que, de algún modo, se reflejan en ellos. ¿Cómo no van a querer los artistas parecerse a ese personaje que provoca tantas emociones contrapuestas: amor, odio, admiración, rechazo…? ¿Acaso la creación no busca desatar emociones buenas o malas para constituirse en obra de arte? ¿Qué es la creación sin emoción, sino un fracaso? El gran éxito del donjuán es su distancia de la indiferencia. Los creadores lo saben y por eso quieren modelarlo a su antojo. Y premiarlo, condenarlo, castigarlo o redimirlo, para que conmueva, indigne, escandalice o enternezca a su público. ¿Hay algún personaje que lo consiga en mayor medida que don Juan? Por eso los creadores lo veneran. Anhelan ser como don Juan. Amar como don Juan y que los amores vividos o soñados les inspiren para escribir sus aventuras y desventuras. Porque bien saben ellos que no hay mejor musa que el sentimiento, ni sentimiento que alumbre (u opaque) más el talento que el amor y su contrario, el desamor. El ser humano vive para amar. El artista, además, ama o desama para crear. Y no existe ningún personaje más cercado por el amor y el desamor que el propio don Juan. De ahí su éxito y su trascendencia. 




			 




			
TIRSO DE MOLINA, EL OBSERVADOR DE LA CALLE Y DE LA BURLA 




			 




			Que el personaje más universal del teatro español, el inspirador de cientos de creadores posteriores y el único con unas características tan precisas como para no poder ser confundido con ningún otro, sea inventado por un cura resulta curioso. Se trata de un personaje dedicado a la conquista, y se supone que los sacerdotes deben vivir sin amor… Poca renuncia parece esa en el tiempo de fray Gabriel Téllez, verdadero nombre de Tirso de Molina, cuando la Iglesia es la dueña de la galaxia de la palabra. Los curas, sobre todo en los tiempos de Tirso, allá por el siglo XVII, eran unos privilegiados a los que se les permitía acercarse a la cultura y bucear en ella, mientras tantos hombres y sobre todo mujeres de todos los estratos de la sociedad, especialmente los más desfavorecidos, lo tenían prohibido. A cambio, era a ellos a quienes la seducción les estaba vedada. Es cierto que pasados los siglos hemos descubierto que han sido muchos los representantes de la Iglesia que se han saltado las normas y se han entregado a toda suerte de veleidades; pero, al menos, debían disimularlas, ser recatados y seducir en las trastiendas… Y el personaje en cuestión, don Juan, es un seductor ostentoso, al que le gusta más que se celebre su capacidad de seducción y relatarla que la propia seducción. El seductor en el sentido más negativo de la palabra, pese a que luego, por distintas circunstancias y por el machismo imperante a lo largo de los siglos, acabe siendo objeto de alabanza. La seducción de El burlador de Sevilla, del propio mito del don Juan, solo pretende el reconocimiento de la propia seducción como fin en sí mismo, en vez de ser la herramienta para lograr sentimientos más altos y de más valor, como el amor. 




			Si el personaje creado por Tirso está basado en uno real de su tiempo o si el fraile simplemente escucha a la propia calle y saca del imaginario popular a ese depredador sexual que luego convierte en protagonista de su obra, es lo de menos. Lo cierto es que consigue reflejar la esencia de un tipo de hombre que, por desgracia, sigue vigente e incluso, para algunos, es el paradigma de la masculinidad. Una figura literaria que es originariamente española, que hay quien cree que tiene ciertas raíces en el don Galán de la literatura medieval gallega y que puede encontrar ciertas semejanzas en el personaje árabe Imru al-Qays, un poeta del siglo VI. Tirso de Molina lo perfila, cuenta su historia, hilvana en ella la crítica hacia su carácter, la complicidad masculina, el engaño, la burla, la seducción como eje principal de todo el relato y, por supuesto, remata con el castigo divino para no alentar a la emulación de la conducta de su protagonista. Para eso es fraile. Pero no logra su objetivo. El don Juan se queda en las letras y en las conversaciones casi como si fuera un héroe cuyas hazañas se comentan y celebran entre risas y admiración, sobre todo entre los hombres, pero también entre tantas mujeres fascinadas por lo canallesco del personaje. 




			Fray Gabriel Téllez no puede imitar su comportamiento. Es clérigo. Y, además, lo censura. Distinto es el caso de todos los que, a partir del original, recrean su propia réplica desde una mirada personal. Casi todos tienen (los más destacados, sin ninguna duda) unas conductas amorosas que bien podrían calificarse como donjuanescas. 




			¿La historia original habría sido la misma de no haber sido cura su autor? Hay que precisar que, de unos cuantos años a esta parte, son muchos los estudiosos que coinciden en señalar que el verdadero autor de El burlador de Sevilla es un tal Andrés de Claramonte, actor, director y dramaturgo murciano, a quien se le atribuyen no solo obras de Téllez, sino también de Lope. Otros aseguran que Claramonte escribe una comedia previa, titulada Tan largo me lo fiais, que es en la que se basa la del clérigo. Pero también le han adjudicado la autoría de esta última al mismísimo Calderón. En fin, que el origen del don Juan está por demostrar, porque hasta hay quien le encuentra una procedencia italiana o incluso alemana y quien cree que está inspirado en la vida de Lope de Vega. Hasta que se compruebe, ahí quedan las hipótesis por si alguien quiere investigarlas y entretanto invito al lector a que se centre en el volcán de obras donjuanescas que vieron la luz desde entonces, firmadas por autores, que tenían, en sus propios procederes, mucho de ese personaje infinito y eterno que es don Juan. 




			 




			
ZORRILLA, UN DON JUAN CLÁSICO 




			 




			Es noche cerrada en Madrid. Hay luna nueva y en el cielo no se distinguen las estrellas. La oscuridad lo ocupa todo. José Zorrilla no puede dormir. Lleva tantas vueltas dadas sobre el colchón, que no sabe cómo no se ha despertado Florentina, su mujer. Supone que los celos la dejan tan agotada que actúan como un somnífero. Los celos. Esos celos de su esposa, la interesante viuda irlandesa, quince años mayor que él, de la que se enamoró hasta el matrimonio y la adopción de su hijo, lo carcomen. No ha sido la muerte de su hija de un año lo que le ha llevado a aborrecerla, sino esa desconfianza patológica para la que él le ha dado motivos, sí, ha de reconocerlo… pero que no puede soportar. Él es un hombre y los hombres son distintos a las mujeres. Se sabe. No se discute. Y no se puede aguantar a las mujeres que no lo aceptan. José urde en su mente la trama para el abandono que aún no se ha atrevido a perpetrar; y es en el escenario de su recurrente insomnio cuando, de pronto, en vez de hallar respuestas para salir de esa infeliz situación, encuentra el argumento de la que será su mejor y más reconocida pieza teatral: Don Juan Tenorio. Es un don Juan distinto a El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina. 




			En la versión de Zorrilla, el don Juan está orgulloso de su nombre y de su pericia para conseguir seducir a cuantas mujeres se propone. Pretende lograrlo también, apuesta de por medio, con una novicia por profesar. Y lo hace, pero sin que le suponga quemarse en las llamas del infierno como a su antecesor, pese a matar al padre de su amada y a su rival, porque le redime de sus fechorías el amor de esa novicia, su amada Inés. Las mujeres deben amar y perdonar. Y los hombres, conquistar, como él, a cuantas mujeres van pasando por su vida. 




			En ese trance de escribir su Tenorio, las recuerda a todas y repasa los rostros de todas. Desde el de su prima, la primera mujer de la que se enamoró en un lejanísimo verano, a los de tantas otras jóvenes que ocuparon su pensamiento hasta llegar a su esposa o incluso estando ya con ella. A quien amó también. Cuando la conoció. Ahora la detesta. Por eso, tras salvar de las llamas eternas a su don Juan, tras veintiún días con sus noches de intensa creación, y cosechar el mayor de los éxitos de toda su carrera pasada y futura, no duda en alejarse, por fin, de Florentina Matilde O’Reilly. No sabe que, a partir de ese momento, la abandonada le perseguirá con su ira y sus difamaciones allá donde vaya. Recibe cartas suyas en Londres y luego en París, que hacen que no se le conceda la Legión de Honor. Su sombra, pesada y vengativa, siempre acecha. 




			Zorrilla regresa a España en 1846, a la muerte de su madre, a la que sigue, en menos de un año, la de su padre. Su progenitor fallece sin perdonarle el no haber seguido sus consignas de estudiar Derecho, de no haber sido un hombre cabal alejado de la bohemia y de la seducción y de haberse dedicado a las letras que nunca consideró una ocupación honrosa. Y junto a ese sentimiento de culpa, de mal hijo incapaz de hacerle feliz, le deja una considerable colección de deudas. No le preocupan. No piensa pagarlas, ni tampoco permanecer mucho tiempo en su patria, porque allí está Florentina y necesita escapar de ella cuanto antes. Así que regresa a París y corre a los brazos de su amante Leila, que no es otra que la escritora granadina con una vida casi igual de intensa a la suya, llamada en realidad Emilia Serrano (conocida como Baronesa Wilson) y a quien él llama Leila en sus versos, para encubrir su relación secreta. Con ella, a quien descubre en el palco de la ópera del teatro Italiano en París, donde se representa Rigoletto, y de la que se enamora perdidamente pese a la gran diferencia de edad (ella tiene catorce años), le es infiel, no a su esposa de quien vive separado, sino a Muriel, otra de las muchas mujeres que pasan por su vida. Ni el amor que siente por una ni el que siente por la otra son tan consistentes como para retenerlo en la Ciudad de la Luz. Tampoco ayuda la oposición familiar, en el caso de Leila, cuyos padres tratan de apartar a la joven del poeta en cuanto descubren el romance. Zorrilla, harto de tanta presión y de seguir recibiendo correspondencia ofensiva de su esposa, decide alejarse de los problemas parisinos y viaja a México, donde vuelve a encontrar el amor, en esta ocasión junto a una mujer llamada Paz. Sin embargo, ni a tanta distancia de España recupera la serenidad, porque hasta allí llegan también las cartas innumerables y repletas de odio de Florentina. Se traslada entonces a Cuba (donde dedica buena parte de su tiempo al tráfico de esclavos), vuelve a México, escribe, desarrolla otras actividades, vive siempre con bastantes estrecheces pese a cosechar éxitos, ama…; pero, por alguna razón que desconoce, por esa inevitable sensación de exilio, solo desea regresar a su España natal. Y lo hace, por fin, cuando Florentina muere, en 1865, víctima del cólera. 




			Se vuelve a casar, cuatro años más tarde, con Juana Pacheco, una rubia esplendorosa a la que conoce en el teatro Principal de Barcelona cuando sube a felicitar al autor de la obra, Luis Pacheco, hermano de la dama. El novio tiene cincuenta y dos años. La novia, con quien viajará a Roma subvencionado por el Gobierno español, solo veinte. El donjuán conquista a su último amor, aunque sea treinta años más joven. Y se lleva a su enamorada a la Ciudad Eterna. Pero la subvención se va reduciendo y cuando su situación pierde holgura, aunque milagrosamente el amor no pierda fuelle, el matrimonio se traslada a Francia y, finalmente, casi sin recursos, regresa a España. Zorrilla ya tiene sesenta años, poca energía y mala salud. Un tumor cerebral acaba en enero de 1893 con la vida del poeta. No son las llamas del infierno del don Juan de Tirso. Es la muerte en la compañía de la joven esposa, cuyo amor (casi de novicia) le redime de sus pecados: de no haber sido como quería su padre, de no haber llevado la vida que este hubiera querido, de haberse entregado a la bohemia y, sobre todo, a la seducción… 




			La realidad y la ficción se mezclan en la vida de Zorrilla. Él también es un «deleznable» donjuán durante toda su vida. Ese mismo personaje que tantos odian, pero tantos otros admiran y temen y perdonan y consideran y hasta envidian. El conquistador infinito. El que prefiere la conquista al propio amor. Zorrilla es un donjuán que, como casi todos los creadores del mito, va moldeando a este personaje con algo de su personalidad. 




			Como muestra de ese donjuán que está dentro del propio escritor, algunas de las respuestas que dio a la revista Blanco y Negro, de la que fue colaborador, el 9 de enero de 1893, en un cuestionario que se llamaba «Declaraciones íntimas»: 




			 




			Cualidad que prefiero en la mujer. «La de que no sea mía y no pueda serlo jamás». (El afán de conquistar lo imposible). 




			Lo que más detesto. «Las mujeres literatas, desde Safo hasta…». (No les consiente a las mujeres que se salgan de su espacio predeterminado, como tampoco lo haría su Tenorio). 




			Faltas que me inspiran más indulgencia. «Las que se llaman caídas en la mujer porque cometiéndose entre dos, se las achacan a ella sola». (El cinismo de haber llevado al precipicio a varias mujeres sabiendo de la distinta consideración de sus faltas por parte de la sociedad). 




			 




			Con Zorrilla, el mito del donjuanismo adquiere peso y carácter. El personaje original de Tirso de Molina, que sin duda existe en el imaginario popular antes de cobrar vida literaria, es una especie de zarpazo al orden establecido. El atrevimiento de romper las normas y hasta la moral, que dejan de tener valor en un pensamiento donde solo importa jugar y disfrutar sin cortapisas. La libertad. O el libertinaje. Pero el burlador de Sevilla acaba siendo castigado por dejarse llevar por sus apetitos. Tal vez su condena se debe a que, fray Gabriel Téllez, pese a sus desmanes con la Iglesia a la que pertenece, que le obliga a retirarse al monasterio de Estercuel, en Aragón, por algunas de sus primeras sátiras y comedias y que, tras la publicación de «profanas comedias» y con la intervención del conde-duque de Olivares, le impone la reclusión en el monasterio de Cuenca, es cura. Su don Juan ha de tener un castigo por jugar con las mujeres y sus sentimientos… Y por ese comportamiento indeseable, penado por la fe a la que representa, acaba ardiendo en las llamas del infierno. 




			Tirso de Molina, además, cosa extraña, mira con atención y hasta con cariño a las mujeres y las describe como seres que luchan por aquello que aman. Se diría (en ese tiempo no es frecuente) que las admira. 




			Zorrilla, que más que admiración o cariño por las mujeres siente devoción por seducirlas, como su propio don Juan, decide salvar a su personaje de las llamas del infierno. Redimirlo gracias al amor que siente por él su doña Inés. Y con él, se salva a sí mismo, y salva el mito. O lo transforma y consigue que se confunde con otra cosa. Con algo positivo. Anhelado. Con la esencia de lo que significa ser irresistible. Tanto, como para lograr cualquier tipo de amor, hasta el más prohibido: el de una monja. 




			¿Cómo son los otros donjuanes, los otros seductores de diferentes creadores que también sintieron la llamada del personaje en su obra y en su vida? 




			 




			
MOZART Y LORENZO DA PONTE, DON GIOVANNI EN MÚSICA Y LETRA 




			 




			Un siglo antes que Zorrilla, Mozart también se confunde con el personaje creado por Tirso de Molina, que en algunos aspectos coincide con su personalidad. O tal vez es más Lorenzo da Ponte, el libretista de su Don Giovanni, quien encaja con el personaje, mientras que Mozart, un ser distinto y genial, tiene una extraña relación con la pasión y no se sabe si también con la obsesión por la conquista, porque hay versiones para todos los gustos. 




			Ha pasado más de un siglo desde la muerte de fray Gabriel Téllez, pero su obra y sobre todo su burlador de Sevilla están más vivos que nunca y su influencia ya recorre Europa. Tanto como para llegar hasta a las óperas de Mozart. 




			Wolfgang Amadeus Mozart es un genio. Desde niño. Nadie puede decir lo contrario. Pero esa gracia poco o nada tiene que ver con su atractivo personal. Es un hombre pequeño, con la cara marcada por las cicatrices de la viruela y demasiado amante de los chistes vulgares, que muchos de su entorno son incapaces de comprender. Pero eso no evita que tenga los ojos y el corazón abiertos a la música y también al juego amoroso. 




			Cuando con veinte años llega a Augsburgo, se entusiasma tanto con su prima María Anna Thekla Mozart, que no cesa de enviarle cartas repletas de bromas de mal gusto. Puede que sea amor, pero parece más una especie de lujuria escatológica y amistosa, que se extiende a lo largo de siete misivas, en las que se pretende la seducción sexual a través de metáforas fecales («Te sellaré en las nalgas mi membrete»; «Te pagaré cuanto te debo sin descuidar ni un pelo y soltaré —y que resuene— un señor pedo (y quizá también algo sólido»). Algunos dicen que su obsesión por el culo y cuanto salía por él, así como otras cuestiones exageradamente soeces, reiteradas en su conversación, además de en las cartas a su prima, tienen que ver con el llamado síndrome de Tourette, que cursa como una afectación nerviosa caracterizada por incoordinación motriz, y que presenta numerosos tics, aparte de ecolalia, coprolalia, conducta obscena y muy diversas manifestaciones de desorden neurológico. Pero tal síndrome se descubre cien años después de la muerte del genio, así que es difícil asegurar que lo sufriera. Lo que es irrefutable es que tiene una pésima salud desde niño, y que padece desde faringoamigdalitis hasta artrosis antes de caer enfermo de viruela, después de unas fiebres tifoideas e incluso es posible que más tarde pase una hepatitis, mientras sufre severos dolores en la región lumbar, serías molestias dentarias y finalmente, antes de morir, fiebre, edema, vómitos, aumento del volumen abdominal, cefalea y fetidez corporal. 




			Teniendo en cuenta su estado físico en cualquier momento de su vida, es posible que, si no padece ese trastorno que posteriormente se denomina síndrome de Tourette, sencillamente quiera tomarse con humor la broma pesada que le juega la vida, afectándole con tantas enfermedades. Ninguno de esos males, sin embargo, le roba un ápice de contundencia a su conspicua genialidad y tampoco a sus ganas de jugar al amor. Para empezar, con su prima, con quien tiene su primera experiencia sexual, aparte de una enorme y escatológica complicidad respecto a los más sucios de los juegos, según se deriva del contenido de esas cochinas cartas que le envía. 




			Después de este amor, se le atribuyen unos cuantos más relacionados con muchos nombres femeninos: Lisel Cannabich, Aloysia Wever y la baronesa von Waldstätten. E incluso hay quien aventura que tras casarse con Constanze Weber sigue cortejando a otras muchas mujeres como las cantantes Nancy Storace, Barbara Gerl, Anna Gottlieb y Josepha Durschek, su alumna Theresia von Trattner y María Magdalena Pokorný Hofdemel (a quien, tras su muerte, se rumorea que ha dejado embarazada); pero no hay constancia suficiente de ninguna de sus supuestas infidelidades. 




			Sobre Mozart se ha conjeturado mucho. Se ha escrito que tiene un hijo secreto con su prima, que a quien más ama es a su esposa, Constanze, pero que ella es muy casquivana y hasta se deja «medir las piernas en público» y que Mozart le recrimina que una mujer decente no debe comportarse ante todos como una «cualquiera». E incluso se ha dicho que es Constanze quien tiene diversas relaciones paralelas en su matrimonio, incluida una, justo antes de morir su esposo, con un tal Franz Xaver Süssmayr, con quien se encontraba en un balneario disfrutando, pero no precisamente de las saludables aguas del establecimiento… 




			Especular es fácil, pero la única realidad incontestable es que las mujeres son cruciales en la existencia de Mozart. La figura de su madre es (aunque no tanto como la de su padre) imprescindible en la vida del artista; y también la de su hermana mayor Nannerl, con un enorme talento musical, eclipsado por la genialidad apabullante de su hermano y por el hecho de ser mujer. Pero no son las únicas mujeres que influyen en su vida y en su obra. 




			Su primera relación con su prima es tan determinante como lo es el primer intento fallido de seducción a Aloysia Weber, la hermana mayor de la que más tarde será su esposa. Aloysia es una cantante que no quiere comprometerse con un artista sin el porvenir resuelto, a quien Mozart, después de pretender apasionadamente y de amar sin ser correspondido, aborrece hasta el insulto. 




			Se casa con Constanze Weber, sin que quede clara la naturaleza de sus relaciones con las damas antes citadas, previas a su matrimonio, y tampoco la de cuántas sostiene después de casarse. Sí existe certidumbre, en cambio, gracias a la correspondencia, respecto a los sentimientos de su padre, Leopold, hacia la mujer que elige como esposa: la detesta. Y es ese odio el que obliga a la pareja a casarse casi en soledad. Su progenitor considera a la pequeña de las Weber una mujer vulgar, caprichosa y manipuladora, que consigue enredar a Mozart en un matrimonio que el músico no desea, o al menos no tanto como ella. Si uno u otra fueron infieles o no, no se sabrá con certeza jamás. Sí está probado que ella se ausenta del lado del músico en diversas ocasiones por motivos de salud, que él se preocupa por su bienestar y manifiesta sus celos en diversas cartas y que ella no es muy buena ama de casa ni tampoco muy buena administradora, pero sí el principal apoyo del músico hasta su muerte. El mismo músico magnífico al que se adjudican innumerables conquistas que nunca llegan a demostrarse, pero del que resulta innegable su interés por la seducción femenina, cuyo reflejo se recoge en una de sus más exitosas óperas, Don Giovanni. Una ópera de reconocimiento instantáneo gracias a la música inconmensurable del propio Mozart, y también a la letra escrita por Lorenzo da Ponte, que tanto divierte al propio genio y a la sociedad del momento. 




			El libretista, sacerdote y mujeriego, trabaja en tres óperas con Mozart: Le nozze di Figaro, Così fan tutte y Don Giovanni. Pero esta última es la más aplaudida en su tiempo. La ópera de la libertad. ¿De qué tipo de libertad? Amorosa y sexual, naturalmente. Y siempre masculina, desde luego. 




			El libertino castigado o don Juan (Il dissoluto punito, ossia il don Giovanni) basado, como se deduce del propio título, en el magnético personaje de El burlador de Sevilla y convidado de piedra, creado por Tirso de Molina, es un drama en toda regla, pero estructurado en dos actos y con un tono jocoso, donde el protagonista va sumando mujeres y mujeres a la lista de seducidas. No hace falta repasar la vida de Da Ponte para darse cuenta de que el libretista no se acuesta con más de dos mil mujeres como su don Giovanni, a medias con el gran Mozart, pero tampoco queda duda de que lleva una vida de conquistador (sin castigo final), que parece querer emular la del propio don Juan Tenorio. ¿Qué tendrá el personaje de don Juan que sus creadores y recreadores no pueden evitar querer imitarlo, reproducirlo, asumirlo y, en definitiva, ser como él? 




			 




			
MOLIÈRE Y SU SECRETO NUNCA DILUCIDADO 




			 




			Mucho antes de que Mozart nazca, el padre de la Comédie-Française, Jean-Baptiste Poquelin, alias Molière, estrena una obra teatral basada en el personaje de Tirso de Molina. Pero lejos de proporcionarle un gran éxito, pese a su calidad, le cuesta no pocos disgustos. 




			El hijo del tapicero real de Luis XIII (oficio que el propio escritor desempeña durante algún tiempo) tarda en conseguir el reconocimiento que merece porque su especialidad es criticar a la sociedad y de manera muy especial a la religión. De hecho, los representantes de la Iglesia tienen en tan poca estima al escritor, dramaturgo y actor, que a su muerte tratan de impedir que sea enterrado en suelo sagrado, por no haber podido recibir la extremaunción y arrepentirse de su condición de cómico. Finalmente, descansa en el cementerio, gracias a la súplica de su esposa y a la intervención del rey; pero a punto está de quedarse fuera del territorio reservado para los buenos fieles. Eso será unos años después. Años antes, cuando escribe Don Juan o el festín de Pierre, basado en El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina (no se sabe si en tan solo veintiún días, como también Zorrilla con su Don Juan, pero sí que tardó muy poco tiempo), se desatan las tempestades de los críticos y de los beatos, que ya venían escandalizados de su Tartufo. Si esa obra, en la que él mismo aparece vestido de cura y con cilicio para denunciar la hipocresía religiosa, suscita las iras de los gerifaltes eclesiásticos y de los fieles más radicales y obliga al rey a prohibir su representación durante cinco años, su Don Juan no levanta menos polvareda. Tanta como para no llegar a las quince representaciones. 




			Molière nunca deja indiferente a la sociedad. Todas sus obras son un dardo preciso en la diana de las flaquezas y las miserias. Empezando por esa valiente La escuela de las mujeres (L’école des femmes), en la que aborda un tema de escasa actualidad entonces que certifica su talento indiscutible. El éxito es inmediato y arrollador, pero los más devotos y sobre todo su sociedad secreta, la Compañía del Santo Sacramento, que consideran a Molière un libertino y un descreído, declaran obscena e irreverente la obra. Y es ahí cuando comienza a correr un bulo sobre su vida privada que nunca se ha certificado si es real o pura falsedad: que su mujer Armande Béjart es, además, su hija. Años atrás, él conoce a su presunta hermana mayor, Madeleine Béjart, una actriz muy famosa en todo París, con quien forma compañía. A la muerte de Madeleine, Molière, deseoso de formar una familia, le pide matrimonio a su hermana Armande, con la que tiene cuatro hijos, aunque tres mueren pocos meses después de su nacimiento. Pero ni los nacimientos ni las muertes de los pequeños acallan las voces que reiteran una y otra vez que Armande no es la hermana de Madeleine, sino su hija, y también del propio Molière. El autor lo niega y muestra su amor rotundo hacia su esposa, aunque esta entable relaciones extramatrimoniales. 




			La pareja acaba separándose y el autor, enfermo, se retira a Auteuil donde se cuenta que mantiene relaciones en los últimos años de su vida con un tal Michel Baron, un actor de diecisiete años. Muere en 1673, a los cincuenta y un años, dejando una prolífica y gloriosa producción, en la que destaca su Don Juan, considerado por algunos su pieza maestra. Una obra con los mimbres de la crítica feroz a la sociedad, que tan bien utiliza Molière, protagonizada por ese personaje tan ambiguo, que poco a poco se va convirtiendo en un héroe pese a sus hechuras de villano. 




			A su muerte, Molière rescata del personaje su cinismo característico y lo deja prendido a la lápida de su tumba en su epitafio: «Aquí yace Molière, el rey de los actores. En estos momentos hace el muerto y de verdad que lo hace bien». 




			 




			
BYRON, EL DONJUÁN SEDUCIDO 




			 




			La mañana se ha levantado fría y neblinosa. La laguna tiene una apariencia casi sobrenatural, pero Byron ni repara en ello. Ha pasado una noche muy intensa. Demasiado alcohol, demasiado opio, demasiado sexo. Necesita alejarse de los monstruos de la oscuridad. Permitir a la luz del día iluminar su cerebro y al gélido viento de Venecia arrastrar sus recuerdos indeseados. Como cada jornada, su remedio contra la obscenidad diaria no es otro que sentarse a los mandos de su góndola y remar hasta ese paraíso de la isla de San Lazzaro degli Armeni. Son algo más de trece kilómetros los que ha de recorrer para acceder a esa tierra prometida de sabiduría. Siempre llega a los muelles tras cruzar el puente de los Suspiros, que comunica los antiguos tribunales del palazzo Ducale con las prisiones venecianas. Y una vez sobre su góndola, olvida las quejas de los reos confinados a perpetuidad o condenados a muerte, que inundan la pasarela mientras los pobres desgraciados se despiden de la laguna veneciana. Él va a un lugar sanador. La isla de San Lazzaro degli Armeni. Una pequeña belleza boscosa y monástica donde los monjes armenios despliegan toda su cultura y conocimiento en una biblioteca, en la que Byron se redime de todas sus fechorías amorosas y sobre todo sexuales. Su amistad con los mekhitaristas es esencial para curarle las heridas del alma, porque intentar aprender el armenio y tratar de publicar una gramática del armenio al inglés es una tarea tan complicada, que requiere toda su atención y le obliga a alejarse de la frivolidad cotidiana y a empaparse de intelectualidad. Esos monjes amigos, a los que tanto aprecia, no solo le reservan una habitación para que pueda trabajar en ella a su gusto, sino que le obsequian con un regalo que valora como el tesoro que es: su famosa mermelada de pétalos de rosa, delicadísima y única, que entusiasma al poeta. Byron completa sus horas de estudio con más ejercicio y, al atardecer, suele nadar hasta la cercana isla del Lido, que se encuentra a poco más de un kilómetro. Así se mantiene en plena forma de cuerpo y de alma. Y lo necesita de veras porque su actividad, tanto física como mental, es frenética. Byron seduce, pero, además, piensa, estudia, crea… 




			Difícil saber cómo dispone de tiempo para todo, si se atiende a su propia leyenda, que cuenta que, tras abandonar su Inglaterra natal, Byron tiene más de doscientas cincuenta relaciones con las correspondientes mujeres. Y parece que hay incluso una prueba de ello, que es la recopilación que hace el poeta de muestras del vello púbico de cada una. Esa pubefilia está tan extendida entre el género masculino que existe un mercado de compraventa de las colecciones que, como Byron, atesoran con primoroso cuidado numerosos fetichistas. 




			Lord Byron, el hombre que ama a mujeres incontables y al que también se le conocen relaciones con jóvenes de todos los sexos en sus viajes por Oriente, al final de su vida, tal vez rememorando la Grecia clásica, cuenta con una historia personal que tiene mucho que ver con su obsesión por el sexo. O tal vez con la necesidad de multiplicar sus relaciones sexuales —que comienzan muy pronto, cuando él es tan solo un niño—, para agrandar su autoestima. 




			George Gordon Byron tiene tan solo nueve años cuando Mary Gray, su institutriz, fanática seguidora del calvinismo y devota religiosa, que le enseña la lectura a través de los pasajes bíblicos, lo inicia en las artes amatorias. Con ella, y a tan temprana edad, pierde la virginidad. Y desde ese encuentro sexual, seguramente determinante, el poeta sostiene innumerables relaciones carnales sobre todo con mujeres, pero también con hombres, que según muchos de sus biógrafos exceden las trescientas. 




			Sus amantes son todas distintas y ni siquiera comparten clase social o poderío económico. Byron practica sexo con prostitutas, tras abandonar la Universidad de Cambridge a los dieciocho años, y hasta se rumorea que alguna de ellas lo mantiene. También se relaciona sexualmente con actrices, con escritoras o incluso con damas de la alta sociedad como la célebre condesa Teresa Gamba Guiccioli, a quien conoce en Venecia, y con quien mantiene la relación hasta que, en sus últimos años de vida, decide viajar a Grecia para combatir por la idea romántica de su independencia. Un romance más largo de lo habitual del que, tras la muerte del poeta, alardea el segundo marido de la dama, casada con anterioridad, cuando conoce a Byron, con un anciano diplomático. Lord Byron es una celebridad hasta después de muerto, pero no solo como escritor, sino también como amante. Y parece que el marido considera un mérito que su esposa haya sido amada por él. Una más, en todo caso, entre tanto sexo de todo tipo, que Byron prueba en todas sus versiones, incluidas las orgías. 




			Es en Italia, tras dejar su Inglaterra natal, donde más rienda suelta da a sus perversiones, si es que lo eran. O, al menos, a sus incontenibles ganas de dejarse seducir por cada una de las damas que aparece en su camino. 




			En todo caso, abandonar Inglaterra no es un deseo sino una necesidad después de protagonizar, precisamente, su más escandaloso episodio amoroso: la relación sentimental y sexual con su hermana de padre, Augusta Leigh, cinco años mayor que él, de la que nace una niña bautizada como Elizabeth Medora. 




			Por entonces ya conoce a su futura mujer, Annabella Milbanke. Con ella se casa al año de nacer Elizabeth Medora, y es a ella a quien le asegura, la propia noche de bodas que «te arrepentirás de haberte casado con el diablo». Durante su luna de miel, al escuchar las campanas tocar por un fallecido añade a la sentencia pronunciada en la consumación de su matrimonio otra nada tranquilizadora: «Seguro que esas campanas tocan por nosotros». La realidad es que a Annabella lo que le resulta tan estremecedor como insoportable es que su marido y padre de su hija Augusta Ada, que más tarde se convertirá en una genial matemática, le sea constantemente infiel. Y no solo con su medio hermana, sino con muchas otras mujeres y, al parecer, también con hombres. 




			Son tantos los rumores que se extienden por toda Inglaterra que Byron se ve obligado a marcharse de su país de origen. Es entonces, en 1816, cuando comienza una serie de viajes por Europa, que seguirá realizando hasta su muerte. 




			Hasta ese momento, Byron ha vivido un extraña relación con su madre. Lady Catherine Gordon, segunda esposa de su padre, el capitán John Byron —Mad Jack—, que ha de criarlo sola tras la muerte del progenitor, cuando el pequeño cuenta apenas tres años, es una mujer peculiar. De su padre, Byron hijo solo hereda deudas y ese gusto por las relaciones extramatrimoniales; de su madre, su cariño y su dulzura, pero también su espantoso temperamento. 




			El poeta la quiere. Y la aborrece. La culpa de un defecto físico, que jamás deja de acomplejarlo y que trata de paliar con ejercicio y disciplina de movimientos. 




			Nace zambo, con una deformidad en el pie derecho. Y lo achaca al rechazo de su madre a recibir asistencia médica en el parto. Cuando nace, su padre piensa al verlo que jamás llegará a andar, pero el niño, que calza un zapato ortopédico durante toda su infancia, casi corre más que anda y desarrolla una particular forma de caminar, a saltitos, que, con el tiempo, hasta le proporciona un atractivo mayor. De crío ha de soportar burlas por su cojera, hasta de su propia madre, que le llama «cojo bribón» o «pequeño diablo». Él no se calla. Responde dirigiéndose a ella como «vieja» o «viuda»; pero tal intercambio de sutilezas no influye en esa relación de amor/odio que sostienen. Ni siquiera le molesta. Bien distinto es el dolor que le provoca el rechazo de su prima Mary Duff, su primer amor, por ser «demasiado joven para ella» pero, sobre todo porque «nunca podría estar con un cojo». 




			Esa primera decepción amorosa, siendo apenas un niño, es la que le incita a escribir sus primeras composiciones. Aunque quizás es otra tragedia amorosa, la muerte de su prima Margaret Parker, de la que también se enamora, la que más le empuja a las cuartillas en blanco. Para llenarlas de maravillas, el joven Byron necesita observar un mundo por el que viaja, tal vez buscando esa inspiración que siempre acaba encontrando en las mujeres. O, mejor dicho, en el amor. Bien, quizás en el sexo… 




			Recorre España, Portugal, Albania, Malta y Grecia (donde cruza el Helesponto a nado), y en todos los lugares va descubriendo los placeres de la carne con hombres y mujeres. 




			Su mirada curiosa y casi feliz se detiene en el caos y el desconcierto del vacío, al morir su madre y dos de sus mejores amigos. Es ahí cuando se refugia en el amor de su medio hermana, que acaba siendo algo más que amor fraternal y que combina con diversas aventuras, como la sonada con una aristócrata algo perturbada, lady Caroline Lamb, a la que termina odiando. Todo esto sucede antes de su matrimonio. Cuando este concluye por el escándalo de la infidelidad y el incesto que siguen siendo una constante en su vida de casado, abandona Inglaterra para no volver. 




			Viaja primero a Suiza, donde convive con Percy y Mary Shelley y desarrolla un romance con la hermanastra de esta, Claire Clairmont, con quien procrea una hija ilegítima llamada Allegra. La relación no resulta satisfactoria para ninguno de los dos, porque mientras ella asegura que «me dio unos pocos minutos de placer y una vida entera de problemas», él la insulta sin piedad: «Lady Clairmont es una condenada ramera». Junto a ellos se encuentra también su médico personal John William Polidori. Todos ellos son los protagonistas de esa tormentosa noche de verano en Villa Diodati, en la que germinan relatos de terror extraordinarios, inspirados en las personalidades de cada uno, y de la que emergen dos figuras míticas de la literatura: el Frankenstein, de Mary Shelley, y El vampiro, de Polidori. 




			El fracaso del romance con Claire no afecta a la amistad de Byron con los Shelley, tan estrecha como para que Percy muera en el barco en el que viaja de Pisa a Livorno, donde ha pactado un encuentro con su amigo, que ya está en Italia. Desea poner a prueba su recién construido velero, curiosamente llamado Don Juan, mientras otro poeta de la época, Edward John Trelawny, decide acompañarle en la navegación desde otro barco, el Bolívar, propiedad del propio Byron. Shelley no solo no es un gran navegante, sino que apenas sabe nadar, así que agradece navegar al lado de Trelawny; sin embargo, por problemas de aduana, tiene que salir al mar antes de que lo haga su amigo, que ha de permanecer en el Bolívar esperando los permisos, mientras, preocupado, ve partir al Don Juan y a otras dos pequeñas barcas que siguen su estela. Horas más tarde, una fuerte tormenta desata sus iras y engulle el bajel de Shelley, que desaparece. Las otras dos embarcaciones vuelven a puerto, pero sus tripulantes dicen no saber nada de lo ocurrido. A los pocos días, aparece el cuerpo de Shelley. Ha muerto ahogado. ¿Volcó el barco? ¿Percy cayó al mar y se ahogó? Trelawny no se lo cree y según él, al examinar el Don Juan, encuentra un fuerte golpe en el casco que podría haber sido provocado por el impacto de otra embarcación. Mantiene que el barco de su amigo y colega ha sido atacado por los otros dos…, pero nadie le cree. Casi cuarenta años después, uno de los marineros, en un arrebato, confiesa la fechoría y la justifica diciendo que quien pensaban que viajaba en el Don Juan era Lord Byron, conocido por llevar siempre una gran suma de dinero y que al abordar el barco provocaron su hundimiento. Pese a la declaración del marinero, la primera versión de la trágica muerte de Shelley en un accidente se acepta como verdadera y la de Trelawny, que curiosamente será quien años más tarde se encargue del cadáver de Lord Byron tras su muerte durante la Revolución griega, queda en el olvido. 




			El episodio de la muerte de Shelley consterna a Byron. Pero la vida sigue y él continúa su viaje interminable y sus conquistas infinitas, que no le impiden, sino todo lo contrario, acrecentar su producción literaria. En Italia, donde sigue escribiendo, tiene aún más éxito en el amor que en Inglaterra. Sus aventuras son cada vez más numerosas, indecorosas y adúlteras. Entre ellas destaca la compartida con Margarita Cogni, en el palacio Mocenigo de Venecia, donde vive el poeta, que acaba convertido en una especie de harén, siempre repleto de mujeres y placeres. También en Venecia, Byron acaba siendo el cicisbeo de la condesa Guiccioli, a la que seguirá a diversos lugares del país. 




			Por entonces comienza a escribir su mítico Don Juan. Llega después de El corsario, ese poema autobiográfico que narra las aventuras de Conrad, un filibustero rechazado por la sociedad por su comportamiento escandaloso, pero nunca por las mujeres, con el que cosecha un éxito extraordinario de ventas y de adaptaciones. 




			Su Don Juan, en cambio, desde los primeros versos, provoca, cómo no, infinitas críticas. Sobre todo, porque el cambio del personaje es radical. Ya no es el burlador de Tirso ni el recolector de conquistas de Da Ponte, o el seductor implacable de Molière. Es casi una damisela en apuros. No es un varón que ame físicamente a las mujeres sin pensar en las consecuencias para ellas, sino un inocente hombre al que seducen las damas con grandísima facilidad. El protagonista de este poema satírico no es heroico ni valiente, al contrario: es de una ingenuidad casi hilarante. 




			¿Su don Juan es como él? ¿Él, sencillamente, no puede evitar dejarse amar por las damas que se encuentra a cada paso? El poema desata las iras sociales a través de un contenido considerado inmoral…, pero eso no evita su popularidad. Se sigue su desarrollo, según Byron lo va escribiendo. Y se espera cada nueva entrega con interés e inquietud por el final. Pero no lo acaba. El último verso, queda inconcluso. 




			Él está en Grecia, en Missolonghi. En ese viaje final al que le conduce la lucha del pueblo griego que busca liberarse del yugo del imperio otomano. Tal vez ese incomprensible arranque de romanticismo sea lo que provoca el deterioro de su cuerpo, demasiado sometido al alcohol y otros excesos. Quizá Byron desea buscar un modo más digno de acabar, una muerte menos vacía de contenido y con algún sentido. 




			Batallas, epilepsia, un feroz resfriado tratado con una sangría, que lo agrava, y una sepsis ponen fin a una vida llena de ideales y turbulencias, que el poeta necesitaba para vivir. «A menudo intento arrepentirme de las cosas que he hecho, pero siempre me duelen más las que he dejado de hacer», confiesa en los días previos a su muerte. 




			Tantos episodios alejados de la moral convencional trascienden antes de su enterramiento, que no se permite que se lleve a cabo en la abadía de Westminster. Ha de pasar tiempo para que allí, en el llamado «Rincón de los poetas» quede un vestigio del paso de Byron por el mundo. Y tan solo es una placa con su nombre. Su cuerpo, tras ser embalsamado, según el mito, con coñac, y trasladado a Inglaterra en una cuba de tan preciado licor al no encontrarse un ataúd resistente para el viaje, acaba siendo sepultado en la iglesia de Santa María Magdalena, en Hucknall, Nottinghamshire, al lado de su madre. Pero mientras ella se pudre como todos los muertos, Byron, como se comprueba años más tarde cuando se abre su tumba, mantiene su bello rostro perfectamente conservado, gracias, posiblemente, a ese mismo alcohol con el que tantas veces se emborrachó en vida. 




			Nunca se llega a determinar hasta qué punto es real o no esa inmoralidad suya tan cantada, gritada, alabada y denostada por tantos, porque su albacea literario, Thomas Moore, quema buena parte de sus diarios. El también poeta irlandés, decide reproducir solo algunos extractos de los mismos (los que se le antoja conservar), en la biografía que publica años más tarde de la muerte de su colega y amigo. Pero hay circunstancias innegables en su biografía que dejan constancia de su importancia más allá de su moralidad, inmoralidad o amoralidad. Por ejemplo, que es el primer artista pop, un icono romántico cuya influencia perdura en el tiempo y en el arte hasta la Generación Beat y alcanza a nuestros días; que su amor por los animales excede incluso al que siente por las personas que, según el aristócrata, se repiten: «He encontrado en mis viajes al mismo hombre —y a la misma mujer—»; y que su insolencia, cinismo y descaro son inmensos, pero que también están regados de esa misma candidez que atribuye a su tan distinto don Juan, que quizás fuera su mejor y más verdadero retrato. Conocer la vida amorosa y pasional de Byron (con toda la leyenda que la rodea) es una sorpresa. Leer su obra, tan única y moderna, un placer que confirma que su vida fue una completa aventura. 
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LOS ATORMENTADOS. LOS ARTISTAS A LOS QUE MÁS LES DUELE EL AMOR (SI ES QUE A TODO SE LE PUEDE LLAMAR AMOR) 




			 




			Hace muchos años, en otra vida y otro siglo, cuando era una tierna estudiante de Periodismo de segundo curso y recibí mi primer encargo universitario de realizar una entrevista a un personaje afamado, decidí intentar acceder a uno de los grandes artistas del momento, el pintor Alfonso Fraile, considerado por entonces y para siempre uno de los mayores exponentes de la Nueva Figuración española. 




			Alfonso Fraile era el padre de una amiga que estudiaba Arquitectura y un artista misterioso y extraordinario al que rendía pleitesía la modernidad y al que yo estaba deseando abordar. 




			Cuando pude solicitarle, con cierto temor, la entrevista universitaria, recuerdo que me respondió con un desmoralizante, sobre todo para una inexperta periodista en ciernes, «No tengo nada que contarte». Por suerte, mi intensidad de entonces salvaba casi cualquier obstáculo, así que insistí. El resultado fue una conversación de más de cinco horas, con unos cuantos políticamente incorrectos whiskies de por medio y unas respuestas deslumbrantes que no olvidaré jamás. 




			El escenario, aquel estudio suyo del final de la calle de Alcalá, con los lápices, pinturas y demás útiles de trabajo ordenados hasta el milagro y con algunos de sus monigotes esperpénticos e incomparables mirándonos desde las paredes, resultó ser el lugar más indicado para las confesiones del pintor, que incluían, cómo no, las referentes a la pasión. 




			El propio Alfonso llevaba años inmerso en una historia de amor/desamor/pasión/«despasión» con su mujer, la increíble y maravillosa Gloria Ocharán (de gusto exquisito y gran influencia en el mundo de la moda), de la que vivía separado, pese a la dependencia de ambos del talento del otro. 




			Estaba muy enfermo ya el día de nuestro encuentro, aunque desconocía hasta qué punto (le comunicaron la gravedad de su cáncer de hígado algunos días después); pero eso no le impidió repasar todos los asuntos de la creación y de la vida con ese joven proyecto de periodista que era yo y que atendió obnubilado a su discurso. En él, recordando una anécdota con Gordillo, pronunció una frase (referida al amor, aunque, a decir verdad, puede aplicarse a casi todo) que luego ha formado parte de mi comprensión de las cosas por extrañas que fueran durante toda mi vida: «¿Estamos en crisis? Pues a crear». 




			Hay muchas teorías respecto a si la felicidad (aunque sea puntual, la completa no existe) y el amor son los mejores estados posibles o imposibles para la creación. Y todas son diferentes. Aunque parece que hay cierto acuerdo respecto a que el tormento, el sufrimiento, lo crítico dan mejores resultados que lo armonioso y lineal. 




			Mas que viajar en el espacio, hay que hacerlo dentro de uno mismo y pelear con los propios fantasmas y demonios para arrebatarles no exactamente la inspiración (que, si existe, como decía Picasso, «que me encuentre trabajando»), sino la necesidad de echar fuera todo aquello que quema en el interior. 




			Sea cierto o no este punto de vista, que también es el mío (creo que el dolor, el miedo, la angustia y hasta el amor no correspondido son mucho más fructíferos que los sentimientos más positivos y venturosos), lo innegable es que son muchos los grandes artistas cuyas vidas, sobre todo amorosas, han estado marcadas por el tormento. Si sus creaciones han emergido de ese mundo de sombras o no queda para el criterio de cada cual, pero merece la pena repasar algunas de las historias más borrascosas de los más grandes creadores. ¿El tormento y la creación, en todas las disciplinas, van indefectiblemente de la mano? 




			 




			
FRIDA KAHLO Y DIEGO RIVERA, EL AMOR DE UNA PALOMA Y UN ELEFANTE 




			 




			El 17 de septiembre de 1925, cuando el reloj marca las 19:30, Jesús Belmont, el conductor del ómnibus de pasajeros que en ese momento recorre las calles de Ciudad de México, no sospecha siquiera que en la esquina de las calles Cuauhtemotzin y calzada de San Antonio Abad, el tranvía de la línea Tlalpan, a cuyos mandos se encuentra J. Gómez, no podrá frenar a tiempo y se empotrará contra el vehículo que él pilota despreocupado. Pero sucede. Y el brutal accidente se traduce en un aplastamiento del ómnibus en el que la víctima más afectada es una jovencita de dieciocho años, llamada Frida Kahlo. El choque provoca que, sin que nadie sepa cómo, la muchacha pierda parte de su ropa y quede, totalmente ensangrentada, cubierta por un polvo dorado que más tarde se sabrá que es oro puro que un obrero que viaja también como pasajero porta en un sobre. Sangre y oro. Dos adjetivos muy habituales en las plazas de toros. Pero allí, en aquella esquina mexicana, se ha producido otro tipo de carnicería. Cuando llegan, al poco, las dos ambulancias de la Cruz Roja recogen a todos los accidentados; pero no hay grandes daños en los demás pasajeros. El novio de Frida, Alejandro Gómez Arias, apenas ha sufrido unos golpes en la cadera, fuertes, pero no graves. Y los demás heridos presentan también lesiones y contusiones, pero nada parecido a los de la chica señalada por el infortunio aquella tarde de tragedia. 




			Frida ingresa en el hospital con la columna partida por tres partes en la zona lumbar, además de la clavícula y ambas costillas rotas, un pie y un hombro dislocados y once fracturas en una de sus piernas. Y no es todo. El pasamanos metálico del ómnibus ha atravesado su pelvis hasta salir por su vagina. Los dolores espantosos se traducen en sus gritos aterradores, que no tapan ni las estruendosas sirenas de la ambulancia en su desesperada carrera por llevarla cuanto antes al hospital. 




			Morir hubiera sido más fácil que aprender a convivir con el dolor e ir recuperándose siempre a medias, sabiendo que las secuelas y las cicatrices formarán, para siempre, parte de su vida. Pero Frida ya ha sentido la desdicha de ser la elegida de la desgracia antes de aquel día aciago en que la señala de nuevo la mala suerte. 




			La hija del fotógrafo alemán de origen judeohúngaro Guillermo Kahlo y de Matilde Calderón, de sangre indígena, Frida, y sus tres hermanas, Matilde y Adriana, mayores que ella, y Cristina, menor y más cómplice, viven junto a sus progenitores en la casa de la calle Londres, en el número 247 del barrio de Coyoacán. La misma que hasta hoy (ahora como casa museo) se conoce como la Casa Azul. Y es entre las paredes de esa casa donde, a los seis años, la pequeña Frida ha de afrontar una convalecencia en cama, durante nueve meses, tras contagiarse de poliomielitis, en aquellos días en los que la enfermedad es pandemia mundial. Sale del lecho con una pierna tan delgada que apenas puede sujetar el peso de su breve cuerpo, pero los ánimos de su padre para que se rehabilite practicando deportes tan poco femeninos como el fútbol y el boxeo, la natación o el ciclismo contribuyen a su rotunda mejoría. Eso no evita miradas recelosas, burlas, compasión y toda suerte de sentimientos agresivos que apuntalan el carácter resiliente, pero no resignado de la niña, que muy pronto comenzará a sorprender con su extraordinario talento. 




			Con quince años, Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón es una de las treinta y cinco mujeres entre dos mil alumnos que ingresa en la Escuela Nacional Preparatoria; y allí mismo da muestras de su intelectualidad y compromiso al unirse a un grupo de jóvenes intelectuales, llamados Los Cachuchas, formado únicamente por mujeres que portan unos curiosos sombreros. La enfermedad y sus terribles efectos secundarios no son suficientes para eliminar sus ganas inmensas de exprimir la vida. Tampoco lo consigue, tres años después, ese tremendo accidente que destroza su cuerpo. 




			Su vida, a partir de tan grave percance, eso sí, es horizontal. Y lo va a ser durante largo tiempo. Por completo. Ni siquiera puede sentarse. Pero su madre, ya sabedora de su conspicua capacidad para la pintura, encarga un caballete adaptado a sus necesidades que le permite pintar acostada. Y se pinta a sí misma, al verse en el espejo que su progenitora le coloca en el techo para que tenga referencia de quién es y ella misma pueda ser su propia modelo. 




			El tiempo detenido en aquella cama/cárcel adquiere otra dimensión a través de la pintura. Los pinceles, el óleo, las ganas de embadurnar el lienzo y de expresarse la ayudan a soportar imposibles corsés de yeso y acero, que sostienen su maltrecha columna. Las cirugías se suceden una tras otra y los dolores algunos días son tan insoportables que solo la pintura los mitiga. Le pinta un cuadro de sí misma a su novio, en la distancia (es muy difícil soportar, en la juventud, el tormento inmenso de otro) y él regresa a su lado al recibirlo; pero será por poco tiempo, porque sus padres le inventan un viaje sin retorno, que él inicia devolviendo el cuadro a su novia de adolescencia para evitar que lo destruyan. 




			Es la primera pérdida amorosa de Frida, que dirige entonces su pasión a la política; pero, curiosamente, es ese primer cuadro recuperado al amor imposible el que sirve de primer nexo con su gran amor, Diego Rivera. «Escoge un amante que te mire como si fueras magia», diría ella más tarde en una de sus frases más famosas. Una magia que no evita, en su caso, el sufrimiento también por amor. 




			Frida ya ha coincidido antes con Diego Rivera. Lo ama desde niña en la distancia. Desde el día en que lo ve en la Escuela Nacional Preparatoria, cuando él pinta un enorme mural en el anfiteatro. Frida se enamora del trabajo del pintor. Y llega a decirle a sus compañeras que su máxima ambición es tener un hijo suyo. 




			Diego Rivera ya era el Elefante. Y ella la Paloma. Pero ni su aspecto, ni su panza, ni la diferencia de edad (veintiún años), que conjugados dan origen a sus respectivos apodos, restan atractivo al hombre a los ojos de la niña que, años más tarde, se pondrá en contacto con él a través de Julio Antonio Mella y Tina Modotti, dos comunistas, él cubano exilado en México y ella italiana, fotógrafa y activista revolucionaria del Partido Comunista de México. Les une la pintura, pero también la ideología, que facilita que Diego vea los cuadros que Frida le lleva mientras continúa con sus murales. Entre ellos, aquella primera pintura que le regaló en su día a su novio y que le fue devuelta, que es la que más valora y alaba el consagrado Rivera. 




			Diego está de regreso de su viaje por el mundo, donde ha ido combinando el aprendizaje del arte con las pasiones amorosas. Antes de encontrarse con Frida, ya se ha casado en París con la también pintora Angelina Petrovna Belova, con la que tiene un hijo que fallece al año, y ha tenido otra relación con otra pintora, Marevna Vorobev-Stebeslka, con quien tiene una hija. Y luego, al volver a México para hacer ese mural en la Escuela Nacional Preparatoria, donde Frida posa por primera vez sus ojos en él, ha contraído matrimonio de nuevo con Guadalupe Marín, con quien tiene dos hijas. No parece el mejor escenario para una nueva relación, pero en el ideario de Diego Rivera los compromisos están para romperlos, y eso hace él, para poder casarse una vez más, en esa ocasión con esa joven artista que también lo ama y que no es otra que Frida. Un enlace que no acepta sin rencor la última esposa abandonada, Lupe Marín. El mismo día en que se celebran los esponsales de Diego y Frida en la terraza de Tina Modotti (amante ocasional de Rivera y amiga para siempre de Kahlo), engalanada para la ocasión con coloridos adornos y repleta de comida típica, la exmujer despechada del pintor, furiosa sobre todo porque su exmarido no le pasa la pensión de sus hijas, levanta la falda de Frida durante la fiesta y deja a la vista de todos sus piernas delgadísimas (una más que la otra), para burlarse del cambio de Rivera. «Miren esos dos palitos. Por ese par de piernas me ha cambiado Diego», dice Guadalupe con rencor. Rivera, borracho, dispara al aire y su recientísima esposa, al intentar detenerlo, acaba derribada sobre el suelo. Tan sonado comienzo no es más escandaloso de lo que será toda su relación posterior. 




			Al año del enlace, Frida se queda en estado. Parece que una de sus ilusiones va a cumplirse por fin. Está con el hombre que ama y admira y va a darle un hijo… Su sueño, sin embargo, se trunca muy al principio del embarazo. Su cuerpo roto y recompuesto no admite una gestación ni permite que el bebé se forme. La solución es un aborto terapéutico que hunde a Frida en un desánimo que se agranda con el pronóstico, casi probado, de que no podrá tener hijos jamás. De entonces es una de sus más reconocidas obras: Aborto en Detroit. 




			La pareja se muda a San Francisco, donde Rivera tiene múltiples encargos, para alejarse de la tristeza de la pérdida y también de la política mexicana, cada vez más complicada para los militantes de la izquierda como ellos. Y es allí donde Frida conoce al cirujano Leo Eloesser, con quien entabla una gran amistad y que será uno de sus más importantes apoyos a lo largo de toda su vida. La pareja se encuentra a gusto en San Francisco, pero al poco ha de desplazarse a Nueva York y a Detroit para atender los compromisos laborales del pintor. 




			Mientras la aún inocente Frida escribe cartas tranquilizadoras a su madre, Diego Rivera —que muchos años después confesará en una entrevista a Elena Poniatowska: «Tuve la suerte de amar a la mujer más maravillosa que he conocido (…). Desgraciadamente, no supe amarla a ella sola, pues he sido siempre incapaz de amar a una sola mujer»— ya ha comenzado a relacionarse carnalmente con otras muchas mujeres. Ione Robinson, una de sus asistentes americanas en los murales de San Francisco, es una de tantas. A veces pasa días completos o incluso semanas con ellas. Otras, apenas unas horas. Frida no lo sabe con certeza, pero lo sospecha y padece por no poder evitarlo. Se engaña pensando que, si el deseado hijo llega, todo será distinto y, aconsejada por su amigo el doctor Eloesser, cuando se vuelve a quedar embarazada visita a un ginecólogo que espera que pueda obrar el milagro. Pero no se produce. A los tres meses, Frida pierde espontáneamente al bebé, lo que supone un nuevo mazazo para su relación y para su propia autoestima. 




			Una vez más, el dolor, terrible y despiadado, la empuja a pintar, a los lienzos, a la expresión de su interior quebrado, que plasma en esa pintura conocida como Henry Ford Hospital, donde aparece ella misma desnuda en una cama de hospital sobre la sábana blanca teñida del rojo de la sangre, las venas emergiendo de su vientre, una lágrima desplomándose de su ojo izquierdo y, en el centro de todo ese universo encerrado en un cuadro, el bebé que no llega a nacer. A su esposo le impacta su dolor y su obra magnífica, fruto del desconsuelo, al que contribuirá la muerte de su madre pocos meses después. 




			Cuando al fin regresan a México se instalan en dos casas unidas por un puente en el barrio de San Ángel que Rivera encarga construir al arquitecto Juan O’Gorman, tal vez para facilitar la doble vida de él, con o sin la aceptación de ella, que, pese a lo tantas veces contado, jamás muestra sumisión ni a su marido ni a la vida. En medio de esa autonomía y codependencia representada por las casas conectadas, ella vuelve a concebir un tercer hijo que tampoco llega a nacer. Su cuerpo no vale para la maternidad. Su cuerpo es un escollo para vivir que se va deshaciendo poco a poco. No así su talento. 




			Cuando unos meses más tarde tienen que amputarle unos dedos del pie derecho, Frida, quebrada hasta el infinito, sabiendo que jamás tendrá ya ese hijo que tanto desea y consciente de su estado físico, se concentra en la pintura en cuerpo y alma. Mientras, su Diego, su Elefante amado, va midiendo el talento de las artistas con las que se cruza «siempre en relación con la temperatura de sus bajos», a decir de Frida, y se dedica a compartir su propio «calor» con ellas. Su esposa acaba conociéndolas a todas sin remedio. Le incomodan más que herirla, por la conciencia de las limitaciones de su propio cuerpo y por pensar que ellas le ofrecen a su marido lo que ella no puede darle. Lo soporta todo hasta que llega la traición terrible e inesperada compartida por su esposo y su hermana Cristina. Su cómplice desde niña, su amiga, su confidente, es la misma que le pide a Diego que la contrate como secretaria y modelo y que acaba convirtiéndose en su nueva amante. Ese dolor intenso e inesperado rompe en mil pedazos el atormentado corazón de la artista. 




			Frida se va. Y pinta. Como siempre que siente ese dolor que es parte de su vida. Pinta y asesina en su cuadro Unos cuantos piquetitos, en el que una mujer se desangra sobre el lecho tras recibir las puñaladas de su pareja. Es la traducción de una noticia aparecida en el diario. O tal vez el ansia de matar a la traidora. O al traidor. O a ambos. O al dolor de la traición. 




			Nadie imagina lo que esas dos almas creadoras se necesitan, pese a todo, y cómo les es imposible no volver a juntarse, aunque con la marca de la afrenta en el corazón de ella. Y entonces vuelven a ser pareja. Pero ya no como antes. Ya no es la pobre Frida aguantando los deslices del gran Diego, sino ella también amando a destajo a hombres y mujeres. Georgia O’Keeffe, Joséphine Baker, Dolores del Río, artistas, cantantes, actrices… Rivera no siente desagrado al pensar en las relaciones de su mujer con otras. Ni siquiera inquieta al pintor el arrebatado amor (nunca sabremos si físico o platónico) que comparte más adelante con Chavela Vargas, cuya magnitud se revela en sus apasionadas cartas de ida y vuelta. La cantante destruye las de la pintora, pero algunas de las que Frida envía al escritor Carlos Pellicer tras conocer a Chavela no dejan lugar a la duda: «Hoy conocí a Chavela Vargas. Extraordinaria, lesbiana, es más, se me antojó eróticamente. No sé si ella sintió lo que yo. Pero creo que es una mujer lo bastante liberal, que, si me lo pide, no dudaría un segundo en desnudarme ante ella. ¿Cuántas veces no se te antoja un acostón y ya? Ella, repito, es erótica. ¿Acaso es un regalo que el cielo me envía?». 




			Ni este discurso de Frida ni el de «vivo para Diego y para ti. Nada más» que le escribe a Chavela Vargas, quien se va a vivir a la Casa Azul con ella y con Diego durante un tiempo, supone motivo de zozobra para el pintor. Pero cuando descubre a su mujer junto al escultor Isamu Noguchi, la cosa cambia. 




			—Separaos —dice Diego, apuntando con una pistola al escultor al encontrarlo en la cama con su esposa—. Ahora. Si no queréis que le vuele la cabeza. Tal vez os la vuele a los dos. 




			Frida no cambia el gesto. La vida y la muerte le son igual de familiares. Siempre ha vivido en el filo de la navaja y no le preocupa dejar este mundo cuando le toque. 




			—Baja el arma, Diego. Es un poco tarde para orgullos heridos. 




			Pero el escultor no duda en levantarse, desnudo, y tampoco en correr hacia su ropa sin dejar de mirar a Diego Rivera, por si acaso se le escapa un disparo. 




			—Ya me voy, Diego, ya me voy. 




			Y así concluye la fiesta y ese romance de meses que Frida cambia, al poco, por el que sostiene con el fotógrafo residente en Nueva York Nickolas Murray (su querido Nick). «Te quiero tanto, Nick, tanto te necesito que me duele el corazón», le escribe en sus cartas. Un idilio que se extiende, con muchas interrupciones, durante un largo periodo, casi hasta el inicio de uno de sus amores más sonados y relevantes para Frida, aunque no obtenga correspondencia: el que siente por León Trotsky. 




			El revolucionario ruso llega a México en 1937, acompañado por su esposa Natalia Sedova y huyendo del líder ruso Iósif Stalin, que ha dado órdenes precisas de asesinarlo. 




			La familia de Frida lo acoge de inmediato, y entre León y Frida comienza una intensa relación marcada por la admiración política, que ella quiere ampliar hasta el romance. Es Natalia Sedova quien lo evita, dando un ultimátum a su marido, que decide mantener a Frida a cierta distancia, aunque tanto ella como su marido, trotskistas declarados, formen parte de su clan más cercano. 




			Pese a su conexión en el alma, el arte y la política, Frida y Diego siguen siéndose mutuamente infieles de forma continuada. Después de muchas mujeres y hombres anónimos que pasan por las camas de ambos, Frida inicia una sonada aventura con el médico Heinz Berggruen, en Nueva York, que el galeno reconoce que carece de todo compromiso, puesto que ella le ha dejado muy claro el vínculo que existe con su esposo. Mientras, Diego se enreda con otras dos sucesivas amantes: primero con Irene Bohus y después con la actriz norteamericana Paulette Goddard. No parecen romances distintos a tantos otros disfrutados por el pintor, pero, sin que conozca el motivo, el Elefante le pide el divorcio a la Paloma y no tarda en hacerse efectivo. 




			Frida, como respuesta a la separación, hace lo que acostumbra: alejarse y pintar. Y deprimirse y beber. Se refugia en la casa familiar de Coyoacán, pero como el recuerdo de su infancia no es suficiente para mitigar sus penas, prueba a hacerlo con el coñac. «Quise ahogar mis penas en licor —dice a sus amigos— pero las condenadas aprendieron a nadar». Bebe y pinta. Pinta y bebe. Y se siente sola. Y triste. Y sufre. Ni contigo ni sin ti. No puede estar con Diego, pero estar sin él es la mayor de las torturas. 




			Entretanto, Trotsky, ya no tan próximo políticamente a la pareja separada y lejos de la Casa Azul de los padres de Frida, es asesinado por Ramón Mercader. Un partidario de Stalin, pero más aún un obediente hijo de su madre, Caridad (del Río) Mercader, que lo adiestra para vivir una vida falsa con el único objetivo de realizar el encargo del líder comunista al que ella venera: asesinar a Trotsky. 




			El crimen resulta tan inesperado que Frida Kahlo, por cercanía, por ese amor que no prosperó o por las circunstancias de un México sorprendido por la muerte del revolucionario ruso, es arrestada como posible cómplice del asesino, aunque, por suerte y por falta de pruebas, es liberada poco después. 




			Tras el incidente, la salud de Frida empeora y ha de regresar a San Francisco para visitar a su siempre querido amigo el doctor Eloesser; pero al hacerlo y acercarse también a saludar a su exesposo, que convive con dos mujeres, se desata tal pasión entre los excónyuges, que él le pide volver a casarse. Frida acepta, pero imponiendo nuevas reglas: compartirán vida, gastos y amor por el arte, pero… jamás volverán a tener ningún contacto sexual. 




			Sorprendentemente, Diego Rivera consiente y ambos se entregan a las reglas de ese nuevo matrimonio y dejan el sexo fuera de él. A cambio, las relaciones extraconyugales se multiplican. Entre los infinitos nombres cabe destacar el de Rina Lazo por el lado de él o el de Josep Bartolí por el de ella, aparte de otras muchas relaciones diferentes en las que, en el caso de Diego, sobresale un nombre, el de María Félix. Se enamora con tal intensidad y devoción de la actriz que hasta procura que la propia Frida sienta ese mismo amor y que su relación se convierta en un triángulo amoroso. La actriz comparte con ambos largas temporadas en la Casa Azul; pero se desconoce si realmente el trío llega a consumarse. 




			El éxito y reconocimiento de Frida crecen al ritmo de sus pasiones carnales, amores y desamores, y de todo ese enredo de sentimientos compartidos o no con su esposo, pero su salud sigue siendo su infierno en la tierra. No le importa luchar por demostrar que ella no es una pintora surrealista, por más que André Breton lo afirme, porque ella sabe desde niña que la pintura es la expresión de sus dolores más reales, de sus propias tragedias, que acaban retratadas en sus lienzos. Los intentos por conseguir mejorar sus males físicos a través del trasplante de un hueso y por evitarle los dolores son infructuosos. Tanto que, cuando por fin consigue una exposición individual en la Galería de Arte Contemporáneo de Lola Álvarez Bravo, han de poner una cama de hospital en medio de la exhibición a la que llega en ambulancia, casi drogada por tantos medicamentos para tratar de aliviar su tormento interminable. Poco después de aquel día feliz en el que el padecimiento no evita que cante corridos, que beba sin parar y que celebre la ocasión vestida de mexicana, tienen que amputarle la pierna derecha. Le fabrican entonces sus famosas botas rojas, pero apenas si puede caminar. Y menos cuando empeora su salud y ella, tozuda, pretende seguir siendo independiente y tiene diversos pequeños accidentes, como el de clavarse una aguja en un glúteo al caerse de la cama. Su salud está tan minada y su organismo ofrece tan pocas defensas a cualquier cosa, que contrae una neumonía y resulta mortal. 




			Lo mejor de su historia es que vive intensamente. Vive hasta la extenuación, pese al tormento constante que supone la vida para ella. Ni siquiera el dolor puede evitar que la disfrute apasionadamente, dentro y fuera de las sábanas. Tampoco que su talento quede firmado en tantos lienzos que recogen su propia vida y su propio dolor. Su realidad. Todo cuanto le acontece. Lo último que escribe: «Espero alegre mi salida y espero no volver jamás». Cualquiera en su caso hubiese querido partir antes para no regresar jamás. 




			¿Y Diego? La ama siempre, sin duda. Pese al sufrimiento que le provoca a lo largo de esa relación (inspiradora en el amor y en el dolor), están hechos el uno para el otro. Pero ¿es necesario que la someta a tanto padecimiento añadido al que le acarrea su frágil estado físico? A la muerte de Frida el pintor también afirma: «Cada hombre es producto de la atmósfera social en la que crece y yo soy quien soy. No tuve nunca moral alguna y viví solo para el placer, doquiera que lo encontrara (…). Si amaba a una mujer, mientras más la amaba, más deseaba lastimarla, Frida solo fue la víctima más obvia de esta desagradable víctima de mi personalidad». 




			Lo que no llega a entender Diego, quien tras la muerte de Frida se vuelve a casar por última vez con Emma Hurtado, es que Frida jamás fue víctima ni de él ni de nadie. O tal vez de la propia vida, a la que le echó un pulso. Sin duda, pese a los tormentos, ganó. 




			 




			
SALGARI, EL CAPITÁN MERCANTE QUE NUNCA SURCÓ LOS MARES 




			 




			Podía haber sido un martes cualquiera, pero no lo sería. Tampoco un martes más del calendario de su vida. Ni un martes menos. Sería el último. 




			Poco antes de las ocho de ese martes, que luego queda en el recuerdo con la fecha completa, 25 de abril de 1911, Salgari se viste con su traje gris de fiesta y sale de casa. Antes de hacerlo, se despide con ternura de sus cuatro hijos. Ida, su esposa (Aida como él la llama en honor a Verdi) no está. Se la han llevado a un manicomio. Público. Ni siquiera ha podido costearle uno que no fuera del Estado. La miseria se le pega al cuerpo, como si fuera la densa humedad de uno de esos lugares exóticos tantas veces imaginados. Es imposible deshacerse de la sensación viscosa y repugnante que le provoca. Aunque tal vez es el sudor del alcohol. Lleva tantos días bebiendo que su piel parece exhalar licor. Nota un mareo permanente, una especie de resaca constante que envuelve la realidad en cierta nebulosa. «La realidad —piensa— ni siquiera difuminada, es soportable». No importa. Ya no tendrá que aguantarla más. Ese martes dejará de ser un martes cualquiera en muy poco rato. Y pasará a ser el martes de su muerte. La muerte de Salgari. «Todo se acaba. Hasta lo que más duele. Hay que celebrarlo», se dice ahora mientras esboza una sonrisa triste y se aleja del portón del paseo Casale, 205, caminando con lentitud, hacia los bosques del valle San Martino. Tiene cuarenta y nueve años. Casi todos vividos en paraísos distantes, construidos desde la fantasía. ¿Su vida habría sido distinta de haber podido recorrerlos, oler sus perfumes, luchar contra sus bestias, convivir con los piratas, amar a mujeres extraordinarias? Mira el reloj como si importara la hora. Son las ocho en punto. Está en la esquina de vía Monteu da Po. Es la perpendicular a Casale, que comienza en la iglesia Madonna del Pilone. Aún podría volver atrás. Pero no lo hará. De ningún modo. Quiere seguir, recorrer los terrenos cada vez menos edificados, contemplar los cultivos y subir hasta Villa Rey. Le cuesta. No es joven. Ni está en buenas condiciones. El alcohol. El tabaco. La pena. Respira con dificultad. Recuerda por un momento la sonrisa de su esposa. Algunos días felices junto a sus hijos. Escribir, vivir, comer, un poco de humor para soportar la vida… La normalidad. Sigue caminando. Ahora, tras doblar a la derecha, el sendero estalla en verdor. La vegetación se vuelve mucho más frondosa. Es un lugar muy bello. Lo ha recorrido una y mil veces con toda la familia, llevando a los hijos pequeños en brazos y una gran cesta del pícnic repleta de viandas. La última vez, hace tan solo ocho días. ¿Qué ha ocurrido en esa semana? Ni siquiera lo recuerda con precisión. Todo y nada. Se ha mirado en el espejo y ha encontrado esa miseria pegajosa, que ya no resiste ni un minuto más. Atisba, a su derecha, ese pequeño manantial que tanto les gusta a sus hijos y sigue caminando, a través de una vereda de abedules, que le conduce hacia el final del bosque. Allí hay una pequeña montaña que escala. Se enciende el último cigarrillo, ese con el que acaban tantos relatos felices, y luego continúa, de bajada, hacia una zona muy arbolada, con las copas de los árboles entrelazadas y una inquietante oscuridad. Por un instante, el rayo de sol que se cuela entre ellas y le ilumina directo, como si quisiera ofrecerle la posibilidad de salvarlo de la negritud de la muerte, le hace dudar. Pero ya es tarde. Se interna en ese bosque donde la carnosidad de las plantas y las flores y ese entramado de hojas de árboles hace que parezca que es de noche y, al llegar a un profundo barranco, sin pensarlo, saca su navaja de afeitar (ni siquiera para el último acto de su vida tiene un arma de rango), se desabotona la camisa y el chaleco y se acuchilla el abdomen con tanta furia, como si su agresor fuese otro. Tiene miedo de no morir, así que se corta también las carótidas, a cada lado del cuello. Un chorro de sangre mana al instante de cada una de ellas. La muerte así, lo sabe, será algo más dulce. De sus labios emerge un lánguido quejido. Cierra los ojos. No siente dolor, solo la pena del fracaso. Que ya no existe. Como él. 




			 




			* * *




			 




			A las seis de la tarde, diez horas después de que Salgari deje de ser Salgari para convertirse en recuerdo, Luigia Quirico, una lavandera del pueblo, sube a recoger leña, con sus veintiséis años frescos e ingenuos, incapaces de imaginar a un muerto en el camino. Entrevé un cuerpo recostado sobre el lado izquierdo y se escama. ¿Quién será? ¿Qué hará allí? Y, sobre todo, ¿debe molestarle? Se acerca un poco. La curiosidad la empuja. Y entonces ve ese amasijo de sangre y vísceras, los intestinos colgando… Le cuesta mirar a la cara del muerto, pero lo hace y observa que también tiene cortes a ambos lados del cuello y mucha sangre oscura, tanta, que le hace amagar un vómito. En vez de echar por la boca sus propios demonios, decide santiguarse y correr mucho y avisar a otros para compartir la angustia que siempre provoca la muerte. Al cabo de un rato, ya anocheciendo, llega el guardia Giuseppe Pappalardo, del cuerpo de San Martino, acompañado de varios agentes. Casi no hablan. Pero todos se preguntan quién es ese pobre desgraciado que yace muerto sobre la hierba teñida de sangre, con el chaleco y la camisa desabrochados y el vientre fuera. A su lado, como si nunca le hubieran pertenecido, su sombrero, su bastón y su corbata. Y en su mano derecha, la navaja asesina y afiladísima manchada de su sangre seca. «¿No es Salgari?», murmura uno de ellos sin atreverse a pronunciar su nombre en alto. Pappalardo se dobla entonces sobre el cuerpo para poder meter la mano en los bolsillos del pantalón del fallecido. Aparecen cinco o seis liras de plata y el comprobante del envío del paquete de manuscritos para la editorial Bemporad de Florencia, firmado por Cab. Emilio Salgari. «Es Salgari, sí —confirma el agente—. El famoso escritor de aventuras y viajes». 




			Esa misma noche, los hijos del fallecido, Fátima de diecinueve años, Nadir, de diecisiete, Romero, de trece, y Omar, de once, encuentran una nota sobre la mesa de la cocina. Apenas son unas escuetas líneas, pero lo explican todo: 




			 




			Estoy derrotado, la locura de vuestra madre me ha roto el corazón y todas las energías. Espero que mis millones de admiradores a los que he divertido e instruido durante tantos años se ocuparán de vosotros. Pedid la caridad de sepultarme, porque estoy completamente arruinado. 




			 




			Poco más tarde, en el transcurso de la locura que provocan todas las muertes en los días posteriores, y más aún si son provocadas, aparecen tres cartas más. Una de ellas dirigida también a sus hijos: 




			 




			A mis hijos. 




			Soy un derrotado, no os dejo más que 150 liras y un crédito de otras 600 que cobraréis a la señora Nusshaumar. Os dejo la dirección. 




			Que me entierren como pobre, ya que estoy arruinado. Manteneos buenos y honestos y pensad, en cuanto podáis, en ayudar a vuestra madre. 




			Os besa, con el corazón sangrando, vuestro desgraciado padre. 




			 




			(Voy a morir al valle de San Martino, junto al sitio en el que, cuando vivíamos en la vía Guastella, íbamos a desayunar. Encontrarán mi cadáver en un barranco que ya conocéis, porque allí íbamos a coger flores). 




			 




			Las otras dos tienen otro tono. La primera rebosa angustia, pero no falta de dignidad y solicita la ayuda de quien cree que se la puede dar: sus lectores, aunque sea a través de intermediarios. Va dirigida a los directores de los periódicos de Turín. 




			 




			A los directores de los periódicos de Turín. 




			Vencido por todo tipo de desgracias, reducido a miseria a pesar del enorme trabajo, con mi mujer loca en el hospital, a la que no puedo pagar sus gastos, me quito la vida. 




			Tengo muchos admiradores en Europa y América. 




			Les pido, señores directores, que abran una suscripción para sacar de la miseria a mis cuatro hijos y pagar los gastos de mi mujer mientras esté en el hospital. 




			Creo que mi nombre me merecía otra fortuna y otra muerte. 




			Estoy seguro de que ustedes, señores directores, ayudarán a mis desgraciados hijos y a mi mujer. 




			Con las gracias más sentidas, me despido. 




			 




			La segunda carta exhala odio y desprecio y exige reparación. Es para sus editores. 




			 




			A mis editores. 




			A vosotros, que os habéis enriquecido con mi sudor manteniéndome a mí y a mi familia en una continua semi miseria o algo peor, pido solo que, en compensación de las ganancias que os he proporcionado, paguéis los gastos de mi entierro. 




			Os saludo rompiendo la pluma. 




			 




			García Márquez habría dicho que era la crónica de una muerte anunciada. Lo era. La muerte acechaba al escritor. Esperaba el momento de cercarlo para que él mismo fuera el ejecutor de sus designios. En el diario turinés La Stampa se recogieron todos los datos de su último recorrido, de su muerte, del hallazgo de su cadáver… En todos los periódicos nacionales e internacionales se reprodujeron sus cartas. No hubo lugar en el mundo donde no se demostrara asombro por lo acontecido. ¿Se podía haber evitado? ¡Quién sabe! 




			 




			* * *




			 




			Hay pocos escritores tan prolíficos como Emilio Carlo Giuseppe Maria Salgari. Y no creo que haya ninguno que haya viajado tanto como él, sin apenas moverse del sitio. Quizás ninguno. Emilio Salgari, hijo de padres pequeñoburgueses y comerciantes, escribió ochenta y cuatro novelas y tantos relatos cortos que sería imposible recopilarlos y más aún enumerarlos. Sandokán, el Corsario Negro, el conde Cernazé, el Capitán (más bien la capitana) Tormenta… Son tantos los personajes, los destinos, las aventuras que todavía sorprende más descubrir lo poco que Emilio salía de su casa, aunque para desesperación de su amada esposa, Ida Peruzzi, estuvieran de permanente mudanza, para acercarse solo un poco a los editores, para encontrar viviendas más luminosas y baratas, o incluso para ver el mar. A África, Oceanía, Asia, América o los mares polares llegó con su pluma, pero no físicamente, como hubiera sido su deseo, su sueño desde la infancia, tras convertir la lectura en su refugio. A través de ella, no solo inventa los argumentos de sus novelas, sino también su propia historia. Ese falso discurso según el cual encuentra la inspiración en esos viajes que jamás realiza y en esos personajes con los que presume de haberse cruzado y que nunca existieron. La realidad es que las musas le llegan a través de los cientos de horas que pasa en la biblioteca leyendo libros y revistas de todo tipo e informándose de las materias más variopintas. Con todo lo leído fabrica fichas sobre los temas que cree que le podrán servir para incluir en sus relatos, como la náutica, la botánica, la antropología o cualquier otro asunto que pueda caber en ellos y recoge características específicas de balleneros, soldados, indios, piratas o aborígenes, que le sirven después para diseñar a sus propios personajes, que adereza con las personalidades de algunos de sus familiares, vecinos o amigos. El capitán Salgari o el caballero Salgari (como también firma para tratar de distraer los derechos de esa editorial, que posee sus obras y en buena medida a su persona, y que casi se puede decir que lo mató, o que fue la responsable de su muerte, como también de la locura de su mujer y de la desgracia de la familia) casi no viaja. Y tampoco es capitán. A los dieciséis años se traslada a Venecia. Quiere estudiar náutica en el Real Instituto Paolo Sarpi, pero lo suyo no son los números y suspende geometría, navegación, astronomía y trigonometría. Así que no le es posible ceñirse la gorra de capitán. Y en cuanto a los viajes, apenas realiza alguno muy corto por el Adriático, a bordo de una goleta de cabotaje con carga de carbón, en la que navega con billete de turista. Mucho menos es «el almirante» que pretende en algunos de sus artículos periodísticos. Sus títulos académicos son producto de su imaginación. Pero se los cree como si fueran auténticos. Al punto de que cuando un periodista del diario L’Adige, un tal Biasioli, ironiza con sorna sobre un periodista de la competencia «que dice ser almirante y no es ni siquiera grumete», Salgari lo abofetea en público y lo reta a duelo. Cruzan los floretes y el escritor hiere a su oponente en la nariz y en el pecho, porque no es ni capitán ni almirante, pero sí un consumado esgrimista e incluso el inventor de una estocada mortal. Cuenta Ernesto Ferrero, el autor de su biografía novelada más bella, que, pese a que lo condenan a una multa de treinta liras y seis días de cárcel, él sigue sintiéndose capitán. No es raro, porque viaja con la imaginación más que tantos capitanes de verdad. Y porque sus libros recorren el mundo entero: son traducidos a multitud de idiomas y venerados por sus lectores, que a través de sus páginas descubren las maravillas del planeta con deleite. Sus editores se hacen ricos gracias a la obra del escritor. Él, en cambio, vive y muere en la miseria. O, mejor dicho, la miseria acaba con su vida, aunque no empuñe la afilada navaja que le deja el vientre a la intemperie. 




			Ignoro si las tendencias suicidas se heredan, pero en la familia de Salgari existen al menos en tres generaciones. En la suya, en la anterior y en la posterior. Su padre y su tío se suicidan antes que él. Y tras su muerte, lo hacen también dos de sus hijos: Romero —quien se quita la vida tras tratar de asesinar a su esposa, disparando contra ella en un ataque de celos—, y Omar, quien después de firmar cuatro decenas de libros de aventuras inspirados en los de su padre y escribir su biografía, salta a la calle desde la ventana de su casa de Turín y se mata. Tampoco quiere el destino que se libren de la desgracia los otros dos hermanos. Nadir muere en un accidente y Fátima, muy joven, de tuberculosis. Es posible que la mala suerte también vaya en el código genético. Y hasta que determine cómo se concibe el amor. El que siente Salgari por su esposa Ada/Ida/Aida, es puro exceso y desatino. 




			La pasión de Emilio Salgari por escribir solo es comparable a la que derrocha con su esposa Ida. Ella también lo ama. En la pobreza y en la pobreza. No existe tiempo de vacas gordas en ese matrimonio que, pese a las estrecheces, disfruta de momentos felices y tranquilos junto a sus amados hijos. 




			Mas allá de lady Marianna Guillonk, la Perla de Labuán, o sus otros personajes femeninos, no hay más mujeres de importancia en su vida que la propia Ida Peruzzi, su Aida, su heliotropo. Ni siquiera esa prima suya llamada Ada o la hija de ese distinguido abogado de Verona, una rubia adolescente de catorce años de la que el escritor se enamora en la distancia, como de otras beldades rubias a las que admira de refilón en el café de la ciudad. Ninguna de ellas tiene más relevancia en su vida que la de convertirse en personaje de su obra. Solo Ida, que también aparece retratada en sus páginas (tanta producción literaria, por necesidad vital y por supervivencia, le exigía utilizar cuanto ocurría en su vida y a todos los que pasaban por ella), forma parte de su existencia de una manera permanente e imprescindible. Casi enfermiza. 




			No he sido capaz de confirmar en las distintas biografías y artículos sobre Salgari si es tan promiscuo como aseguran algunos. Y menos aún si su esposa es esa ninfómana que describen con implacable ligereza otros. Tampoco quién le contagia la sífilis a quién. Se aman de una manera exagerada, como exageradas son también sus personalidades. Y las circunstancias, la miseria, su desdicha, la mala gestión y, sobre todo, la inmensa ruindad del editor estafador, Antonio Donath, que apenas le reporta un exiguo sueldo, sin derechos por esa obra, la más leída de la Italia de su tiempo, los conducen a un universo de alcohol y desesperación. 




			Es cierto que durante algún tiempo viven con cierta holgura y que llenan su casa no solo de hijos, sino también de diversos animales que constituyen su zoológico particular (tienen gatos, perros, monos, tortugas y hasta papagayos). Pero no hay más caprichos que se puedan permitir y hasta han de renunciar a sus curiosas mascotas, porque sus ingresos no ascienden, por más que Emilio escribiera a destajo cuanto sus ambiciosos e inclementes editores le reclaman para enriquecerse a su costa. 




			Como ni Emilio ni Aida son seres mesurados ni la templanza una de sus virtudes, no encuentran otro modo de afrontar su dramática situación que no sea el alcohol y el exceso. Beben y beben, comen mal, duermen peor, engordan, se deterioran y van minando su salud física y mental. Ella le ruega ayuda a los periodistas que entrevistan a su marido, a sus amigos, a los editores, a los lectores incontables que supone que tanto lo aman («Si supieran por lo que estamos pasando…»). Y mientras espera lo que jamás llegó, ordena, cada vez con menos interés, el desorden del escritor. Ese mismo desorden que descubre en su primer encuentro sexual, en una habitación repleta de objetos inservibles con un lecho cubierto de papeles cuando es una tan joven como mediocre actriz de teatro. Ida se enamora al instante de Salgari, pese a ese desbarajuste disparatado, que al principio intentó arreglar con entusiasmo («Qué manía con ordenarlo todo —diría después Emilio—. Así no hay manera de encontrar las cosas»), y al que poco a poco deja de prestar atención. 




			En aquellos primeros días, Salgari la corteja con tristes cartas repletas de imaginación sobre su propia persona. Mentiras, sí. Esas que de tanto repetirlas se vuelven verdad. Y se aman disfrazados, como seguirán haciendo después, como si formaran parte de las propias novelas del escritor. Ella, que es una bella morena, escandalosa, exuberante y que solo cuenta dieciocho años, se queda embarazada del mayor de sus hijos, al que alumbra con diecinueve primaveras. Ya entonces los médicos advierten a Salgari de su «afición a los placeres carnales», pero, ¿y qué? A él le gustan tanto como a ella. Por eso su relación siempre es turbia, pero inmensamente cómplice. Se aturden, exaltan y necesitan tanto como se desquician el uno al otro; pero también cuidan a sus hijos, a los que tanto aman y a quienes bautizan con nombres de personajes de las novelas de su padre, como si todos vivieran en un mundo de ficción. Tal vez todo hubiera sido más sencillo si hubiesen permanecido siempre en el mismo hogar; pero Emilio siente una imperiosa necesidad de trasladarse de una casa a otra. Y esas mudanzas constantes y todo lo que conllevan, desestabilizan a Ida, cuyo carácter es de por sí tan inestable como para destilar una abrumadora irascibilidad ante los acontecimientos imprevistos. El escritor justifica esos cambios constantes de vivienda diciendo que solo es capaz encarar las necesidades económicas de su familia reduciendo los gastos diarios. Y nadie puede contradecirle, porque es él quien los soporta, escribiendo sin descanso para no fallar a las entregas exigidas por los editores. ¿Va con prostitutas y gasta parte del dinero en ellas y en alcohol? Ida así lo cree. Pero ella bebe tanto o más que el propio Emilio y solo las ve en sus sueños, en sus delirios celopáticos y en las novelas de su esposo, donde el escritor acumula conversaciones, vivencias y recuerdos, que vierte luego en sus historias, transformados en aventuras extraordinarias. ¿Cómo no va a visitar burdeles su marido si los conoce tan bien como para describirlos con esmerada precisión? Emilio escribe y escribe. Tanto, que a veces repite lo contado, sin apenas disimularlo. Y aunque ni siquiera el hecho de repetirse impide que lo sigan leyendo millones de personas en todo el mundo, no logra la consideración que piensa que merece por parte de la profesión. Nada le consuela de la falta de reconocimiento. Ni siquiera que la Casa Real lo nombre caballero y la reina Margarita de Saboya (la soberana que amaba la cultura y con cuyo nombre bautizaron una de las pizzas más famosas de Italia) alabe la labor docente de su obra. 




			En los últimos y penosos años, cien cigarrillos diarios y el alcoholismo de vino malo y barato, a medias con su mujer, mantienen a Salgari en una especie de mundo paralelo, brumoso y extraño. A Ida, rolliza de más, cada vez más abandonada en su atuendo, y siempre suplicando a quien quisiera escucharla la ayuda imposible que les permitiera cambiar de vida, ese brebaje infame, la enloquece. No ayuda la sífilis compartida. Ni la miseria. A ninguno de ambos. Pero ella va perdiendo la razón en cada copa de vino y deja constancia de ello en un comportamiento estrafalario e impúdico. Cuenta Martín Olmos, en un artículo de 2011 aparecido en El Correo, que «besaba a los soldados en las paradas y blasfemaba a gritos por las ventanas», con enorme impudicia. Y parece que lo hace de manera reiterada. Salgari, entretanto, continúa relatándole episodios fascinantes a sus hijos, aparte de a sus millones de lectores. Pero cuando la locura de Aida pasa de ser carne de críticas vecinales a enfermedad severa de manicomio, y se la llevan, no duda en elegir como única opción posible la de matarse. No es la primera vez que la idea le asalta. Antes intenta hacerlo con una espada. Lo habría conseguido de no haberlo salvado su hija Fátima. Que lo ama, que es feliz escuchándolo e infeliz tras su pérdida y con la atormentada vida que le toca vivir. Como a sus hermanos. Como a sus padres. Una vida familiar siempre pegada a la muerte, acechante, inclemente… Obediente a los caprichos del destino. 




			 




			
ARTEMISIA GENTILESCHI Y AGOSTINO TASSI, LA PINTORA FEMINISTA (ANTES DE QUE EXISTIERA EL FEMINISMO) Y EL VIOLADOR 




			 




			Roma, 1611. Artemisia Gentileschi es una bella y alegre muchacha que acaba de cumplir dieciocho años. Su júbilo y frescura solo son comparables a sus ganas de aprender y de crear. Goza de un talento tan extraordinario que, aunque en su ciudad y en su tiempo, donde la familia es el epicentro del universo, a las mujeres les sigue correspondiendo casi en exclusiva el papel de esposas decentes y madres amantísimas, su padre, Orazio Gentileschi, decide enseñarle el glorioso arte de la pintura. No sabemos qué opina su madre. Tampoco su nombre, que ni siquiera aparece en las biografías de la pintora. Pero sí que sus hermanos, que también quisieron seguir los pasos de su progenitor, carecían de sus dotes, pese a ser varones y, por serlo, de poder desarrollarlas no solo con mayor facilidad, sino con menor recelo por parte de los demás. Orazio considera, pese a todo, que el talento de su hija merece formación, y se convierte en su maestro durante algún tiempo. La destreza de los pinceles de Artemisia en la obra Susana y los viejos, de marcada impronta caravaggiesca, sorprende al progenitor orgulloso, que relata las características de su veloz desarrollo artístico a la duquesa Cristina de Lorena, en 1612, en una carta. 




			 




			… habiéndola instruido en la profesión de pintor, en tres años ha trabajado tanto que puedo atreverme a decir que hoy nadie la iguala, a la vista de las obras que ella ha realizado de por sí, y que quizá ni siquiera los principales maestros de esta profesión saben tanto como ella… (En el artículo de José Miguel Gámez Salas, «Artemisia Gentileschi: drama, venganza y feminismo en su obra», publicado en Asparkía 34, se reproduce esta carta, como recogida en Jamis, 1998: 245). 




			 




			Para entonces, Artemisia ya cuenta diecinueve años. Ha aprendido el uso de la luz y la penumbra y el admirado tenebrismo caravaggiesco, atisbado en sus primeros cuadros, forma ya parte incontestable de su obra. También es capaz de equilibrar los volúmenes y las profundidades. Es innegable que es una gran artista, pero en el camino, ha perdido la ingenuidad y el entusiasmo y ya no quiere reflejar situaciones cotidianas de hombres y mujeres en sus cuadros, sino insuflarlos de una violencia expresiva tan contundente como brutal, que será para siempre su seña de identidad. ¿A qué se debe esta virulencia artística? ¿Cuál es el motivo de ese empeño por demostrar el abuso que supone el poder masculino sobre las mujeres? Más allá de su natural tendencia a la reivindicación, a no acatar las normas establecidas que tantas diferencias establecen entre hombres y mujeres, esa radicalidad repentina tiene su origen en la obsesión de su padre con que aprenda también a pintar al aire libre. O, mejor dicho, con su decisión de contratar al pintor y paisajista italiano Agostino Tassi para que enseñe a su hija. Lo conoce desde hace un año, cuando se lo presenta el coleccionista de arte Cosimo Quorli y ambos trabajan juntos en el atrezo de las bóvedas del Casino della Rose, en el palacio Pallavicini Rospigliosi. Tras compartir tarea, Orazio Gentileschi considera que Tassi es el maestro adecuado para que Artemisia aprenda como su padre desea y lo que su padre desea. La subordinación obligatoria de la hija, además de su gusto por la pintura, ayudan a que no cuestione en exceso las intransigencias de su progenitor y las acate con sumisión filial. Lo que desconocen los dos es que el maestro elegido por Orazio es un sujeto vil y depravado, que al poco de llegar a la casa de los Gentileschi violará a Artemisia. La joven, que a partir del estupro se impondrá perseguir a su agresor y, entretanto, buscará consuelo en sus pinceles, que alumbrarán escenas de marcada denuncia feminista, no encuentra, sin embargo, ánimo suficiente, hasta pasado un año, para relatar los hechos ante un tribunal. Y por imposición del mismo, y por las dudas que genera ese tiempo de espera de la muchacha en sus jueces, ha de hacerlo bajo tortura, con la excusa de dar más validez a su testimonio si lo mantiene mientras sufre. Para provocarle tal padecimiento, le enrollan unas cuerdas a sus dedos y le encargan a una guardiana que las estire más y más según va declarando. El dolor físico es insoportable. Pero más lo es el recuerdo del propio relato que ha de recrear con sus palabras: 




			 




			Cerró la habitación con llave y una vez cerrada me lanzó sobre un lado de la cama dándome con una mano en el pecho, me metió una rodilla entre los muslos para que no pudiera cerrarlos, y alzándome las ropas, que le costó mucho hacerlo, me metió una mano con un pañuelo en la garganta y boca para que no pudiera gritar y habiendo hecho esto metió las dos rodillas entre mis piernas y apuntando con su miembro a mi naturaleza comenzó a empujar y lo metió dentro. Y le arañé la cara y le tiré de los pelos y antes de que pusiera dentro mí el miembro, se lo agarré y le arranqué un trozo de carne. 




			… permaneció largo rato sobre mí, manteniendo su miembro en mi natura, y, una vez satisfecho, se retiró. Al verme liberada, me precipité hacia el cajón de la mesa, agarré un cuchillo y me dirigí hacia Agostino diciendo: «Yo voy a matarte con esto, porque me has deshonrado». Él me replicó entonces abriendo su navaja: «Aquí me tienes preparado». 




			(Texto reproducido en el artículo de José Miguel Gámez Salas citado más arriba y recogido en el primer párrafo de Cohen, 2000:47 y en el segundo de Jamis, 1998:187). 




			 




			Al martirio de la tortura ha de sumar el del tormento de la incredulidad de los presentes, siempre a favor de la parte masculina; y el de tener que acreditar haberse defendido de la agresión para que la consideren como víctima. Además, ha de soportar las humillantes exploraciones obstétricas de las parteras Diambra y Caterina para confirmar su desfloramiento. Y, en definitiva, la absoluta vejación de un juicio donde es ella quien parece estar bajo sospecha y donde caben los falsos testimonios, la traición y ese prejuicio eteno de la provocación femenina que no cesan de alentar desde el lado del acusado. A pesar de eso, finalmente todo queda dicho y supuestamente aclarado por las partes. También que el propio Tassi comete la violación tras haberle prometido matrimonio, según asegura él mismo, para hacer creer al tribunal que existe una relación clandestina entre ellos basada en tal promesa. Una afirmación de la que el acusado ha de retractarse durante el propio proceso judicial, al reconocer que está casado. Su mentira, sin embargo, solo es un dato más en un juicio mentiroso y grotesco, durante el que Tassi cuenta con la complicidad de Tuzia, la vecina traidora de Artemisia, presunta protectora de su virginidad, que no duda en ponerse del lado del violador, sabiendo que falta a la verdad; y también con la del propio Cosimo Quorli, primo de Pietro Antonio di Vicenzo Stiattesi, futuro marido de Artemisia, con quien su padre le ordena casarse para restituir su honorabilidad perdida. Por si todo el asunto no rezumara suficiente ignominia, se descubre que Cosimo, el coleccionista amigo de Tassi y del propio Orazio, es el instigador de la violación de Artemisia, tal vez con el fin de distraerla para apropiarse de alguna de las excelentes pinturas de la muchacha. 




			Cuando la consumación del sexo se prueba, Tassi recurre a la vieja táctica de insultar a la agredida y tildarla de prostituta ardorosa y complaciente, deseosa de satisfacer los anhelados placeres que el hombre demanda. Y, por descontado, niega hasta el delirio, con sorna masculina y un subrayado desprecio, el forcejeo y la resistencia de la joven. De poco le vale al agresor porque poco después su propio amigo Giovanni Battista Stiattesi y el fraile y confesor Pietro Giordano lo delatan. Tampoco le ayudan sus antecedentes: tiempo atrás, Tassi fue acusado de incesto con su cuñada. Y, por si fuera poco, su esposa ha sido asesinada y algunos sospechan que él mismo pudo haber encargado el crimen a unos sicarios e incluso que podría estar planeando ordenar el de la propia Artemisia. Tassi finalmente es condenado. ¿Un triunfo para la pintora? Nimio. La pena es ridícula: cinco años de trabajos forzados que le permiten cambiar por el exilio de Roma. Algunos aseguran que cumple doce meses de prisión y que luego es desterrado de los Estados Pontificios durante cinco años. Lo que es seguro es que se marchó. Y también que ninguna de las penas supondría, en todo caso, reparación suficiente para una mujer violada, vejada, humillada y torturada. La situación conduce a Artemisia sin remedio a ese matrimonio orquestado por su padre con el pintor florentino Pietro Antonio di Vicenzo Stiattesi, para conservar los vestigios de honra que le quedan. No muy feliz con su suerte amorosa no elegida y acatada, acompaña a su marido a Florencia y allí se dedica por entero a la creación y al arte, donde encuentra la pasión y la salvación. Y pinta y pinta. Y su arte cada vez es más grande y estremecedor. En 1616 se convierte en la primera mujer que se inscribe en la Accademia del Disegno creada por Giorgio Vasari en 1563, y desde ella ejecuta sus obras más célebres, por encargo y protegida por Galileo Galilei o Cristina de Lorena, esposa del gran duque Fernando I de Medici, cuyo amparo le vale un acercamiento a la corte de los mecenas más influyentes de la historia. Hasta el propio Miguel Ángel Buonarroti se prenda de las habilidades pictóricas de Artemisia, que va olvidando la impronta caravaggiesca para construir la suya, personal y cargada de mensajes sobre la dominación masculina. Pese a su indiscutible genialidad, el reconocimiento por parte del resto del mundo artístico es exiguo e incluso ha de pasar por la humillación de que muchos de sus cuadros sean atribuidos a su padre o a otros artistas varones. Aun así, en vida llega a gozar de cierta fama, pero… tras su muerte en Nápoles, la obra de la grandísima Artemisia Gentileschi queda relegada a un insólito segundo plano, a una especie de limbo donde los historiadores del arte la tildan de rareza exótica y menor, de mera curiosidad, hasta que acaba cayendo en un largo y profundo olvido que perdura durante siglos. 




			El milagro se produce en los años setenta, cuando el movimiento feminista, el mismo que ella tanto defendió antes de ser movimiento ni estar organizado, cuadro a cuadro e incluso con su voluntad de hacer frente a una agresión sexual, convierte a Artemisia Gentileschi en un símbolo de la lucha de género, y la artista resucita y logra la gloria que no disfrutó en vida y que siempre mereció. Por su genialidad en la pintura y por su temperamento y valentía, que la cargaron de significado y de compromiso, arropada por su extraordinaria e indiscutible brillantez. Por su pasión atormentada, que siempre deja sustanciosos tributos. (Gracias, Jaime de los Santos, escritor y sobre todo amigo, por recordarme la existencia de esta mujer, cuya obra me fascinó en Florencia, antes de saber nada de su azarosa vida, que tú me invitaste a descubrir). 




			 




			
JAIME GIL DE BIEDMA, SOLO ÉL, EN LOS LÍMITES DEL BIEN Y DEL MAL Y CON LA CARGA DE SUS PASIONES INCONFESABLES 




			 




			Un atribulado Jaime Gil de Biedma, poeta inconmensurable, trata de engañar a sus lectores y amigos haciéndoles creer que lo que relata en sus versos es pura ficción: el sufrimiento de un personaje poético que no es él. Pero es él. Y sus tormentos son los suyos. Y el dolor de ocultarlos agranda su poesía, aunque no justifique todos sus comportamientos. ¿Acaso los artistas han ser bondadosos e intachables? La genialidad no reduce los defectos. Tampoco los pecados. Y Gil de Biedma tiene una colección. De grandes versos y de perversos pecados. 




			Es tan seductor en la distancia corta, con ese toque anglosajón, esa elegancia en la palabra y esa memoria apabullante, que todos quieren acercarse a él. Aun a riesgo de probar el zarpazo de su dialéctica mortífera de adversario temible. Critica a diestra y siniestra en las conversaciones, con una ironía tan prodigiosa como poderosa es su inteligencia. No hay quien se libre del veneno de su palabra. Ni siquiera sus amigos. Obviamente, tampoco sus enemigos. 




			Gil de Biedma no es ni muy alto ni muy bello. Tampoco parece refinado. Pero cuando habla y su voracidad lectora se hace ostentosa, su atractivo resulta incontestable, magnético, extraordinario. Tan masculino y viril como homosexual, aunque a quien no quiere hacer un ejercicio de comprensión le resulte paradójico. 




			La sexualidad de cada cual conduce a caminos insólitos. Sobre todo, si sobre ella pesan prohibiciones y recelos. La homosexualidad, en tiempos de Gil de Biedma, aboca al escondite. Y cuando asoma a la luz, unos la entienden como una perversión demoníaca y otros como una perversión divertida. Incluso los propios protagonistas. Perversión siempre. Pecado siempre. Mancha siempre. Aunque solo lo sea en las actuaciones personales de algunos y de ningún modo por el hecho de tener una sexualidad distinta, sino por su propio carácter y, tal vez, por no poder hacer visible lo que tantos pretenden invisible. 




			El poeta sufre intensamente durante toda su vida. El conflicto consigo mismo es mucho mayor que el deliberado cinismo que exhiben los demás. Se odia hasta tal punto que el propio odio le desborda y es aún más enemigo de sí mismo que de los otros. En todos y cada uno de los papeles que desempeña: el de intelectual, el de señorito, el de inmoral… «Me odio a mí mismo porque tengo que envejecer, porque tengo que morir», alega. Pero no es cierto. Se odia por las heridas de su alma torturada, por su sexualidad distinta, por los abusos en la infancia y en la adolescencia de una persona de su entorno más íntimo y cercano, por el sentimiento de culpa por sus propias fechorías y porque necesita castigarse a sí mismo. 




			Miente respecto a lo autobiográfico de su poesía para poder ser otro, pero es quien es. El nieto de un senador conservador con madre hija de exministro liberal que porta el nombre de un hermano muerto antes de su nacimiento. Un niño redondo como un sol de agosto, del que se ríen en los desapacibles tiempos de colegio. Distinto en la personalidad y en la sexualidad. 




			En su familia esperan grandes cosas de él: que ocupe altos cargos, que triunfe en los negocios, que su nombre se sume a la galería de triunfadores de su familia. Y él estudia Derecho porque es lo que tiene que estudiar. Y acude a la universidad vestido como los de su clase y habla en la aulas y en las tertulias con el mismo tono aristocrático que se respira en las comidas en familia. Le divierte la universidad en Barcelona, pero la abandona por un amor no correspondido que le deja marca en el corazón. Huye a Salamanca y allí acaba la carrera impuesta, sin posibilidad de rechazo, e intenta ser diplomático. ¡Diplomático Gil de Biedma, capaz de hacer herida con cualquiera de sus palabras nunca contenidas! 




			Le enchufan en la Compañía de Tabacos de Filipinas tras una larga estancia en Reino Unido, que le envolverá para siempre en ese halo anglosajón, casi milagroso, en una España que no habla idiomas, y se va para donde su padre siempre quiso que fuera a hacer lo que su padre quiere que haga. Y lo hace bien. Le sobran cualidades para ese trabajo. Pero un día, tarde sin duda, ha de asumir que quiere ser poeta: «Tenía unas copas encima y me di cuenta de que podía ser poeta porque tenía en la cabeza un poema». Y en el alma, y en la piel… Y casi al tiempo confiesa a unos pocos lo que le arde por dentro: su homosexualidad, los abusos, tantas cicatrices… Su sexualidad se exacerba a partir de ese momento. Más aún con el alcohol con el que riega sus días y más todavía sus noches y con una vida de exceso en la que caben grandes amores como Jorge Vicuña (nombre ficticio que aparece en la biografía que escribe Miguel Dalmau) o Pepe Madern, su heredero universal. Pero también chaperos y relaciones de una noche o de cuarto oscuro, que le conducen a la sífilis y hasta al sida. Su vida está llena de amantes, examantes, posibles amantes, posibles examantes. Algunas mujeres, «con las que podía hacer el amor, pero solo me enamoraba de los hombres», y muchos momentos críticos, violentos, con extorsión y con el rechazo hasta del Partido Comunista, que no quiere homosexuales en sus filas. 




			Deja de escribir pronto, según Goytisolo, «porque no pudo sobrevivir a la abolición de la censura, la suya era una literatura de máscaras». Tanto tiempo oculto tras la ambigüedad sexual… Pero puede que no tenga más que contar o que no quiera hacerlo o que se arrepienta de haber contado demasiado. El hombre que nunca habla «del todo en serio ni del todo en broma», como advierte en las primeras páginas de sus diarios, se empeña siempre en diferenciar entre la obra, el personaje y el autor. Pero él es el autor y el personaje. Y solo su obra queda al margen de algunas felonías imposibles de olvidar. Esa lujuria desatada en Filipinas, donde la vida de los niños valía tan poco como para que cayeran en las garras de los visitantes de los prostíbulos que ansiaban su compañía. «Toda homosexualidad es pederastia», dice Houellebecq. Ni por Trapiello ni pese a Gimferrer, fiscal y defensor de la causa, se puede justificar la prostitución de los niños. 




			Hay muchas páginas delictivas en la literatura. Gil de Biedma es un ejemplo. André Gide otro. Es necesario reconocer la maldad del hombre. También de los escritores y otros artistas. Sus más profundas oscuridades, por ominosas que sean. Reconocer sus abusos. Jaime Gil de Biedma deja constancia de ellos en el relato de la orgía perpetua vivida en su estancia en Manila. Casi siempre con adultos, pero no siempre. Su Retrato no deja lugar a la duda. ¿Hubiera sido mejor callar, ocultar, obviar la delincuencia? Él quería confesarla. ¿Con arrepentimiento? Difícil saberlo habiendo sido él un hombre con tanta violencia evidente, con tanta transgresión al aire… Aunque es muy posible que toda ella, nacida de su conflicto permanente consigo mismo, no sea una herramienta para la justificación descarada, sino para la flagelación más dolorosa, la que deja cicatrices en el espíritu hasta más allá de la muerte y la que contribuye a que su creación esté impregnada de tormento y llegue al alma. 




			 




			
PIOTR ILICH TCHAIKOVSKI, EL NIÑO DE PORCELANA 




			 




			Tendemos a creer que la sensibilidad implica vulnerabilidad. De ahí el sobrenombre de Tchaikovski del «niño de porcelana» o el «niño de cristal». Pero no es la sensibilidad lo que dibuja una expresión de sufrimiento en el semblante de este genio desde su más tierna infancia. 




			Piotr nace en 1840 en Vótkinsk, cerca de los Urales. Es la época de los zares Nicolás I, Alejandro II y Alejandro III, y también de los siervos en el campo, de las fábricas en las ciudades y de los más audaces creadores: Tolstói, Dostoievski, Rossini, Bellini, Chopin, Donizetti… Un tiempo duro e irrepetible donde las condiciones adversas no parecen ir en detrimento del talento. 




			Es hijo de Ilya Pétrovich, el director de una metalúrgica en Vótkinsk, y de su segunda esposa, Alejandra Assier, una dama de la nobleza veinte años menor, madre también de sus cuatro hermanos (dos de ellos gemelos) y de su hermana. La ascendencia franco-eslava de su madre, visible por fuera pero más evidente aún en su personalidad, marcará de manera notoria la obra del gran músico pasados los años. 




			La familia Tchaikovski, perteneciente a la aristocracia, goza de una vida de grandes lujos en ese momento histórico de desigualdades mortales. Durante los primeros años de vida de Piotr Ilich, disponen de personal para cuidar a la prole, acuden al teatro, al ballet y a la ópera, viven en una casa repleta de comodidades donde el joven Piotr permanece durante horas en su habitación, escuchando arias operísticas italianas. Es un escenario que propicia el desarrollo de la pasión por el mundo artístico que demuestra desde niño, pero del que pronto lo arrancan, como al resto de la familia. 




			Las cosas no van bien en la economía de los Tchaikovski y el padre se ve obligado a vender la mansión familiar y trasladar a los suyos a San Petersburgo, donde se encuentra la villa natal de su madre. Eso no impide que el niño acceda a recibir sus primeras lecciones de piano y que su alma infantil se conmueva hasta el infinito cuando asiste a su primera representación de ballet. Tanto como para verse afectado por el conocido como síndrome de la belleza, que se produce al enfrentarse a expresiones artísticas de particular hermosura, que años más tarde explicaría Stendhal y se quedaría con su nombre. Tal shock le provoca, a la par que temblores y palpitaciones, una pérdida de memoria transitoria. Al recuperarla, descubre esa vocación musical que le convertirá en un reconocido y aclamado compositor y director de música clásica. El talento que demuestra desde la niñez se desarrolla a la par que una personalidad difícil, repleta de inseguridades, proclive al llanto y de una enorme fragilidad. Es un chico ciclotímico y cambiante que quiere entender un mundo y entenderse a él mismo y que se siente lleno de contradicciones. Ese mundo interior complejo y extraño muy pronto se reflejará en su música, que se moverá entre el bien y el mal, la luz y la oscuridad. La belleza de sus composiciones encierra ese mismo desgarro que muchos achacan desde niño a su sensibilidad artística, pero el que fuera el niño de cristal, el niño de porcelana, ya convertido en un joven genio, no padece por esa sensibilidad, sino por lo inquieto y afligido que le hace sentirse su mayor secreto. Se trata de esa condición de la que intenta liberarse sabiendo que no pude cambiar: la homosexualidad 




			Tchaikovski vive en el siglo XIX. La homosexualidad se considera un vicio monstruoso en el mundo entero. Más aún en la estricta Rusia, donde existen leyes contra el colectivo homosexual, a cuyos integrantes ni siquiera se refieren con una palabra no peyorativa ni en el ámbito de la ciencia, donde se les nombra como pervertidos o invertidos. La medicina especifica con contundencia que su «problema» es un trastorno congénito. No es posible confesarla y mucho menos practicarla de manera no clandestina. El riesgo es inmenso. 




			Piotr es homosexual y también lo es su hermano. Y a ambos les supone un inmenso sufrimiento que intentan combatir con todas sus fuerzas, sin suerte. Esa es su naturaleza y no pueden cambiarla por más que se empeñen. 




			Tchaikovski intenta liberar sus emociones ocultas, esas que no puede exhibir ni contar, en algunas de sus obras. La ceguera de Yolanta parece aludir, de algún modo, a su «deficiencia congénita» y el amor clandestino de Romeo y Julieta al secreto inevitable de su homosexualidad que le conduce a la obsesión de un destino fatal, que aparece muy especialmente en su obertura La tempestad y en sus tres últimas sinfonías. Su música acaba llenándose de connotaciones autobiográficas que encierran ese secreto que le duele a todas horas y contra el que lucha toda su vida. 




			La primera vez que se dispone a vencer a su «enfermedad» es tras leer la apasionada carta de una estudiante, Antonina Ivanova Milinkova, donde le confiesa no solo su admiración sino también el amor que siente hacia él. El músico, conmovido por sus palabras, se aferra a ellas como si fueran una tabla de salvación y decide visitarla. Apenas tarda en proponerle matrimonio y le escribe una carta a su hermano Modesto, con quien comparte tendencias sexuales, donde expone su decisión de acabar con el «mal» que le atormenta: «Estoy pasando por un momento muy crítico. He decidido casarme. Pienso que nuestra disposición es el mayor y peor obstáculo para nuestra felicidad. Debemos luchar contra la naturaleza con todas nuestras fuerzas». 




			Tres días antes de casarse escribe otra misiva a su hermano: 




			 




			Hace ya tiempo recibí la carta de una jovencita que había conocido en el pasado. En sus renglones mostraba que me amaba desde hacía tiempo. Esta carta sonaba tan cariñosa y sincera que decidí contestarle, lo que en otros casos hubiera evitado… Sería ir demasiado lejos si le participara los detalles de la correspondencia, pero, finalmente, cumplí su deseo y la visité. ¿Por qué lo hice? Hoy me parece como si un poder oculto me hubiera empujado a ella. En nuestro encuentro, le aclaré que solo podía corresponder a su amor con agradecimiento y simpatía. Sin embargo, cuando la dejé, empecé a reflexionar sobre la ligereza de mi comportamiento… Concluí que, en caso de que me arrepintiera, después de haber ido tan lejos, haría a la joven realmente infeliz y la empujaría a un final trágico… Apenas puedo describirle los terribles sentimientos que me atormentan desde esa tarde… Me caso sin amor, porque las circunstancias lo exigen y porque no puedo actuar de otro modo… 




			 




			El matrimonio se celebra el 18 de julio de 1877. Tchaikovski, que sigue escribiéndose regularmente con su hermano, le asegura en la prolífica correspondencia, que le ha aclarado a su esposa que solo puede ofrecerle «un amor fraternal», pero por el contenido de las cartas parece que ella no acepta esa «deficiencia» de su marido y le exige otro tipo de amor, que provoca el rechazo del músico y le confiesa que su esposa le ha resultado «corporalmente repugnante». Tres semanas después, Tchaikovski huye de su lado. No aguanta más. Una vez más se lo relata a su hermano, en otra carta, con desesperación: «En una hora parto de viaje. Unos días más y, se lo juro, me hubiera vuelto loco». 




			Tras cuatro semanas en Kamenka, trabajando en su Cuarta sinfonía, Tchaikovski se siente mejor. Capaz hasta de regresar a Moscú y tratar de buscar las cualidades de su esposa para poder amarla. Así se lo promete a su hermano, como si al hacerlo pudiera obrarse el milagro, pero tres semanas más tarde (el mismo tiempo que logró permanecer al lado de Antonina después de casarse), se encuentra tan desolado, que abandona su casa durante la noche y camina por la orilla del río Moscova. Hace mucho frío, no hay nadie. De pronto, como si un canto de sirena le llamara desde las profundidades se adentra en el agua, poco a poco. La temperatura del líquido brillante y oscuro en la noche es tan baja que, al llegarle al pecho, apenas le permite respirar. Entonces decide volverse. Sin decir nada. Nadie sabrá lo que pasó salvo su amigo Kachkin, a quien sí le confesará haber sentido la llamada de la muerte, haberse querido suicidar. Miente a su esposa diciéndole que se ha caído mientras pescaba. La experiencia le hace darse cuenta de que puede enloquecer y huye de nuevo con vagas excusas. Está tan cambiado físicamente, tan confuso, y tan nervioso que pierde la consciencia. Su hermano Anatol no duda en llevarlo a los médicos, que le instan a cambiar de vida de inmediato, si quiere seguir con vida. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/logo_l.jpg





OEBPS/images/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/images/logo_t.jpg





OEBPS/images/logo_y.jpg
e





OEBPS/images/cover.jpg
U Ted que la prlmavera
hace con los cerezos

[istorias de amor y desamor de grandes creadores

—

(<

~
ESPASA





OEBPS/images/logo_f.jpg





OEBPS/images/logo_in.jpg





OEBPS/images/captura_5_20221031130128628.jpg
~
ESPASA





