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			PRÓLOGO 




			 




			SIN ÁNIMO DE OFENDER 




			 




			Debo confesar que no siempre me he sentido cómodo al escribir este libro. No es fácil para un juez decir en público lo que sólo se cuenta en privado. Y soy juez. Estoy cansado de tanta queja que se oye en los juzgados. Siempre es la misma idea: que la justicia española está en peligro de sucumbir ante una clase política cada vez más corrupta. Más de un colega bienintencionado me ha advertido de los riesgos de que me abran expediente disciplinario o me echen de la carrera, y me han insistido en que no merece la pena poner en peligro la que es mi única fuente de ingresos. Pero ése no es mi principal temor. 




			Me causa más inquietud que mis palabras puedan ofender a mis propios compañeros. No a los políticos togados que vendieron su alma al poder por un plato de lentejas, sino a tanto juez honrado que se deja día a día la piel en unos tribunales convertidos en auténticos infiernos. Y es que, a buen seguro, muchas de mis opiniones incomodarán a los propios magistrados. Me he esforzado por no escribir una historia de buenos y malos, por escuchar a todos, por adoptar la máxima pluralidad de puntos de vista. Y algunos de esos puntos de vista son muy críticos para los jueces, que no somos dioses olímpicos, sino humanos como los demás, con nuestros errores y debilidades. 




			Ser juez no es fácil. El oficio de juez consiste en ser imparcial, oír a todos sin prejuicios, limpiar la mente de afectos y desafectos. Es una tarea complicadísima, hay que conocer cientos de normas, saberlas aplicar, comprender los intrincados problemas legales que se plantean día a día. Pero eso no es lo peor. La auténtica pesadilla es el temor a caer en la arbitrariedad; a dejarse arrastrar por los propios prejuicios. Cuando un ciudadano pide justicia, ¿cómo estar seguro de que se toma la decisión más recta? Me atormenta la idea de sucumbir a mis preferencias personales, a mi ideología política, mis creencias religiosas o simplemente mis manías, mis demonios más íntimos, que nada importan a quienes buscan equidad. Cuando empecé en este oficio, lo que más me preocupaba era ignorar la ley. Ahora, en cambio, lo que me inquieta es ser injusto, no saber mantener la neutralidad que exige la responsabilidad que asumí el día de mi juramento. 




			Ese afán de objetividad termina invadiendo la vida entera. En realidad, el juez vocacional no se quita nunca la toga. Intenta ser objetivo en todas las facetas de su vida, incluso fuera del tribunal. Y, por supuesto, al escribir un libro como éste. No queda más remedio que reconocer que no hay buenos mi malos; cada uno tiene su parte de razón. Por extraño que parezca, la mayor parte de los políticos de nuestro país son honrados. Por otro lado, el de los jueces es uno de los colectivos más limpios. En su inmensa mayoría nada saben de maletines, sobres, comisiones ilegales, mordidas o cualesquiera otras lacras de semejante ralea. Es justo reconocerlo. Con todo, y he aquí el enigma más apasionante, el sistema funciona mal. La justicia está vendida a la política. Pero no por la maldad de los actores jurídicos, sino por fallas estructurales. La arquitectura institucional es muy deficiente. Las verdaderas causas de sus problemas son sistémicas, trascienden a los individuos, pues radican en unas construcciones decrépitas en cuyo interior están encerrados los hombres de buena fe. Y entre éstos se cuenta la inmensa mayoría, no sólo de los jueces, sino de los abogados, fiscales y demás personajes de este drama. E incluso de los políticos. 




			Obviamente, siempre hay excepciones. Cuando me enteré de que Francisco de Urquía, juez condenado por cohecho, estaba implicado en asuntos de corrupción, sentí malestar físico. No daba crédito. Y es que yo lo conozco, soy de la misma promoción. La sensación fue de irrealidad, de incredulidad. ¡Un compañero al que yo había tratado, convertido en un delincuente! Es algo monstruoso, indescriptible. E intolerable. Ante casos de esa ralea la reacción del Estado ha de ser fulminante. Un juez corrupto no es un juez, es un tumor que ha de extirparse sin contemplaciones. Con anestesia o sin ella. Tolerancia cero. 




			Quizás el caso más famoso de corrupción judicial sea el del magistrado Luis Pascual Estevill, muy célebre en su época. Convirtió su juzgado en una sucursal mafiosa. Su imagen ha trascendido al individuo para convertirse en un arquetipo del villano togado, un modelo peyorativo. Pero, afortunadamente, no ha logrado ensuciar el tipo ideal de juez español, íntegro sin paliativos. Hay otros profesionales intachables que componen nuestro ideario colectivo: Mercedes Alaya, la magistrada de porcelana, encarnación corpórea de la espiritual diosa justicia; Pablo Ruz, digna personificación de la objetividad; Eloy Velasco, el prudente, que pese a dirigir las más espectaculares investigaciones ha sabido mantenerse al margen del estrellato judicial. Y muchos más que aparecerán en estas páginas. 




			Este libro aspira a presentar la galería de retratos que componen el rostro de la justicia. Para bien o para mal. Personas que trascienden su individualidad para convertirse en arquetipos válidos más allá de la pasajera efervescencia de los titulares de prensa. Por eso interesan, porque son el pretexto para analizar problemas permanentes. Entre ellos, Rafael Tirado, estigmatizado por el caso Mari Luz, horrible tragedia de la niñita asesinada por un pederasta; Elpidio Silva, fracasado azote de banqueros, y, cómo no, Baltasar Garzón, Ícaro togado cuya biografía ilustra el auge y la caída de una cierta mentalidad. Este último antes era un joven vigoroso a quien todos admiraban; ahora, ralentizado por el peso de los kilos y de los años, lo pasean en procesión como una estatua viviente, melancólico recordatorio de lo que le espera a quien no mida sus fuerzas. 




			También figurarán en este álbum fotográfico otros magistrados no tan famosos fuera del mundillo judicial, pero muy conocidos entre sus propios compañeros: Ernesto Manzano, don Quijote togado que, lanza en ristre, acomete contra los molinos de viento de la injusticia; Manuel Ruiz de Lara, joven promesa de regeneración; Pedro Márquez, involuntario pirómano que, con un simple mensaje de correo electrónico, incendió en llamas purificadoras las malas hierbas que enredaban la magistratura, o Celsa Picó, excelentísima magistrada del Tribunal Supremo, prueba irrefutable de cómo las personas íntegras dignifican las instituciones enfermas. Y, sobre todo, Carlos Lesmes, presidente del Tribunal Supremo y del Consejo General del poder judicial, señor de los palos y las zanahorias, máximo jefe de todos los jueces, a los que gobierna aunque no lo hayan elegido. Quizá sea éste el mejor símbolo de nuestro gobierno judicial: una administración en manos de la clase política que merece el descrédito ante la opinión pública. Y eso pese a que ni él ni otros tantos que participan en el sistema lo hagan de mala fe. Simplemente están atrapados en una ideología. 




			Se trata de un poder encerrado en una cárcel mental que aherroja la libertad de criterio, «amordazado», en una palabra. 




			En efecto, la tesis central de este libro consiste en que la politización es la mayor enfermedad que padece el poder judicial. Ahora bien, los políticos no lograrían inmiscuirse si no contasen con cierta ayuda en la propia carrera judicial, si desde dentro no les pasaran las llaves para colarse en la alcoba de la justicia. El sistema actual es fruto de una simbiosis entre unos y otros, los de dentro y los de fuera de la carrera judicial. Aquí es donde se suscitan los interrogantes más polémicos: ¿por qué se prestan al juego?, ¿es por falta de dignidad? 




			Tienen dignidad, pero están intoxicados por una doctrina perversa, la de las togas sucias. Creen que el juez no debe limitarse a aplicar la ley, sino que ha de abrazar una ideología, saltar a la arena social y hasta mancharse de barro si así lo exige su compromiso personal. Es la antítesis de todo lo que creo. Con más de un compañero he hablado del tema y, curiosamente, siempre he obtenido la misma respuesta: «Los jueces no son ángeles asexuados». ¿Por qué esa obsesión con el sexo? Habría que consultar a Freud. Otros, más sosegados, se han tomado la molestia de explicarme con paciencia que la ley es un «marco» que el juez no debe saltarse; pero, dentro de esos límites, dispone de libertad para moverse a la derecha o a la izquierda. Éste es un credo que calma sus conciencias y que les sirve para participar en un sistema al que miran con repugnancia y vergüenza no sólo la mayor parte de sus compañeros, sino también del pueblo español. 




			Esta ideología nació en ciertos sectores de una izquierda más bien radical. Pero, con el paso del tiempo, se ha extendido a diestro y siniestro, hasta infectar todo el cuerpo judicial, la derecha inclusive. Magistrados conservadores de toda la vida, hombres de orden, retozan alegremente en la promiscuidad de la política judicial, sin atisbo de remordimiento. ¡Cuánto ha cambiado el cuento! 




			Aun así, en público no se habla de esto a las claras. El lenguaje de los magistrados se arropa en la corrección política, apagado por una sordina retórica que lo torna casi incomprensible. Es asombroso lo que cuesta entender a los jueces. No se sabe qué idioma hablan. Soy un apasionado estudioso de las lenguas, pero apenas me entero de lo que dicen mis compañeros. ¡Ojalá se expresasen en latín!; seguro que lo harían mejor. Y es que a muchos les da vergüenza confesar en público picardías como ésa de los angelitos lascivos; lo dicen tomando café, pero, delante de un micrófono, se arredran. Por ello me propongo amplificar ante la opinión pública ese cuchicheo que se susurra tras las bambalinas judiciales, a salvo de los oídos indiscretos de la ciudadanía. Ése es otro de los motivos por los que quizás a algunos no les va a sentar bien esta obra. 




			Ya va siendo hora de que ese mundillo cerrado de los jueces se abra al exterior, a la sociedad entera. Por ello he intentado huir de abstracciones teóricas y de tecnicismos legales. Ya existen otros trabajos donde se abordan tales temas desde una perspectiva más académica, como la trilogía del catedrático Alejandro Nieto, o la más reciente publicación del abogado Antonio García Noriega, La justicia enferma. El primero me ha proporcionado el aparato conceptual para dar forma a mis ideas; el segundo, el acervo empírico para contrastarlas con la realidad. 




			Ofrezco en estas páginas mi experiencia personal, lo que he visto y oído. No se trata, por tanto, de un estudio universitario, sino de retazos de la vida de un juez que aspiran a ser útiles para enhebrar un programa de regeneración de nuestra justicia. He insistido mucho en los arquetipos, esquemas de cada uno de los personajes del mundo judicial (magistrados, políticos togados, fiscales...). Se trata, obviamente, de simplificaciones, hasta con un punto de caricatura. Sé que la realidad es más compleja que las estilizadas siluetas que dibujo. Lo que pretendo con ellas es resaltar cuán grotescos son los estereotipos, lo ridículos que somos cuando adoptamos posturas extremas, dogmáticas. De ahí mi insistencia en escapar de la prisión de las ideologías. Un juez está obligado a mantener la mente limpia; y no hay mayor contaminación psíquica que la que impone la mordaza de una versión unilateral de la realidad, ya sea progresista o conservadora. Un juez ha de afrontar cada caso sin que ninguna doctrina empañe su pronunciamiento, el sagrado acto de impartir justicia. Los patéticos alegatos autoexculpatorios que acabo de mencionar (los angelotes lúbricos, los marcos coloreados o las togas polvorientas) constituyen una amenaza contra los derechos de los ciudadanos, pues dan argumentos a los que pretenden someter la justicia a la política. 




			Como si esto fuera poco, cabe señalar que se producen situaciones grotescas, como cuando el progresismo judicial se empeña en atribuir la investigación criminal a la fiscalía, un desatino en buena medida nacido de la ignorancia. Fue la Alemania nacionalsocialista la que debilitó a los jueces instructores en detrimento de los fiscales; entre nosotros, el tardofranquismo acarició la idea de convertir al Ministerio Público en el director de la instrucción penal. Se trata de un sistema que, como demuestra el derecho comparado, favorece a los ricos en detrimento de los pobres, a los poderosos en perjuicio de los débiles (constituye un arma eficacísima de los conservadores norteamericanos); un modelo que se ajusta como anillo al dedo al furor privatizador del neoliberalismo internacional. Con todo, una buena parte de los magistrados próximos a la izquierda se aferran a dogmar cada vez más añejos. En las conversaciones que mantengo con muchos compañeros me topo con un muro; consideran que ser partidario de la instrucción judicial es propio del pasado franquista y se niegan a escuchar argumentos a su favor. Y no porque hayan leído jurisprudencia internacional, porque conozcan idiomas, porque hayan viajado al extranjero, sino simple y llanamente por prejuicios ideológicos. La curiosa reacción de la derecha judicial ha sido la de abandonar su tradicional defensa del magistrado instructor. Ahora defienden la postura contraria con el fervoroso entusiasmo de los conversos. 




			La reforma de la Ley de Enjuiciamiento Criminal es uno de los frentes abiertos por la ofensiva de la política contra la justicia. Pero no es el único. Hace ya veinte años que, al modificar la Ley Orgánica del Poder Judicial, entregaron su gobierno a las oligarquías partidistas. Por si fuera poco, amenazan con demoler los juzgados para construir con sus ruinas unas macroestructuras llamadas «tribunales de instancia», donde pretenden estabular a los jueces como ganado. Y todo ello con el auxilio de algunos magistrados que, con buena fe pero manipulados, se prestan gozosos a facilitarle el trabajo a los enemigos de la independencia judicial. El sedante ideológico ha adormecido su espíritu crítico. 




			Lo peor es que, si la rigidez ideológica se infiltra en la decisión judicial y afecta al fallo, al margen de lo que el abogado le haya dicho en estrados a su señoría, él ya habrá forjado su quebrantable convicción desde el primer momento, por mera afinidad política. Sin remordimientos. Da miedo sólo pensarlo. Obviamente, todos tenemos nuestras irrenunciables preferencias. Pero el reto del buen juez consiste en superarlas. En decidir incluso contra las inclinaciones personales. No es tarea fácil, pues, además de mantener a raya a los propios demonios mentales, requiere nadar a contracorriente de la doctrina oficialista de los políticos togados. 




			Ojalá se entendiera que el futuro depende de la capacidad para arrinconar las diferencias entre la derecha y la izquierda, pues la recuperación democrática dependerá de todos, sin excluir a nadie. Para caminar hacen falta dos piernas. Es triste que el dogmatismo esté paralizando nuestra sociedad. Pero cuando son los propios jueces los que caen en la trampa ideológica y tiñen las togas de un color político u otro, la situación se torna ridícula. Y peligroso. Representa una amenaza para los derechos de los ciudadanos. 




			Necesitamos gente joven, libre de las inercias de una gerontocracia cuyas secas neuronas hace ya mucho que perdieron la capacidad de generar ideas originales. Pero no solamente jueces. La regeneración de la justicia española atañe a toda la sociedad. Sin ir más lejos, los fiscales están llamados a desempeñar un papel de primer orden, para lo que deben denunciar la opresiva estructura que los aprisiona actualmente. Uno de los héroes de este libro es Juan Antonio Frago, David que derribó al Goliat de la jerarquía fiscal. En estos momentos se está librando una batalla dentro de la judicatura para desembarazarla de los tentáculos de la politización. Ésta es la lucha que libran los jueces del Movimiento Ocho de Octubre, los magistrados independientes, los de la Plataforma Cívica por la Independencia Judicial (que agrupa también a abogados, catedráticos, notarios, fiscales...) y, en definitiva, de todos aquellos ciudadanos que están hartos de mirar desde la barrera. Entre estos luchadores se cuentan algunos ya entrados en años, pero que mantienen una mente fresca, flexible, libre de la mordaza ideológica, y que, por tanto, no han caído en la mediocridad general que nos envuelve. 




			Sea como fuere, y mientras no triunfen las fuerzas regeneradoras, hoy por hoy nuestra justicia es un monstruo. Un gigantesco ser deforme, un diabólico endriago movido por el temor. Por ello el hilo conductor de esta obra es el miedo que amordaza al poder judicial. 




			El miedo, la mordaza y la politización son las ideas que me han guiado a lo largo de las cuatro partes en que he estructurado el relato, cada una dedicada a uno de los ámbitos afectados por esta politización (el poder judicial, la investigación criminal, la carrera judicial y la mentalidad de los jueces). Este libro no es un acto de introspección intelectual, sino un instrumento de compromiso social, una tentativa de construir una herramienta para romper el silencio al que se ha condenado a la magistratura de nuestro país. En suma, una llamada de auxilio. 




			Ya he señalado que al escribir esta obra me ha invadido un cierto temor. Pero más importante es la sensación de apremio que he experimentado, una acuciante urgencia de terminarlo cuanto antes, pues, si se aprueban las reformas legislativas que se están gestando, se prohibirá a los jueces hablar en público. Entonces nuestra justicia será, definitivamente, el poder amordazado. 
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			LA POLITIZACIÓN DEL GOBIERNO JUDICIAL 




			



	    


	 	

	    

             




			INTRODUCCIÓN 




			 




			EL MIEDO COMO COMBUSTIBLE 




			DE LA MAQUINARIA JUDICIAL 




			 




			Los ciudadanos occidentales están acostumbrados a vivir en sociedades donde los jueces no son sus enemigos. Cuando pasan la puerta de un tribunal, esperan encontrarse a un magistrado independiente, imparcial, que aplique la ley sin simpatías ni antipatías personales. Y, por supuesto, sin obedecer las órdenes del poder político o económico. Pero no ha sido siempre así. Ni tampoco es seguro que vaya a seguir siéndolo. 




			En España la democracia corre peligro. Los partidos políticos, en vez de ser los portavoces de la voluntad popular, a menudo han degenerado para convertirse en estructuras parásitas más atentas a su propia supervivencia que al bien común. Como una plaga, esta actitud se va extendiendo e infecta a todo el cuerpo social. Pero han topado con un obstáculo: el poder judicial. Por ello hoy se libra una guerra no declarada entre el poder político y el judicial. Todavía no se sabe quién será el vencedor. Del desenlace de esta contienda depende nuestra democracia. 




			Desde mediados de los años ochenta del pasado siglo, se han sucedido reformas legales cuyo objetivo ha sido amordazar a los jueces. La política embistió contra la justicia en 1985, cuando se cambió el sistema de gobierno del poder judicial. Entonces se reformó la LOPJ (Ley Orgánica del Poder Judicial) de tal modo que las cámaras parlamentarias pasaron a elegir a todos y cada uno de los miembros del CGPJ (Consejo General del Poder Judicial). 




			¿Qué es eso del «C-G-P-J»? La terminología legal puede ser oscura. Para quien no haya estudiado Derecho, esa sopa de letras apenas significa nada. Sin embargo, se trata de una cuestión que afecta a la vida privada de todos y cada uno de los españoles. Con la reforma de 1985, la clase política emprendió la obra de demolición de la justicia independiente. La política entró en el tribunal con el fin de que, al cruzar sus puertas, el ciudadano no encontrase a un magistrado imparcial, sino a un comisario al servicio de los poderosos. 




			El Consejo General del Poder Judicial es el órgano al que la Constitución encomienda el gobierno sobre los jueces. Sobre todos. Desde el que desempeña su cargo en el más remoto de los pueblos de la España profunda hasta los del Tribunal Supremo. Por ejemplo, si un juez cualquiera pide unos días libres por el nacimiento de un hijo o la enfermedad de un familiar, la última palabra la tiene ese Consejo. Decide sobre ascensos, destinos y hasta sobre la suspensión de empleo y sueldo. Pues bien, desde hace ya casi veinte años los componentes del Consejo son escogidos por el Congreso y el Senado. En la práctica, esto significa que son las cúpulas de los partidos políticos, reunidas en sus sedes de Ferraz, Génova o donde sea, las que controlan la justicia española. Simple y brutalmente efectivo. 




			Los jueces no son superhombres. Tienen que pagar la hipoteca, cuidar de sus hijos, atender a sus padres ancianos... Si el Consejo los suspende de empleo y sueldo, les hunde la vida. No es exageración. Cuando el ciudadano se sienta en estrados ante el juez, cree hallarse ante un personaje imponente, como un diputado o ministro; no se imagina cuánto temor pueden llegar a encubrir las togas. 




			No se trata de acusar de cobardía a los jueces. Al contrario, muchos de ellos se jugaron el tipo en el País Vasco durante los años de plomo del terrorismo, por no mencionar a los componentes de la Audiencia Nacional, acostumbrados a plantar cara al fanatismo islamista o a las feroces mafias internacionales. Pero no hay que llegar a tales extremos. Día a día se las ven con gente de toda calaña, desde enfermos mentales hasta psicópatas resentidos. Es difícil olvidar el caso de aquel perturbado que roció de ácido a unos escolares en la parada del autobús en la creencia (por otra parte equivocada) de que eran los hijos de un juez que no le había dado la razón. 




			Pero ahora aludo a otro temor, a una pasividad que nace de la desmoralización. El juez, atrapado en una estructura opresiva montada por el poder político, se refugia en su aplastante trabajo, imagina aislarse del entorno e intenta alejarse de los problemas. Es la tentación del avestruz. La carrera judicial ha sido desarticulada, y sus miembros se quejan mientras toman café con sus compañeros y... nada más. No tienen ganas de meterse en líos. Y por buenas razones. Un juzgado es un agujero negro. Toneladas de papel se amontonan por doquier. Y el juez es incapaz de estar al tanto de todo. Debe firmar al día cientos de expedientes sin apenas leerlos. Se los pasan los funcionarios de la oficina y, en un acto de fe, va estampando su rúbrica, poco más que decoración caligráfica. Si un inspector malintencionado hurga en las tripas de ese monstruo indómito, tarde o temprano aparecerá algo. 




			Con la Constitución en la mano, en teoría el juez encarna uno de los poderes del Estado, igual que los miembros del Gobierno o del Parlamento. En la práctica, es un trabajador sobreexplotado. Un senador puede experimentar la presión de sus electores, de sus colegas de partido, el agobio de la prensa. Pero un juez es un empleado público al que se le exige una muy alta productividad, con una responsabilidad excepcional. De su decisión depende si una madre pierde la custodia de sus hijos, si unos inquilinos acaban en la calle o si alguien va a prisión. Todo ello contra reloj, seguido de cerca por la prensa y sometido a un Consejo cuyos componentes deben sus nombramientos a los políticos. No es de extrañar, pues, que entre los magistrados de nuestro país cunda la consigna del silencio: es mejor pasar desapercibido. 




			El problema es que, si el juez levanta la voz, tiene todas las de perder. La justicia está desacreditada ante la opinión pública. Muchos consideran a los jueces como funcionarios bien pagados y con un puesto garantizado, y no quieren escuchar sus quejas. 




			Entre los ciudadanos y sus representantes públicos se abre una grieta cada vez más profunda. Se extiende la idea de que los miembros de partidos políticos y, en general, los cargos electos forman una casta que disfruta de prebendas inmerecidas. Los demás son sus súbditos, más que ciudadanos. Es un éxito de la propaganda oficial la difusión de la idea engañosa de que los jueces forman parte del grupo de los poderosos, de esa nueva aristocracia versallesca. 




			No es difícil dar gato por liebre. La judicatura carece de voz propia. El Consejo General del Poder Judicial, pese a ser elegido por los políticos y no por los jueces, habla en nombre de todos ellos. Los vocales que lo componen se etiquetan en «progresistas» y «conservadores», según a quien deban su cargo. Reproducen en miniatura los grupos parlamentarios y, enfrascados en luchas intestinas, ofrecen el mismo espectáculo que sus padrinos, esos partidos que los encumbraron a la cúpula del gobierno judicial. La opinión pública no asimila el escándalo de unos señores que, pese a vestir togas y aparecer rodeados de toda la solemnidad del poder judicial, en la práctica se muestran como apéndices de la oligarquía partidista. El ciudadano confunde de buena fe a unos con otros y considera que esos políticos togados, que se entretienen en hacerle la corte a los poderosos, navegan en el mismo barco que el humilde magistrado que dicta sentencias en su juzgado. Aunque unos sean los capitanes y otros los grumetes. La politización de la cúspide contamina toda la pirámide. Pagan justos por pecadores. 




			No es de extrañar que en poco tiempo se hayan sucedido tres históricas huelgas de jueces. Algo inaudito. Fueron momentos en que el poder judicial rompió su proverbial inmovilismo y se desembarazó de su miedo para lanzarse a la arena pública. Contra los huelguistas se arrojaron afilados dardos verbales. Se dijo que era absurdo que un magistrado hiciera huelga como si fuese un minero o un maestro de escuela. Los jueces son otra cosa, un poder del Estado. ¿Quién se imagina al presidente del Gobierno en huelga? Estos individuos de las togas, con su empleo asegurado para toda la vida, con su sueldazo, no tendrían nada de que quejarse. 




			El poder político ha vendido el infundio de que las protestas judiciales obedecen a mero «corporativismo», al deseo de conservar privilegios. Los jueces pretenderían que el Consejo General del Poder Judicial fuese algo así como su comité de empresa. Según la propaganda oficial, el gobierno judicial debe estar en manos de los representantes del pueblo. El Consejo es un órgano político, luego, lo más razonable es que sus integrantes reflejen la composición política del electorado. Sería reprobable que actuaran al dictado de los partidos, pero eso es una cosa, y otra muy distinta que aspiren a autogobernarse. La justicia sería demasiado importante para dejarla en manos de los jueces. 
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			ANATOMÍA DEL MONSTRUO JUDICIAL 




			 




			JUSTICIA: ¿DE HIERRO O DE PORCELANA? 




			 




			Según la representación clásica en la iconografía occidental, la justicia es una divinidad. Un rostro bello pero frío, implacable, sin emociones. Algunos la temen. Les apetecería humanizarla, que descendiese de su pedestal para mezclarse con los humanos. No es sólo una metáfora. En nuestro país están en marcha reformas legislativas que, si se concretan, trasmutarán la faz del poder judicial. Pero el proceso no está siendo fácil, tanto es así que está consumiendo a las instituciones en luchas intestinas, sordas, que apenas conoce la opinión pública, pero que se libran con encono en las cloacas del Estado. Y es que la diosa se resiste; espada en mano, desafía a un tropel de políticos que se empeñan en despojarla de su toga. ¿Por qué? 




			Los políticos temen a los jueces. Y mucho. Antes de aclarar los motivos, conviene revisar la imagen que se tiene de los magistrados españoles. No de la justicia como ente abstracto, diosa del Olimpo, sino de los seres de carne y hueso que la encarnan. No son muchos, poco más de cinco mil en 2015. Dedicaré buena parte de este estudio a radiografiar el arquetipo del juez, ese personaje del que todos han oído hablar pero que muy pocos conocen por experiencia propia. Para ello acudiré a personas reales, con nombres y apellidos. Una de ellas, la magistrada Mercedes Alaya, alcanzó fama nacional por ser la instructora del sumario de los ERE (Expedientes de Regulación de Empleo), las diligencias judiciales para investigar la supuesta corrupción en la Junta de Andalucía que se ramificó en una densa tela de araña donde quedaron atrapados algunos de sus más altos responsables. En la actualidad, tras su ascenso, ocupa una plaza de magistrada en la Audiencia Provincial, por lo que está alejada del huracán periodístico y, por eso mismo, se convierte en un objeto de estudio ideal. 




			Se la ha llamado la «dama de hierro» por su implacable búsqueda de la verdad. Pero también «jueza de porcelana» por su impecable estética. El columnista Antonio Soler la retrató como una muñeca en su vitrina, al estilo de las «bailarinas mecánicas, frágiles, imperturbables, irrompibles». Según él, «va trabajando, diseccionando la carne podrida de los ERE, sacando a la luz sus despojos».1 He aquí una primera aproximación al estereotipo. Frente a la corrupción, se alza la pulcritud inmaculada de esta magistrada, inmune al virus de una clase política infecta. 




			Esta impresión del arquetipo judicial viene acompañada de su negativo fotográfico. La escritora Almudena Grandes, en una polémica intervención difundida por la cadena radiofónica SER en octubre del año 2013, la llamó despectivamente «mujer perfecta» y describió su entrada diaria en el juzgado como si avanzase por una «alfombra roja», impecable en su peluquería, maquillaje y atuendo, y la contrapuso a «las mujeres imperfectas de España, todas esas madres con ojeras que salen de casa sin haber tenido tiempo para peinarse, y se pintan de mala manera en la parada del autobús». La magistrada, con su estética aristocrática, simbolizaría a unos jueces orgullosos que miran a los ciudadanos como si fuesen sus súbditos. Pero lo más grave no era eso, según Grandes, sino la forma en que dirigía la investigación, dilatando el curso del sumario por motivos inconfesables. «¿Se puede llamar a eso democracia?», se preguntaba. 




			Bien pensado, la porcelana constituye una metáfora apropiadísima para analizar la pasta de la que están amasados los jueces españoles. De piel dura, resistente a los arañazos. Pero, al mismo tiempo, frágil ante los golpes. Fuerte sólo mientras no se la atice de veras. ¿Cierto o no? Lo veremos. Y es que su poder es más aparente que real. Se basa en un ritual mágico, en la ceremonia de los Palacios de Justicia y de su lenguaje arcano, en definitiva, en una liturgia centenaria. Pero ¿qué hay debajo de las togas? 




			La respuesta es sencilla: otra vez el miedo. Es comprensible que los políticos teman a los jueces. Si algunos de nuestros diputados o ministros forman una caterva de ladrones, es previsible el pánico a que se descubran sus fechorías. No está tan claro, sin embargo, por qué el miedo fluye en la otra dirección, cuál es la causa del desasosiego de los magistrados. En el fondo se trata de un sistema que está mal montado, que se basa en un equilibrio precario, en una violencia contenida a punto de desbordarse. El resultado es un Estado consumido en interminables reyertas entre sus poderes constitucionales. 




			Planteada la cuestión, no queda sino escuchar a unos y a otros, jueces y políticos, para destapar las causas de su terror recíproco. Y, casi sin darnos cuenta, nos topamos con otra pregunta aún más inquietante: ¿tienen los ciudadanos españoles razones para temer a sus jueces? De la respuesta depende el futuro de nuestra democracia. 




			 




			¿QUIÉNES SON NUESTROS JUECES? 




			 




			En el año 2003 España entera se horrorizó ante un crimen atroz cuyo recuerdo todavía perdura. Una médica empleada en una clínica privada acuchilló a varios compañeros y a algunos pacientes. Se lo conoció como el «caso Mingo», en alusión al nombre de la homicida, Noelia de Mingo, la cual dejó tras de sí tres víctimas mortales y varios heridos. Supongamos ahora que, en vez de una médica demenciada, la matanza la hubiese protagonizado una magistrada en su juzgado. Los jueces no recetan medicamentos, pero no por ello son potencialmente menos peligrosos. Un enfermo no se confía a las manos de cualquiera. Exige que lo atienda el mejor especialista, un profesional bien preparado cuyos conocimientos estén debidamente acreditados mediante título oficial. Hoy día, salvo los necios o los desahuciados, es raro que alguien se abandone al cuidado de brujos o curanderos. 




			Diríase que con el poder judicial, en cambio, ocurre otra cosa. El ciudadano acepta que un personaje ataviado con una extraña bata negra, que apenas habla en público, del que no sabe nada, decida su destino con una mera firma. Ese señor que se parapeta tras los estrados ejerce el monopolio de la violencia del Estado. Sus palabras no quedan en papel mojado. Se encarga de cumplirlas una legión de funcionarios entre los que no sólo se cuentan secretarios o alguaciles, sino la misma policía, que no titubea en arrojar al calabozo a quien se resista a sus dictados. 




			«¿Quiénes tenían la obligación de prever la posibilidad de evitar este suceso trágico?», se pregunta el abogado experto en psicoanálisis Luis Seguí, que ha estudiado el caso de la médica asesina a la luz de la psicología criminal.2 Según cuenta el autor, los tribunales condenaron al centro médico a pagar una indemnización a los familiares de las víctimas, pese a que la ejecutora fuese declarada exenta de responsabilidad por padecer «esquizofrenia tipo paranoide con delirios de persecución y alucinaciones». Se consideró que, como empleador, la empresa era culpable de no haber seleccionado bien su personal (culpa in eligendo), así como de no haber prestado la suficiente atención para detectar los signos de locura que, desde hacía bastante tiempo, mostraba la facultativa (culpa in vigilando). Y es que todos sabían que la señora Mingo se comportaba de modo extraño, por no decir abiertamente demencial, hasta el punto de plantarse a teclear en su ordenador sin encenderlo. 




			Si lo extrapolamos al ámbito judicial, cabe preguntarse quién corre con la responsabilidad de elegir a los jueces (culpa in eligendo) y de vigilarlos (culpa in vigilando). Al fin y al cabo, el poder judicial se legitima democráticamente, esto es, por ejecutar las leyes que han aprobado los representantes del pueblo español, depositario de la soberanía. No en vano establece la Constitución, en su artículo 117.1, que «La justicia emana del pueblo». Pero ¿qué ocurre si los jueces traicionan al pueblo? 




			Los ciudadanos escogen en votaciones democráticas a sus representantes, diputados y senadores que forman las Cortes y aprueban las leyes. Posteriormente le toca al poder judicial hacerlas cumplir. Es el extremo de una cadena cuyo primer eslabón es la voluntad popular. Muchos temen que esa cadena se quiebre, dejando sueltos y sin control a unos magistrados que olviden que no poseen su poder en propiedad, sino por delegación de la nación soberana. Como Almudena Grandes, que desconfiaba de la «mujer perfecta», otras voces han dicho lo mismo, incluso en tono más bronco. Basta echar un vistazo a las redes sociales. O hasta a la misma prensa tradicional. El 4 de febrero de 2010 el diario El Mundo publicó una columna donde se leía: «El Tribunal Supremo ha rebajado la pena de dieciocho años y seis meses a los violadores de una joven porque las lesiones sufridas por la víctima no exceden de las naturales consecuencias que conllevan esas conductas criminales. Es decir, que como no le cortaron el cuello ni la quemaron viva ni la mataron a golpes hay que darles las gracias y premiarlos. Hay jueces que merecerían probar de su propia medicina». 




			Para el columnista, en efecto, los jueces son un peligro, diríase que al nivel de la médica homicida. Se corre el riesgo de que la última palabra recaiga en unos magistrados incompetentes, desconectados de la realidad, que incurran en un absurdo que ellos no perciben pero que es obvio para cualquier persona dotada de un mínimo sentido común; o incluso que se resistan a aplicar las leyes simplemente porque no les gusten, porque prefieran imponer su propia ideología, como si ellos fueran los titulares de la soberanía nacional, en vez del pueblo; o algo peor: que los tribunales sean la guarida de criminales corruptos. 




			Éste fue el caso del magistrado Luis Pascual Estevill, condenado en 2005, entre otros delitos, por prevaricación, cohecho y detención ilegal. Aprovechando su poder como juez instructor, investigaba a empresarios, los encarcelaba y terminaba poniéndolos en libertad tras recibir una suculenta mordida. Formaba parte de una red de extorsión conocida como «el clan de los mentirosos». Este individuo, que había ingresado en la carrera judicial en 1990, trasformó su juzgado en una sucursal mafiosa. Un vergonzoso oprobio que no debería olvidarse jamás. 




			Mucho tiempo tardó la medicina en alcanzar su actual nivel científico. En tiempos del Quijote, la cirugía la practicaban los barberos y hasta los castradores de ganado. Surge la duda de si la justicia ha logrado recorrer el mismo camino de progreso, si no habrá quedado rezagada en la época de la superstición, si esos jueces no serán los herederos de los capadores cervantinos, de una mentalidad oscurantista y predemocrática. 




			¿Tienen los ciudadanos españoles motivos para temer a sus jueces? ¿Están a merced de una camarilla corporativa que encubre a locos, corruptos o, simplemente, magistrados antidemocráticos? Para responder a estas cuestiones, conviene repasar la vida profesional de nuestros jueces: cómo llegan a serlo, cuáles son sus condiciones de trabajo, de ascenso y promoción, sus prebendas, sanciones, expectativas laborales, luchas internas de poder... Un viaje al interior de un mundo opaco para la opinión pública. 




			 




			LAS TRIPAS DEL MONSTRUO: EL ACCESO A LA CARRERA JUDICIAL 




			 




			«Mamá, quiero ser juez.» 




			¿Qué decirle a un niño a quien se le ocurra salir con tan inoportuna ocurrencia? Los ciudadanos españoles saben muy poco de sus magistrados, esos señores vestidos de negro, plantados como lúgubres cipreses en su tribunal. ¿Habrá que ser rico, o tener parientes bien situados? En realidad, hay que estudiar mucho, muchísimo. 




			Las respuestas a estos interrogantes se hallan en la Ley Orgánica del Poder Judicial (LOPJ), cuya redacción original data de agosto de 1985, aunque ha sufrido numerosas reformas posteriores. Me propongo explicar llanamente algunos de sus principios fundamentales, pues su densa jerga jurídica vuelve ingrata su lectura para los legos en leyes. Pero, sobre todo, voy a contar la historia que no está en el texto legal, ese trasfondo del que únicamente saben los que pertenecen al mundillo de la justicia. 




			Los órganos jurisdiccionales de nuestro país se organizan en una gran estructura piramidal cuya cúspide es el Tribunal Supremo. En la base se sitúan los juzgados, a cuyo frente hay un solo juez (por eso se los conoce como «unipersonales»). Aunque los vocablos «juez» y «magistrado» se usen a menudo como sinónimos, en realidad este último nombre se reserva para los que han alcanzado una categoría superior. Es una distinción añeja que se remonta al Antiguo Régimen y que los proyectos legislativos en marcha tienden a suprimir para unificar la terminología. Así, en el futuro todos los miembros del poder judicial se llamarían «jueces», a secas. 




			Ahora bien, incluso dentro de la clase de los magistrados existe todavía una división de mayor rango compuesta por los que ocupan el Tribunal Supremo, el más alto órgano jurisdiccional, vértice último de la pirámide. En teoría, son los mejor preparados. Pero eso no significa que gocen del respeto unánime de sus compañeros. La carrera judicial está atravesada por tensiones internas. A veces muy agrias. Por increíble que parezca, muchos de los jueces de menor categoría se sienten superiores a estos magistrados. ¿Por qué? Para comprenderlo hay que internarse en la mentalidad histórica del juez español. 




			Para ser juez hay que aprobar unas durísimas oposiciones. Es el llamado sistema de «turno libre». Quienes consiguen superarlo visten su toga con un orgullo indescriptible (arrogancia, para algunos). En un momento de su vida (generalmente al acabar los estudios de derecho) decidieron encerrarse y memorizar durante años un temario que da miedo: miles de folios encuadernados en volúmenes gigantescos. 




			El joven que toma la decisión de opositar se juega su futuro. Nadie le garantiza que vaya a triunfar. A los veintidós o veintitrés años corta los lazos con el mundo y emprende un viaje iniciático que marca carácter. Muchos fracasan. Algunos suspenden hasta diez años consecutivos, una y otra vez, y no aprueban jamás. Sin oficio ni beneficio, sin experiencia laboral, sin haber formado una familia, viviendo de sus padres que ya no saben qué hacer para encontrar una colocación a ese hijo tan prometedor que se quedó a medio camino. Sus fantasmas rondan las pesadillas de los opositores. 




			Un buen día, cuando el opositor se siente por fin preparado, se arma de valor y marcha a la capital del reino, al palacio del Tribunal Supremo, donde lo aguardan sus examinadores. Extrae unas bolas de un bombo con los números de los temas que ha de recitar de memoria durante unos breves minutos en los que se juega su futuro. Éste es el escenario que ha alimentado los sueños y las pesadillas de tantos jóvenes. Además, la prueba ha ido evolucionando y complicándose con el paso del tiempo, al incorporar casos prácticos o cuestiones multirrespuesta (tipo test). Quienes aprueban deben pasar posteriormente un curso de formación en la Escuela Judicial al que sigue un período de prácticas tuteladas en los juzgados. 




			Pero el turno libre no es el único camino para ganar la plaza. A los magistrados del Tribunal Supremo los designa el Consejo General del Poder Judicial, por lo que no todos ellos pasan por las oposiciones. La composición de ese órgano gubernativo, a partir de 1985, depende de los grupos parlamentarios, lo que lo hace objeto de las miradas despreciativas de los magistrados ajenos a la política. Entre la base de la pirámide y la cúpula hay una distancia enorme. El juez de menor escalafón, el que acaba de entrar, que sirve en un recóndito pueblecito, mira hacia la cumbre y se considera superior a los supremos togados, pues debe su cargo a oposiciones, no al favor de los políticos. 




			Son muchas las voces que piden el fin del sistema de la libre oposición. De hecho, la LOPJ ha dado ya algunos pasos en esa dirección, tal como se lee en su preámbulo.3 Y es que algunos de los puestos superiores («magistrados» en sentido estricto) se reservan para profesionales del derecho (abogados, procuradores, catedráticos...) que, sin atravesar el calvario de las oposiciones, acceden directamente a la carrera judicial. Eso sí, tras un «concurso de méritos»; o sea, del escrutinio de su currículum vitae y de una entrevista con el tribunal de selección. La misma ley revela lo que se persigue mediante esta otra vía: «Lograr entre la carrera judicial y el resto del universo jurídico la ósmosis que, a buen seguro, se dará cuando se integren en la judicatura quienes, por haber ejercido el derecho en otros sectores, aportarán perspectivas diferentes e incorporarán distintas sensibilidades a un ejercicio que se caracteriza por la riqueza conceptual y la diversidad de enfoques. Los requisitos exigidos, y el hecho de que operarán aquí las mismas garantías de selección objetiva y rigurosa que rigen el clásico camino de la oposición libre, aseguran simultáneamente la imparcialidad del elector y la capacidad del elegido». 




			Nótese cómo la ley, casi dejándolo caer, introduce las nociones de «ósmosis», «sensibilidades» y «diversidad de enfoques». En el fondo se pretende evitar el tan temido corporativismo judicial. Más aún, abandonar el modelo tradicional de juez. La huella emocional de la oposición no se borra con el tiempo, es un trauma biográfico que templa el espíritu hasta forjar un modelo de juez muy particular. ¿Cómo es su arquetipo? 




			 




			EL ARQUETIPO DEL JUEZ ESPAÑOL: ARISTOCRACIA DE PORCELANA 




			 




			Muchos abogados consideran arrogantes a los jueces. Tienen fama de recelar de las ideologías, hasta el punto de que les molesta muchísimo que los etiqueten como «progresistas» o «conservadores». Es más, miran con infinito desprecio a los políticos, a los que toman por un hatajo de corruptos. Así se explicarían algunas de sus sentencias polémicas, que no parecen atender a la sensibilidad social, como la ya comentada que rebajó la pena a unos violadores. Es de todos conocido que no titubean en poner inmediatamente en libertad a los detenidos que les trae la policía; en cuanto entran esposados por la puerta de un juzgado, salen libres por otra. Simplemente les da igual. 




			Por otro lado, en cuanto a materia financiera se refiere, son honrados. No se quedan con un céntimo que no les pertenezca. Nada saben de maletines, sobresueldos y mordidas. Son ajenos a las «astillas»: los sobornos judiciales que durante el franquismo recibían algunos funcionarios de menor rango empleados en los tribunales. Ahora bien, algunos operadores económicos se exasperan ante su ignorante intransigencia, puesto que no entienden nada del día a día de una empresa ni de cómo la práctica obliga a «flexibilizar» las obligaciones contables y tributarias. Y es que se les dan muy mal los números; son empollones, pero «de letras», por lo que se arman un buen lío ante algo tan simple como la lectura de un balance societario. 




			También son muy trabajadores, puesto que el retraso que sufre la Administración de Justicia se debe a la falta de recursos económicos, no a la pereza de sus señorías. No tienen empacho en hacer muchas más horas de las que exige la ley. Algunos obsesivamente, hasta el punto de que su vida profesional ha terminado tragándose a la privada. Por los pasillos de los tribunales se dice que desfilan algunos espectros togados, jóvenes que gastaron su juventud durante las oposiciones sólo para terminar aplastados por la ingente carga laboral del juzgado, convertidos en avejentados solterones, sin habilidades sociales, esperando lánguidamente la jubilación. En cualquier caso, una cosa es la cantidad y otra la calidad, pues nada asegura que el esfuerzo de sus señorías se traduzca en resoluciones de alto nivel jurídico. A menudo no son más que formularios impresos si bien hay que reconocer que el frenético ritmo de trabajo les deja poco tiempo para florituras literarias. Da la impresión de que se presentan en el juzgado a la hora que les da la gana sin reparos en hacer esperar a quien sea. El juzgado es su feudo (o el «corralito del señor juez», como susurran algunos); carecen de un jefe que les de órdenes y ellos marcan los tiempos. 




			Por último, tienen una concepción casi sagrada de su trabajo, que cifran sólo en hacer JUSTICIA (para ellos, siempre con mayúscula), entendida ésta no como un compromiso social, codo a codo con los ciudadanos, sino como la objetiva y neutral aplicación del derecho, caiga quien caiga (fiat iustitia, et pereat mundus: «hágase justicia y perezca el mundo»). En palabras del académico Antonio García Noriega, se consideran «sacerdotes de la diosa justicia».4 




			Evidentemente, éste es un estereotipo, casi una caricatura que probablemente no se corresponda con ningún individuo concreto, aunque para algunos la magistrada Alaya haya logrado personificar el tópico con mayor fuerza que ninguno de sus compañeros. Eso sí, se trata del modelo de juez tradicional al que estamos acostumbrados. Frente a este tópico se alza un nuevo perfil más abierto, dinámico, incluso progresista. Por otro lado, siempre hay algunas ovejas negras, como el delincuente Estevill. Pero, en cualquier caso, este tipo ideal delinea una imagen grabada a fuego en el inconsciente colectivo y refleja la impermeabilidad de la judicatura ante los demás poderes del Estado. Tales jueces, sobre todo cuando dirigen la instrucción penal, esto es, la investigación de los delitos, resultan muy peligrosos para el Gobierno, pues poseen los medios para torpedear su política criminal. 




			Pues bien, la apertura de cauces de reclutamiento alternativos al sistema tradicional hasta ahora no ha conseguido plenamente sus objetivos. Los magistrados que acceden por el «concurso oposición» (frente a la «oposición libre») son una minoría que se contagia rápidamente del espíritu de cuerpo. Mirados con cierto desdén por algunos de los veteranos, que los llaman despectivamente «turneros», se afanan por alcanzar ese ideal de intransigente incorruptibilidad y evitan el contacto con la política como si de la misma peste se tratase. Por otro lado, la «entrevista» a la que los someten en la práctica se convierte en un verdadero examen de oposición en el que han de exhibir una memoria prodigiosa. No son los jóvenes llenos de energía amparados en la tranquilidad del nido paterno, sino gente de una cierta edad que ha de compaginar los estudios con su profesión y, a menudo, con el cuidado de una familia. Cuando ese abogado o profesor universitario ingresa en la magistratura termina vistiendo su toga judicial con tanto orgullo o más que el joven opositor. Ese magistrado «turnero» siente que nada tiene que ver con la política y, por tanto, que no ha de mostrarse «sensible», «osmótico» ni «diversamente enfocado» hacia las preferencias de los legítimos portavoces de la opinión pública. Ha conquistado el juzgado con su esfuerzo. No se lo debe a nadie. 




			Muchos reclaman otro modelo de juez, más dialogante. Lo primero sería perder ese miedo supersticioso al contacto con los políticos, que, al fin y al cabo, son los representantes del pueblo. Los jueces no son seres políticamente neutros. Como todo el mundo, tienen su ideología: progresistas, conservadores, de derechas o de izquierdas, como más plazca llamarlos. Y los ciudadanos tienen derecho a saberlo. Según esta perspectiva, no se trataría de «politización», sino de «democratización». Democracia frente a meritocracia. 




			Buena parte de las esperanzas de democratización se depositan en la Escuela Judicial, ente encargado de complementar la preparación de los opositores que han aprobado. Tradicionalmente el paso por la escuela (denominada al principio Centro de Estudios Jurídicos, con sede en Madrid) no era más que un mero trámite. Los flamantes jueces solamente estaban obligados a acudir a conferencias aburridísimas a las que casi no prestaban atención, en ociosa espera de su destino. Era un período de descanso, recompensa a tanto sacrificio. Muchos jovencitos de provincias pasaron los mejores momentos de su vida haciendo turismo por la capital del reino durante ese trámite. Eso sí, breves comparados con los larguísimos años de oposición, pues el curso duraba apenas unos tres meses. Las cosas cambiaron a finales del siglo XX. 




			La escuela, trasladada a Barcelona, empezó a funcionar como una verdadera academia de jueces, donde se les proporcionaba una preparación muy exigente. Ya no se trataba de dormirse durante las soporíferas lecciones magistrales, sino que había que esforzarse de veras, asistir a seminarios, redactar dictámenes e incluso participar en vistas forenses simuladas (role playing). Además, la formación duraba en torno a un año y medio. Se acabaron las vacaciones pagadas. Ahora bien, lo más importante fue el cambio de mentalidad, puesto que comenzó a transmitirse a los alumnos la idea de que, pese a haber aprobado la oposición, no se merecían el título de jueces hasta superar el curso teórico-práctico de la escuela. 




			La Escuela Judicial depende del CGPJ, el cual nombra a su director. Por tanto, indirectamente, constituye un puente entre política y judicatura. Los profesores, a lo largo de más de un año de contacto con los alumnos, terminan conociéndolos, descubriendo sus aptitudes y actitudes e incluso sus inclinaciones políticas. No sólo eso, los nuevos jueces aprenden que no deben su plaza únicamente a su solitaria proeza opositora, sino que se insertan en un entramado socioacadémico muy competitivo en el que, para sobrevivir, no basta la brillantez intelectual. Hay que demostrar, además, la «idoneidad». Hasta ahora ningún juez, cuchillo en mano, ha protagonizado carnicería alguna, como aquella médica furiosa que perdió la cabeza. Pero hay otros riesgos. Un magistrado atrincherado en su juzgado, del que nadie sabe de qué pie cojea, si está próximo al Gobierno o a la oposición, puede deparar más de una desagradable sorpresa. El sistema lo sabe y, precisamente por eso, se ha montado una serie de cautelas para evitarlo. 




			Como colofón, recordemos al pequeño que, en vez de querer ser futbolista o actor, se empecinaba en convertirse en juez. ¿Qué consejo darle? Pues, según parece, no sólo que hinque los codos sobre la mesa, sino que se prepare para otras cosas. Ya veremos cuáles. 




			 




			EL CORAZÓN DEL MONSTRUO: PROMOCIÓN Y ASCENSO JUDICIALES 




			 




			No todos los jueces son iguales. 




			En teoría el juez no tiene jefes, pues él encarna la máxima autoridad en su tribunal. La sagrada misión de impartir justicia es un acto solitario, sin que nadie tenga permiso a inmiscuirse. Ése es el significado de su constitucionalmente reconocida independencia. Pero, en la práctica, como en un Estado feudal, algunos son plebeyos y otros aristócratas. La carrera judicial se articula mediante una estructura vertical. Una minoría señorial vive mucho mejor que la masa de pecheros togados. ¿Qué hay que hacer para medrar, para subir los peldaños de la judicatura? ¿Acaso habrá que seguir estudiando, como en la etapa de las oposiciones?, ¿demostrar inteligencia, honradez? O, por el contrario, ¿estar bien enchufado, disponer de buenos padrinos? La vida profesional de la mayoría de los magistrados de nuestro país es una existencia gris, agobiante, muy alejada de la glamurosa imagen a que nos tiene acostumbrados la prensa. 




			Cuando el joven juez opositor pasa por la Escuela Judicial y culmina el período de prácticas tuteladas, por fin llega a un juzgado de «su propiedad». Entonces sus ilusiones se estrellan contra la dura realidad. Los primeros destinos se conocen como «juzgados de pueblo», pues corresponden a poblaciones fuera de las capitales. Son órganos mixtos (o sea, que se ocupan simultáneamente de asuntos civiles y penales) con una carga de trabajo espantosa y escasísimos medios. Ese juez, que todavía no es oficialmente magistrado, comprueba que lo han arrojado al fondo del pozo, al lugar que el sistema reserva a los novatos, el peldaño inferior de la carrera. La sensación es la de estar sentado sobre una bomba a punto de estallar. Un auténtico polvorín. 




			Éstos son la mayoría de los jueces instructores en nuestro país, unos chavales con poca experiencia vital. Carecen de sensibilidad suficiente para mirar hacia otro lado cuando se encuentran ante realidades tan comunes como la contabilidad B de las empresas o algún que otro desperfecto causado por un piquete de unos huelguistas más bien entusiastas... Además, tienen a sus órdenes a la Policía Judicial. Muy especialmente a la Guardia Civil, cuyos oficiales, recién tomada posesión del destino, se personan para rendirles pleitesía en una visita de cortesía cuadrándose al estilo militar. La sensación de poder que se les transmite es embriagadora; en sus manos está pinchar los teléfonos de los vecinos, registrar sus casas, enterarse de hasta el último crimen o delito. El equipo juez-Guardia Civil mueve al pánico, y con razón, a más de uno. 




			Pero las dificultades con las que tropiezan son enormes. Formalmente, el juez es el jefe del juzgado. Pero, en la práctica, se halla atrapado en una red de poder cuyos hilos no maneja. Nominalmente a sus órdenes se encuentra una plantilla de funcionarios que suelen acumular muchos trienios en sus puestos, por lo que conocen al dedillo cómo funciona la oficina y poseen contactos con las fuerzas vivas de la localidad: abogados, procuradores, ayuntamiento, etc. El primer día en que el juez entra en su despacho se topa con montañas de papeles sobre la mesa y son los funcionarios quienes le explican qué hacer. Ellos saben cómo y, en consecuencia, en ellos ha de confiar. Tanto si le gusta como si no. El juez consume su tiempo en una pléyade de asuntos burocráticos, cuestiones menores, engorroso papeleo, por lo que le queda poco margen para investigar los delitos, de modo que suelen ser los cuerpos policiales los que se encargan de darle hecha tan delicada tarea. 




			Una pieza fundamental del juzgado es el secretario, otro funcionario de carrera que, como el propio juez, debió resistir unas durísimas oposiciones (en la terminología de las recientes reformas se los denomina aparatosamente «letrados de la Administración de Justicia», pues se quiere resaltar que no son los auxiliares del juez, que no son un órgano subordinado). Suele prestarle un gran apoyo, pues lo va orientando en ese mundo ignoto y lo ayuda con el papeleo. Los secretarios, con un espíritu de sacrificio sin parangón, han sacado frecuentemente las castañas del fuego a los jueces inexpertos asumiendo muchas más tareas de las que legalmente les son exigibles. El legislador los ha recompensado convirtiéndolos en jefes de la oficina judicial, por lo que, en lo que a asuntos de personal respecta, los funcionarios responden ante el secretario, no ante el juez. Es más, desde el año 2010 en teoría es el secretario el que señala la fecha de las vistas de los actos judiciales y distribuye los asuntos entre la plantilla, por lo que, con la ley en la mano, la preeminencia del juez en materia de administración interna resulta poco más que simbólica. 




			Desde fuera de la carrera, esto es difícil de asimilar. Los jueces mandan muy poco. Cuando cada mañana el juez llega a la oficina, lo saluda un equipo de funcionarios. Uno a uno, van pasando a preguntarle dudas, ritual que se llama «despachar». En los estrictos términos legales, el juez sólo está autorizado a resolver cuestiones jurídicas, pues carece de cualquier potestad legal para ordenarle nada en otros ámbitos a ningún miembro de la plantilla. Idealmente todos ellos se alinean en un plano de igualdad, nadie está por encima ni por debajo, sino que coexisten con competencias separadas. En la práctica sigue prevaleciendo un cierto respeto reverencial al magistrado, que suele ser obedecido. Como un señor en su feudo. En la actualidad, la situación se asemeja más a una monarquía parlamentaria, en la que el juez reina pero no gobierna, de manera que consigue influir en la burocracia judicial solamente gracias a su autoridad personal y al ceremonial mágico que lo rodea. Dentro de su juzgado, se siente relativamente seguro. Son aún pocos los que se atreven a llevarle abiertamente la contraria. Pero el poder político está empeñado en acabar con este estado de cosas y convertir a sus señorías en empleados al servicio de un jefe. Algo muy parecido a una fiscalía, lo que nos conduce a otro de los personajes de esta tragicomedia: el fiscal. 
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