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				PROEMIO


				Un mapa hecho de palabras: esa podría ser la mejor metáfora de la escritura. Construir una geografía, sea esta imaginaria, tenga un pie en lo real, o parezca sublimada por la necesidad de alguna compensación o por una profunda carencia, es una actividad análoga a la crea-ción verbal a través de la escritura. Cada calle, cada valle, cada río, montaña o ciudad, son reescritos desde el abrigo de la memoria y la experiencia: se trata de la fundación de cosas ya existentes, pero con un aura singular. 


				Sabemos que es imposible que las palabras reproduzcan palmo a palmo los vericuetos de una ciudad, los accidentes de un país, las su-tilezas de un continente. Sin embargo, la ima-ginación tiene el poder de transmitir aromas, sensaciones y texturas que forman en nuestras mentes una imagen de cada lugar escogido por el escritor para situar sus relatos.


				En esa geografía habitan personajes que, siendo o no prolongaciones inconscientes de su creador, están allí para recordarnos que la vida, sus desencuentros y tragedias, sus mo-mentos plenos y sus horas de mayor patetismo, laten con inusitada fuerza. El convencimiento que pone el creador en su trabajo conmueve; lo mismo cabe decir de los asombrados ojos 


				del lector que sucumbe al hechizo no solo de los mapas, sino también de los periplos y los caminos que allí se entrecruzan.


				Mario Vargas Llosa, al cabo de casi seis décadas dedicadas a la literatura y el perio-dismo, ha terminado por ofrecernos una guía de viajes por lugares en los que ha hurgado laboriosa y obsesivamente, desde las calles de Lima, en cuyo espacio urbano se despliegan, por ejemplo, el existencialismo de Zavalita, el mismo que se formula boca para adentro la gran pregunta «¿Cuándo se había jodido el Perú?»; o el desdichado e iluminador tránsito de Flora Tristán atravesando el Atlántico desde Francia para luego recalar en Arequipa, ciu-dad que tampoco quiso comprenderla. 


				Están también el inmenso sertón convul-sionado, una República caribeña azotada por las furias de un tirano, el ardiente desierto piurano, una Lima que navega entre lo que le queda de Arcadia y lo que le sobra de miseria, un recóndito rincón amazónico, las errancias de una femme fatal; en fin, una suma de tra-zos, paralelos y travesías que constituyen un universo único, una invitación al viaje a tra-vés de las palabras, palabras que una antigua constancia convirtió en altísimo arte verbal.
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				El lector y sus fantasmas


				Un escritor es, entre otras cosas, un lector.Alguien que ha desarrollado un gusto por cier-tos estilos, por ciertas dicciones; alguien que afina ese gusto, lo hace más hondo y exigente. Un escritor es, por lo general, un lector exper-to; alguien que sabe detectar, aun en un campo de imperfecciones, el brillo de un fragmento; alguien capaz de rescatar un puñado de frases por su potencialidad, de reivindicar un texto o un autor olvidado, de celebrar la contundente belleza de una obra.


				Vargas Llosa no es la excepción en nin-guno de estos casos. Desde la experiencia in-fantil que rememora en El pez en el agua, llena de aventureros memorables y de héroes que marcaron su memoria; hasta el conven-cimiento del poder de las ficciones para ope-rar cambios profundos en el modo de ver y percibir la realidad, nuestro premio Nobel ha establecido relaciones de largo aliento con al-gunos escritores, especialmente aquellos a los que ha dedicado dilatadas lecturas y profun-das reflexiones.


				Esos autores forman, a su manera, un catálo-go de demonios. La identificación con la obra de otro a partir del descubrimiento de insospechadas afinidades no es, de ningún modo, un acto de mera cortesía. Por el contrario, se trata del reco-nocimiento de que esas lecturas (esos encuentros, debemos decir) fueron experiencias altamente significativas. No toda lectura puede revolucionar nuestro espíritu ni alborotar nuestras emociones, no toda lectura puede ser un hito.


				Este conjunto de escritores forma proba-blemente el círculo más íntimo de sus demo-nios, que no son tormentosos, sino más bien productivos. Su elección tiene que ver con una suerte de hermandad que en ciertas ocasiones puede no ocultar contradicciones, como ocurre en el caso de José María Arguedas. Puede rela-cionarse también con la obsesión perfeccionis-ta, cual es el caso de Flaubert. O el ánimo tota-lizador, en relación con Víctor Hugo y García Márquez. ¿Acaso la capacidad de simular que consagra Onetti o la del héroe de Martorell para reírse de sí mismo? Leamos. 
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				Joanot


				Martorell


				Un caballero fuera de lo común


			


		




		

			

				Una novela total. Novela de caballerías fantástica, histórica, militar, social, erótica, sicológica: todas esas cosas a la vez y ninguna de ellas exclusivamente.


				(Carta de batalla por Tirant lo Blanc)
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				Por confesión propia, Vargas Llosa debe la lectura de Tirant lo Blanc (1490) a una furiosa diatriba contra las novelas de caballería que escu-chó de labios de uno de sus profesores de Literatura Española del Siglo de Oro en San Marcos. Llevado por la curiosidad que nació de ese ataque, nuestro joven escritor se zambulló en la aventura, a la vez épi-ca y cómica, que protagoniza el personaje creado por Joanot Martorell y cuyo acaba-do, póstumo, se debe a su fiel amigo Martí Joan de Galba.


				¿Qué tiene esta singular novela de ca-ballería, que el propio Cervantes contaba entre sus favoritas (llegó a decir que era el mejor libro del mundo, nada menos), que cautivó tanto a un lector contemporáneo como Mario Vargas Llosa? Primero que nada, el hecho de que Martorell, según el Nobel, pertenece al linaje de deicidas que tanto lo atraen: «Martorell es el primero de esa estirpe de suplantadores de Dios [...] que pretenden crear en sus novelas una realidad total».


				Lo interesante de esta novela de caba-llería es su riqueza de perspectiva, puesto que no se centra únicamente en las accio-


				nes del héroe, sino que además pone en evidencia, por ejemplo, un minucioso tra-bajo de documentación histórica, algo que no suele ocurrir en los relatos medievales. Pero al lado de esa minuciosidad histórica está la imaginación desbocada de Marto-rell, que fusiona verdades documentadas y mentiras labradas a pluma. Esa ruptura de límites entre lo fáctico y lo ficticio es, a un mismo tiempo, problemática y fascinante, una receta irresistible para Vargas Llosa.


				Es una narración que podríamos cla-sificar como la primera —aun cuando su autor no fuera consciente de ello— que se propone una representación ambiciosa, to-talizante y coherente de un mundo repre-sentado, pues tiene un espíritu abarcador que no deja resquicio en la convergencia de diversos elementos: los hechos históri-cos, las costumbres y los hábitos sociales, el erotismo, la guerra, las intimidades de la caballería, la sicología de los persona-jes (desdeñada en el molde caballeresco convencional), la comicidad, entre otras figuraciones de la experiencia humana, aparecen aquí en un relato dotado de un poderoso don de convencimiento. 
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				García


				Márquez


				El hermano deicida


			


		




		

			

				Cien años de soledad es una realidad literaria cuidadosamente construida, que va edificándose a través de una historia de una estricta coherencia que subyace a la premeditada confusión de identidades y a la repetición de ciertos hechos, una totalidad en la que el encaje de las partes es necesario y absoluto. 


				(Historia de un deicidio)
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				Pocas novelas ejercieron tanta fas-cinación como Cien años de sole-dad (1967). Para Vargas Llosa, su aparición supuso una auténtica revolución que terminó por afinar su propia concep-ción de la novela total. Sin duda alguna ,García Márquez había terminado por crear ese tipo de novela que Vargas Llosa defendía: aquella capaz de edificar un mun-do autónomo, coherente y convincente en el que la ficción es el principio organizador de todas las cosas existentes. Eso explica, entre otras cosas, el título elegido para el libro que dedicó al colombiano: Historia de un deicidio. El poder del novelista es tal, que reemplaza a Dios. Sus herramientas: el lenguaje y la imaginación.


				La novela total, en este caso, recibe el tributo de un lector que no esconde tam-poco su ambición totalizante. Historia de un deicidio es un ejercicio crítico ejemplar, un dechado de agudeza y apasionamien-to. Vargas Llosa recupera el aliento clásico del gran ensayo y lee con rigor una novela que ya fue obsequiada (con toda justicia) 


				con un epíteto mayúsculo: el Quijote de nuestros días.


				La avidez de esta lectura abarca toda la obra conocida de García Márquez has-ta Cien años de soledad. Cabe recordar que este ensayo fue en principio la tesis con la que Vargas Llosa obtuvo un doctorado en Literatura por la Universidad Compluten-se de Madrid. Lo interesante es que, ape-lando a un modelo más bien clásico, que intenta enlazar algunos hechos biográficos del escritor con la construcción de su obra narrativa, la profundidad con la que cala Vargas Llosa en el universo del colombiano es de tal magnitud que termina por con-vertir sus 667 páginas en un objeto capaz de hipnotizar a quien se acerque a él.


				Un episodio confuso y que muchos lamentan hasta hoy ha alejado este libro de generaciones de lectores que alcanza-ron la madurez muchos años después del misterioso pugilato entre ambos escritores, ocurrido en México en 1976, puesto que Vargas Llosa ha autorizado, desde enton-ces, una única reedición. 
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				Gustave


				Flaubert


				Sagrada omnisciencia


			


		




		

			

				Una novela ha sido más seductora para mí en la medida en que en ella aparecían, combinadas con pericia en una historia compacta, la rebeldía, la violencia, el melodrama y el sexo [...] Madame Bovary es pródiga en estos ingredientes.


				(La orgía perpetua)
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				En más de una ocasión Vargas Llo-sa ha repetido una afirmación que sentencia que después de leer Ma-dame Bovary (1856), de Gustave Flaubert, supo o descubrió qué tipo de escritor quería ser. Ahora bien, ¿qué tipo de escritor quería ser? Sin duda uno que exhibiera la capaci-dad de hechizar a sus lectores con un relato que, por un lado respondiera a una altísima calidad formal y, por otro, entrara en com-petencia con la realidad misma y triunfara sobre ella. Un escritor que, como Flaubert, fuera consciente del poder de la ficción para convencer, encantar, suspender al lector de su cotidianidad e insertarlo en un mundo imaginario, pero tremendamente verosímil, a grado tal que luego de la lectura se tenga la sensación de lo vivido. 


				Flaubert fue un estilista extremo, de esos que ponían un celo radical en sus pa-labras y sus frases, amante del detalle y el ritmo en la dicción. Vargas Llosa nos ha dejado ver su enorme preocupación por las técnicas narrativas y el tejido interno de sus novelas, lo que en definitiva crea entre ambos un parentesco.


				Hay un aspecto que va más allá de lo formal en la lectura de Madame Bovary he-cha por nuestro Nobel: su poder catártico. En una suerte de arrebato confesional, Var-gas Llosa señala que conocer el sufrimiento de Emma Bovary, asistir con ojos de asom-bro a su suicidio, le permitieron obtener, de esas escenas, equilibrio, consuelo, deseo de gozar la vida. En otras palabras, los pesares y la desolación del personaje en la ficción mitigaban los suyos en la vida real. 


				Vargas Llosa reconoce en Flaubert a un fundador de la novela moderna y su admiración llega a ser tan honda que al escribir este ensayo lo divide en tres par-tes claramente delimitadas: la primera es de carácter autobiográfico y da cuenta de cómo conoció el texto flaubertiano y la honda impresión que dejó en él; la segunda examina los ejes temáticos más saltantes de la novela; y deja para el final el legado de Flaubert, explicando por qué la obra del francés marca un antes y un después en la historia del género al que más horas y desvelos ha dedicado el es-critor peruano: la novela. 
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