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			SINOPSI

			Damià Bardera és un escriptor que fins ara s’ha bellugat al marge del sistema editorial. Amb tot, malgrat la seva joventut, ha publicat set llibres a l’editorial El Cep i la Nansa, de Vilanova i la Geltrú, i ha rebut elogis vehements d’escriptors de la seva generació (Jordi Nopca, Mar Bosch), de la quinta anterior (Toni Sala, Lluís Calvo) i de la quinta encara més gran (Mercè Ibarz, Pep Coll). Alguns relats seus s’han publicat en castellà, gallec, polonès, croat i neerlandès, però continua sent poc conegut pels lectors. Aquest llibre recull els millors contes de Damià Bardera (tant publicats com inèdits) i pretén acostar-lo a un públic que troba a faltar la irreverència de Quim Monzó, la imaginació de Pere Calders, la ràbia de Víctor Català i el sarcasme d’Espriu.

		

	
		
			 

			«Damià Bardera es sin lugar a dudas una de las voces más singulares e imprescindibles de su generación. […] A contracorriente de la literatura dominante, sus libros configuran un código estético personal e intransferible.» 

			IRENE ANDRÉS-SUÁREZ,
El microrrelato en la España plurilingüe.

			«Bardera és un enginyer de la paraula, un constructor obsessiu i perfeccionista que llima el mot, que cerca finals memorables i que depura els relats de manera acurada i brillant.»

			LLUÍS CALVO

			«Bardera reescriu el conte des d’una galàxia perpendicular a la nostra i no deixa res per verd. Se’l reinventa, el rebateja.»

			ANNA CARRERAS, Revista de Girona

			«Al darrere de les reduïdes narracions, hi ha una crítica profunda a la nostra realitat, de manera que aquesta és subvertida.»

			XAVIER DÍEZ, Núvol 

			«Apropa tant la mirada als homes que la contemplació dels seus actes ens sembla desmesurada, histriònica, gairebé irreal.»

			EUDALD ESPLUGA, El matí digital

			«Des d’alguns contes de Monzó que no havia llegit en català una voluntat, més decidida i sistemàtica encara, de donar la volta a les convencions dels contes populars.»

			MERCÈ IBARZ, Núvol

			«Amb mitja pinzellada t’integra de ple en un context complet, en un món sencer, especial, impossible, il·lusori, que, paradoxalment, et resulta tan familiar com la cuina de casa.»

			RUBÈN INTENTE, Núvol

			«La veu de Damià Bardera és una veu poderosa, transgressora i lúcida.»

			JORDI LLAVINA, El Punt-Avui

			«Bardera ens situa al moll de la qüestió amb les paraules justes, cap de sobrera, i ens estalvia les complicacions excessives, perquè allò que vol és aprofundir la qüestió i que ens hi endinsem fins al fons.»

			ANTONI MUNNÉ-JORDÀ

			«Els contes de Bardera declaren un univers literari amb lleis pròpies. Són contes que retornen en l’arc de les seves paràboles. Una veu que mereix ser llegida.»

			LLUÍS MUNTADA, Núvol

			«Bardera té la virtut de no assemblar-se a cap altre escriptor.»

			BERNAT PUIGTOBELLA, Núvol

			«Un narrador imaginatiu, amb un sentit del ritme colossal, un bagul ple de girs inesperats i una paleta cromàtica propera al grand guignol.»

			SEBASTIÀ ROIG, Diari de Girona

			«Contes de fades actualitzats, torçats, estrafets i tan desconcertants que lluny de ser aprofitables per llegir a l’hora d’anar a dormir, més aviat us mantindran desperts una bona estona.» 

			MATTHEW TREE

			«Per a mi, Damià Bardera també va representar, en el seu moment, un descobriment insòlit. Entrar en la seva escriptura és entrar en un univers únic, de difícil definició.»

			ANNA MARIA VILLALONGA
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			PRÒLEG

			Aquesta antologia ha de llegir-se com un tast del mig miler de contes que Damià Bardera ha anat publicant entre el 2010 i el 2017.

			Abans del seu primer recull de narracions, Bardera havia publicat un llibre de poesia. Els seus dos primers volums de contes —i alguns contes per llegir-los d’amagat (2010) i fauna animal (2011) — són boníssims. Tenen l’audàcia de qui comença i demostren que, amb la inèrcia d’una tradició potent, una literatura gairebé marxa sola. Bardera va continuar en aquests dos llibres el camí dels grans contistes catalans del segle vint, que passa per Català, és filtrat per Ruyra i Carner i fa parada al grup de Sabadell, on Calders pren el testimoni, i d’aquí a Monzó i Pàmies, passant per Rodoreda. Amb Bardera som al segle vint-i-u. Llegint aquests dos llibres vaig pensar que finalment algú amb cara i ulls es remirava Monzó. La racionalitat monzoniana —la paradoxa i la neteja de retòrica i afectació, el trencatòpics i la brevetat tan adequada a la manera de llegir interrompuda d’avui— s’ampliava a base de truculència.

			Va ser una llàstima que, en l’espessor de premis comercials i de crítiques amigues, un llibre d’autor nou i publicat en una editorial petita com El Cep i la Nansa hagués de passar per força discretament. i alguns contes per llegir-los d’amagat, pel que jo conec, és el millor llibre d’acudits que s’ha escrit en català després de L’any que ve de Trabal. Desemmascara amb la mateixa eficàcia tota la perversió dels rituals per la via de la ingenuïtat i de la força del no dir.

			Amb fauna animal, Bardera va deixar els acudits aforístics i va incorporar la maquinària demolidora del món rural. Com que va néixer a Viladamat, té a dintre la vida del poble, el poble amb consciència de ser-ho, i això el converteix en el ruralista que va faltar-li al grup de Sabadell, un ruralista actual, escatològic i còmic, sense català mascle ni naturalisme, però amb el deixar-se d’hòsties del món pagès i un bon arsenal de crueltat rodorediana. La segona part d’aquest llibre és esplèndida. Amb fauna animal Bardera va liquidar les persones humanes i va entrar en el món del gravat grotesc, l’esquematisme a la frontera de la persona. La moguda antiromàntica postnoucentista havia d’afrontar els seus fantasmes. Bardera ens va presentar els nostres psicòpates.

			Al llibre de després, els homes del sac (2012), l’estil de Bardera va continuar renovant-se. Aquesta vegada incorporava maneres de fer del realisme brut i rellegia més afinadament el llegat de Calders. A els nens del sac (2013) va incloure un bestiari que el lliga amb Carner i Pere Quart, i a contes de propina (2014) va obrir-se a l’autobiografia i va enriquir els seus contes afegint-hi intimisme i humanització. Els dos últims volums, com aquest que el lector té ara als dits, són recapitulacions. Viladelsac (2015) intenta recosir els contes ja publicats i donar-los forma de novel·la i nens de llet (2016) reitera el que ja coneixíem, per acabar convertint les seves obsessions en una mena de joc de cartes intercanviables, o d’alfabet d’avantguarda.

			A

			«Al poble sempre n’hi ha algun que desentona, un fora de sèrie. Nosaltres, quan érem joves, teníem en Miquel, un noi de fusta que va néixer per inseminació artificial».

			(els homes del sac)

			 

			Un alfabet d’avantguarda que juga amb els tòpics i contes infantils, els rodolins, Narcís, Pinotxo, la Ventafocs, Blancaneus, els nans, els homes llop, Caputxeta, el Gegant del Pi, el Príncep blau o el pare Noel —caldersià, monzonià i barderià—, al costat dels terrors atàvics, l’espantaocells, els homes del sac, els captaires i els licantrops, el món dels inadaptats i els marginals.

			El poble, la ruralia, continua sent un espai marginal, un circ on sembla més fàcil identificar els rituals i els personatges: bojos, tolits, malalts i borratxos, tota mena de minusvàlids, psicòpates, tartamuts i sobretot mutilats.

			Les mutilacions són constants als relats de Bardera. El 1884, a La bufetada, Oller va tallar una mà. Aquesta mà va passar a través de Dalí per Un chien andalou. Calders va recolllir-la a El principi de la saviesa i, passant pel forat de l’orella de Blue Velvet, va arribar fresca com una rosa a El dilema, que s’inclou en aquest recull.

			Aquestes mutilacions s’arreglen amb les seves pròtesis, cames ortopèdiques, dents postisses, dits de fusta, garfis... Fins a arribar als robots, maniquins, esquelets, nines inflables i tota mena d’infrahumans que, amb un capgirament, són capaços de veure-hi per sobre nostre. Només el marginal, que té un peu, mal que sigui ortopèdic, a fora del món, pot no ser-ne còmplice. Perd el camuflatge, però evita desaparèixer. El marginal pot veure la convenció des de fora, amb el seu ull de vidre.

			Per això els nens i el seu punt de vista són tan protagonistes d’aquests contes, perquè són igual de marginals que les bèsties —les faules, que Bardera també explota, en el fons són històries de nens. Cap mirada ha donat tant de fruit en literatura com la infantil.

			«Un conte que fa segles i segles que s’explica arriba un moment que entra en decadència. És inevitable. I quan ho fa, passa el que passa, la gent viu immersa en el conte i el representen sense cap altra finalitat que seguir-lo representant i representant fins al dia del judici final» (l’espantaocells). De manera que s’ha de marginar el ritual, treure’l amb unes pinces i mirar-se’l com un animal de laboratori. «El ritual és el que ens separa de les bèsties», diu el mateix conte. La literatura és un alliberament de convencions, i Bardera s’hi posa «amb contenció i duresa —sense impostures ni tergiversacions» (postguerra). «Ara sóc cirurgià — i escriptor» (Arnau).

			Bardera és molt bo quan supera la barrera de l’acudit, i això passa gairebé sempre. A banda d’haver perdut pel camí una escatologia gamberra i eficaç, aquesta antologia té el defecte insalvable de no poder donar mostra de l’exuberància de contes dels volums de Bardera.

			A

			Podríem haver nascut adults. Haver-nos despertat i descobert el món en mig minut o en dos segons. Si la mort pot ser immediata, per què no podríem també tenir un naixement instantani?

			Però tots els animals passen per la infantesa, com una mena de purgatori invers fins a arribar a adults. Dit en els versos de Wordsworth, traduïts per Manent:

			 

			Amb ombres la presó comença a cloure’s

			entorn del minyonet que creix

			 

			Com mantenir viu aquest nen en la complicació i la maldat dels grans? Com confrontar la consciència adulta amb la crueltat del nen, que es manté tota la vida? Com pot escriure’s de la infantesa? Ruyra va superar Català aquí, va guanyar-la en la delicadesa que es necessita per poder tocar els nens. Com Carner, tot ho purificava, i era capaç de posar en mans dels nens el regal enverinat de la consciència. Fa l’efecte que els esbudellaments de Bardera també floten sobre una mar de tendresa.

			TONI SALA
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			A la Susana, a la Sònia i a en Miquel

		

	
		
			 

			I qui, amb això, no es sentiria ben pagat?

			PERE CALDERS

		

	
		
			EL CAVALLITU

			Com tots els nens, jo també tenia un somni. Vaig néixer sense cames i volia que m’instal·lessin damunt la sella d’un cavallitu de fires i no baixar-ne mai més. Volia integrar-m’hi —meitat nen, meitat cavall—, ser-ne només un, amunt i avall al ritme de la música de fires i voltar i voltar; i cada cop que passés pel davant dels pares, deixaria anar la barra lluent del cavallitu i alçaria el braç i somriuria, «adééééuuuu!», i ells, la mare i el pare, em saludarien orgullosos a distància, amb la cadira de rodes al costat, ben a prop, sempre a la vora, i la mare ploraria un cop em perdés de vista, i tornaria a somriure quan el seu fill aparegués de nou en escena, i el pare em miraria amb uns ulls tan derrotats i submisos com els ulls de les vaques a punt d’entrar a l’escorxador, i sempre més hi serien, esperant el retorn circular d’un nen sense cames, un nen de fireta, integrat en un cavall de mentida, i sempre amb un somriure gravat al rostre, tots tres, sense defallences de cap mena, sempre renovant la vida una vegada i una altra.

		

	
		
			LA MÀ

			A casa, érem pobres: dos nens petits i el pare enlloc. De tant en tant, la mare sortia a robar per poder menjar alguna cosa als vespres i no anar a dormir amb l’estómac buit. Robava poc, només allò estrictament necessari perquè els fills no ens moríssim de gana. En una ocasió, per les festes de Nadal, va allargar massa la mà i el carnisser del poble, en un acte gairebé reflex, «zasss», va fer anar l’eina i la mare va quedar-se sense mà dreta.

			Gràcies a Déu, no era la mà bona, i ni la meva germana ni jo no érem amb ella en aquell moment. El poble en va anar ple. Deien que la mare s’havia desmaiat a l’acte, que li sortia la sang a borbolls, que l’expel·lia a tort i a dret, que havia esquitxat tota la botiga! El carnisser, pobrot, no se’n sabia avenir. Per uns moments va quedar del tot paralitzat, incrèdul, acer en mà i els ulls esbatanats, fits en el buit. Va recollir primer la mà amb els dits enganxats encara als bistecs de vedella, i després la resta del cos de la mare, i la va dur de seguida a l’hospital. Ell mateix va explicar als metges, amb pèls i senyals, què havia passat exactament. Però no van poder salvar-li ni tan sols el dit més petit. Van posar-li una mà nova de trinca, de plàstic resistent, d’aquelles que no es mouen, i van pintar-li les ungles de totes dues mans del mateix color.

			Mai més no vam passar gana. El carnisser venia sovint a veure la mare i ens obsequiava amb tota classe de viandes: embotits, botifarres, costelles, xuies... Era un home alegre, bon jan, panxut i galtaplè. Li agradava disfressar-se de dona per carnestoltes i li sortien quatre pèls de les orelles i els narius. No ho diries mai, que havia segat la mà d’algú. Es quedava a sopar i ens explicava històries estrambòtiques que a la meva germana i a mi ens feien riure d’allò més. Quan ens en anàvem al llit, el carnisser besava la mà de plàstic de la mare una vegada i una altra, penedit i agenollat, i li demanava que el perdonés. La mare n’estava molt, d’ell, li deia que no l’havia de perdonar de res, que a la vida hi havia coses molt pitjors, i li eixugava les llàgrimes amb el dit gros de la mà de plàstic.

			Al cap d’un temps vam anar tots a viure a cal carnisser. Quina sorpresa en veure que encara conservava la mà antiga de la mare. La tenia en un pedestal, dissecada, amb tot de floretes al voltant. Ens va reconèixer com els seus fills legítims, a mi em va ensenyar l’ofici i a la meva germana li va pagar els estudis universitaris. Quan es va jubilar, jo mateix em vaig fer càrrec de la carnisseria. Estava delicat de salut, i abans de morir, em va fer prometre que cuidaria de la mare i que no tallaria mai cap mà ni cap dit a ningú. Li vaig dir: «I si em passa com a tu, que no vas poder fer-hi res?». «Aleshores», va respondre ell, «n’assumiràs tota la responsabilitat i et comprometràs a fer feliç la persona mutilada la resta de la teva vida». Espero estar-hi a l’altura.
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