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SINOPSI 




			 




			Tres històries. Un doctor d'origen eslovè graduat a Budapest, que s'ha guanyat l'animadversió dels seus col·legues arrel de les seves inusuals teories, aconsegueix tornar la vista a una noia cega que pertany a l'alta societat. Un emigrant jueu de Nova York que per atzar va aconseguir sobreviure a l'Holocaust decideix tornar al vell camp de concentració on els seus pares van morir. Elisa Kiseljak, ja a l'edat adulta, recorda els abusos sexuals que va patir per part d'un amic del seu pare. Tres històries inoblidables i punyents que demostren l'incomparable talent de la seva autora. 
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			Per a la Mònica i el Gínger, 




			agraïda 




			



			




	 


	 	

	 

   


		 




			Extracte de Fölött vidra pingvin szerzödés: 




			L’any 1844 s’extingiren els primers pingüins de què tenim coneixement (Gran Alca), aus àrtiques el nom de les quals té un origen incert. La principal causa de la seva desaparició, tot i el que s’acostuma a pensar, foren les baixes temperatures. Si bé no s’han pogut aclarir els motius d’aquell fet tan inexplicable, prop de cent anys enrere aquestes aus ja havien protagonitzat un altre succés insòlit en abandonar les temperades costes mediterrànies de la península dels Balcans i concentrar-se en les dues parts més fredes de tot el planeta: els pols. No hi ha cap record d’aquell estrany episodi, però se sap del cert que aleshores els pingüins ja eren incapaços de volar. S’ignora, però, com aconseguiren travessar el globus, per què es dividiren en dos grups i què els va impedir desenvolupar les habilitats necessàries per combatre el fred. Encara que s’ha pogut constatar que després d’aquella misteriosa migració els pingüins mai més no tornaren a ser feliços. 




			L’assaig que teniu a les mans analitza la causa d’aquella inversió de l’ordre natural, partint de dues hipòtesis comprovades: la primera és que els pingüins no patien canvis graduals; la segona, i sens dubte la més rellevant, és que no podien quedar-se cecs. 




			 




			Dr. GLADOV-KLASS, Fölött vidra pingvin szerzödés. 




			Magyar orvsnö. Budapest, 1979 




			



	 


	 	

	 

  

   


		 




			Aquesta història és rigorosament verídica, tot i que us pugui saber greu no haver-ne sentit a parlar mai. 
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			L’IL·LUSTRE DOCTOR GLADOV-KLASS 




			



				 




				Per tal d’assolir la seva plenitud, 




		



			cal que la consciència es converteixi en instint. 


			

				




			 




			OSCAR WILDE 




			 




			El jove doctor Gladov-Klass se submergia algunes tardes a les aigües dels banys termals de l’abandonada ciutat de Buda. Sempre hi anava sol. Al maletí de cuir negre que feia servir per assistir a les seves sessions universitàries, hi amagava un discret vestit de bany de cotó negre i una tovallola de lli, més aviat prima. Creuava a peu un dels ponts allunyats del centre i anava, sense presses, cap a les termes que feien servir els habitants de l’abandonada ciutat de Buda per a la seva higiene personal. 




			 




			La construcció de les primeres termes de l’oblidada ciutat de Buda es remunta al mandat de l’emperador romà Claudi el Tranquil. L’emperador patia greus problemes de circulació sanguínia que tan sols li calmava el sofre. Abans de manar construir les termes, es van fer tots els esforços possibles per tal d’extreure’n el químic aïllat de les aigües del riu Volta. Quan els científics romans van comprendre que mai no n’aconseguirien una extracció absolutament pura, proposaren a l’emperador d’engrandir les llacunes naturals i cobrir-les. Sembla que a Claudi el Tranquil li agradava banyar-se despullat. Al que la història no ha trobat cap resposta, però, és als taulers d’escacs tallats en certes pedres de les grutes termals. Els romans no coneixien aquest joc que venia de l’Índia. 




			 




			Budapest no era, al començament d’aquesta novel·la, gaire diferent de com és avui dia. El riu Volta secciona la població en dues meitats: l’abandonada ciutat de Buda i la bella ciutat de Pest. 




			La família del doctor Gladov-Klass, tal com corresponia a la seva aristocràtica estirp, residia a la bella ciutat de Pest. L’abandonada Buda era considerada en aquell temps una extensió de la cort dels Àustries, residència natural de la població d’escassos recursos econòmics: miners, servents, camperols, treballadors del govern i borratxos. Aquella part de la ciutat, l’urbanisme de la qual complicava infinitament la convivència entre els seus habitants, no solia ser visitada pels fills de les acabalades famílies de l’altra banda del riu. Tot i així, el jove doctor Gladov-Klass se submergia algunes tardes a les aigües dels banys termals de l’abandonada ciutat de Buda. Sempre hi anava sol. Al maletí de cuir negre que feia servir per assistir a les seves sessions universitàries, hi amagava un discret vestit de bany de cotó negre i una tovallola de lli, més aviat prima. Creuava a peu un dels ponts allunyats del centre i feia sense presses cap a les termes usades pels habitants de l’abandonada ciutat de Buda per a la seva higiene personal. Quan començava a fosquejar, el Dr. Gladov-Klass retornava a la bella Pest, tot creuant el mateix pont allunyat del centre pel qual l’havia abandonada. En arribar a casa seva, sense oferir explicacions a ningú sobre la prolongada absència, demanava a la majordoma que li preparés un bany d’aigua calenta amb sals naturals de les muntanyes d’Eslovàquia, que la seva mare es feia enviar per valisa diplomàtica. El senyor i la senyora Gladov-Klass sempre van considerar els banys d’última hora de la tarda una excentricitat pròpia del seu fill. Però mai no n’hi van dir res. Abans fins i tot que comencés a visitar les termes, excursions de les quals es pensa que els pares mai no van tenir coneixença, el futur Dr. Gladov-Klass ja era un jove poc convencional. No acudia a les recepcions que s’organitzaven a l’Honorable i Excel·lentíssima Ambaixada d’Eslovàquia, ni tampoc no acompanyava el seu pare els diumenges a la tarda a passejar pel centre de la bella ciutat de Pest. Sinó que se solia recloure a la seva habitació, a esperar que el pare hagués abandonat la casa i la mare s’hagués tancat a les seves cambres personals a dormisquejar. Només aleshores sortia amb precaució de la mansió familiar i feia cap al zoològic de Budapest, l’entrada del qual estava encara custodiada per les meitats de dos immensos elefants de pedra emplaçats d’esquena. Mai no hi entrava. Seia sota una d’aquelles escultures, doblegava les cames, i mirava cap amunt. Això no obstant, i malgrat el que s’hauria pogut preveure a l’Hongria de principis del segle XX, durant l’estada de la família a Budapest, els seus pares mai no se’n van avergonyir públicament. 




			 




			Una tarda, quan el futur Dr. Gladov-Klass encara era un nen, va decidir sortir de casa seva i vagarejar sense un rumb fix. Caminà pels carrers de la bella Pest. No coneixia el país dels seus pares, però n’havia sentit a parlar molt. I sense saber per què, en tornar a casa al capvespre, pensà que aquella tarda hauria estat idèntica si hagués transcorregut a Bratislava d’Eslovàquia. 




			En disposar-se a explicar-li aquella sensació a la seva mare, però, s’adonà que la dona seguia tancada a les seves cambres personals i li féu vergonya importunar-la. Així que, com solia fer sempre que no estava concentrat en la lectura, va baixar a la cuina i va mirar a través de l’ull de bou de la porta. La cuinera amassava el pa, que a trenc d’alba ficaria al forn per servir-lo calent a l’hora d’esmorzar, mentre la mainadera bevia un te asseguda al davant de la gran taula de fusta. Quan el nen va entrar a la cuina, totes dues li preguntaren on havia estat i ell els va explicar el que li havia passat. La cuinera deixà d’amassar per dir-li que, en lloc de perdre el temps pensant en bajanades, s’hauria de posar a estudiar un instrument. Era propi dels fills de l’aristocràcia pestina tocar un instrument de corda. Normalment escollien el violí o l’arpa. Però al Dr. Gladov-Klass mai no li va interessar la música. Sempre fou molt més proper a la literatura. Tot i que mai no va provar d’escriure relats de ficció, ni tampoc no va adreçar el seu talent narratiu cap a la investigació fins que moltíssims anys després va redactar un tractat sobre els pingüins que li entregà a un editor, quan ja feia anys que havia tornat de Bratislava d’Eslovàquia i havia visitat el Dr. Svaty per assegurar-li que podia curar la ceguesa de la seva filla. 




			Potser era per això, perquè de petit era un nen poc convencional que dedicava la major part del temps a la lectura o a conversar amb la mainadera assegut a baix a la cuina, que no va sentir a parlar de l’hermosa Mònica fins que només li faltaven uns quants mesos per acabar la carrera. Poques setmanes abans del congrés en què fou públicament desacreditat, la va veure passejar pel carrer de bracet de la seva mainadera. No recorda haver-se fixat aleshores en l’acompanyant. De fet, no retenia a la memòria cap imatge d’ella abans de la tarda que compartí a soles amb l’hermosa Mònica, a la riba del riu Volta. Quan l’assaltà als peus de l’escalinata del Dr. Kukk. La mainadera li demanà certes explicacions, abans de permetre que s’endugués l’hermosa Mònica. El Dr. Gladov-Klass no va aconseguir entendre aleshores com és que no els va acompanyar, ni per quina raó els esperà a l’entrada de la casa familiar, com si sabés que el pretext amb què li havia arrabassat la companyia de l’hermosa Mònica era fals. De fet tampoc no ho va saber abans de la seva mort, perquè mai no arribà a preguntar-l’hi. 




			 




			El nen va respondre a la cuinera que ell no estudiaria cap instrument. S’estimava més la lectura. A més, assegurà, de l’única cosa que volia parlar en aquell moment era de la sensació que havia viscut a la tarda, en tenir la certesa que el temps podia haver transcorregut igual a Bratislava d’Eslovàquia que a Budapest. La cuinera va seguir amassant pa mentre murmurava entre dents queixes incomprensibles. Però la mainadera donà la mà al nen i l’acompanyà fins a la seva habitació, mentre ell li explicava els detalls d’aquella sensació que encara perdurava. La mainadera trigà una mica a tornar. En fer-ho, es va ficar al llit, després d’haver-li desitjat bona nit a la cuinera, i apagà l’espelma amb els dits. 




			 




			El Dr. Gladov-Klass sempre va sentir una irresistible curiositat pels cossos. Quan era petit, veient la manca d’interès i la condescendència del seu pare, recol·lectava insectes vius, els matava sense fer-los mal i els embalsamava. Amb molta cura, els eixugava apropant-los al foc de la cuina. I quan quedaven rígids, amb una maniobra meticulosa, els clavava amb diminutes agulles a uns àlbums que numerava amb lletra d’adult. Aquella primerenca curiositat pels cossos va anar augmentant a mesura que passaven els anys, contràriament al que haurien pogut suposar certs pedagogs contemporanis, i en l’adolescència, el Dr. Gladov-Klass fou sorprès, més d’una vegada, aguaitant amb precaució els banys aliens. 




			 




			En acabar els estudis de batxiller es va inscriure a la Facultat de Medicina de la Universitat Autònoma de Budapest, sense parar-se a pensar, ni tan sols un moment, en la possibilitat de seguir la carrera diplomàtica del pare. Es pot suposar, tot i que sense assegurar-ho, que el que la família sempre considerà una incomprensible fascinació pels misteris de la corporeïtat i de la medicina, era producte de la rutinària convivència amb el sofriment de la mare: una dona absorta que va contraure una malaltia al sistema nerviós pocs temps després d’haver donat a llum a la capital hongaresa el seu primer fill. Durant molts anys, la senyora Gladov-Klass no va voler tornar a quedar-se embarassada. I quan abandonà la casa en què havia viscut gairebé trenta anys, per retornar a Bratislava d’Eslovàquia, ja era massa gran per fer-ho. 




			 




			El pare del Dr. Gladov-Klass mai no va preguntar al seu fill per què volia estudiar medicina. És probable que tampoc no esperés que continués la carrera diplomàtica de la família. De fet, es podria pensar que l’únic vincle que l’unia al seu fill, i que semblava que el reconfortava, era el de la seva companyia durant les passejades dominicals pel centre de la bella ciutat de Pest. Tot i que quan el doctor eslovac es negà a acompanyar-lo durant algunes setmanes seguides, el diplomàtic deixà de convidar-lo sense mostrar cap mena d’afligiment. De totes maneres, si el futur Dr. Gladov-Klass hagués accedit a fer les passejades dominicals amb el pare, probablement tots dos s’haurien limitat a caminar amb aplom, l’un al costat de l’altre; perquè el diplomàtic eslovac sempre va transmetre l’estranya impressió de ser un home profundament convençut de si mateix. 




			 




			El Dr. Gladov-Klass va cursar gairebé tota la carrera a la Universitat Autònoma de Budapest. Fou aleshores quan s’acostumà a les furtives visites a les termes de l’abandonada Buda i deixà d’anar al zoològic. No tenia amics i dedicava la major part del temps a la lectura, els estudis i els banys. Les seves qualificacions escolars mai no foren espectaculars, però la trajectòria de la seva educació demostra que va ser un jove constant i rigorós en els seus plantejaments intel·lectuals. Passà acadèmicament inadvertit fins que faltaven pocs mesos per a la graduació. Aleshores les hipòtesis científiques del projecte de tesi de final de carrera foren objecte de burla en l’àmbit acadèmic del seu país de naixement. I quan presentà el seu projecte al jurat encarregat de canalitzar les investigacions, li resultà del tot impossible trobar un catedràtic que l’hi volgués dirigir. 




			El Dr. Gladov-Klass estava absolutament convençut que es podia guarir la ceguesa humana observant amb atenció la pèrdua gradual de la vista en certs animals, i manifestà públicament la seva intenció de demostrar-ho. No fou fins molt de temps després, pocs anys abans de patentar un fàrmac adreçat a corregir les malformacions físiques que impedeixen la correcta visibilitat, tant en els humans com en els animals, que se’l començà a considerar un veritable col·lega als cercles mèdics de l’Europa de l’Est. Aleshores, la burla es convertí en admiració i fins i tot en mal dissimulada enveja. 




			Aquest canvi en el comportament de les eminències científiques més respectades de l’Europa de l’Est de principis del segle XX té una explicació lògica. L’immediat prestigi que obtingué el doctor eslovac fou la previsible conseqüència del guariment de la ceguesa de la filla del Dr. Svaty, un dels principals defensors de la nova medicina que arribava dels Estats Units. 




			 




			Al Dr. Svaty i als seus col·legues, el jove doctor eslovac sempre els havia semblat un excèntric estranger, un bocafluix que assegurava que podia curar amb els mètodes tradicionals del país veí i que, fins poc temps abans de comercialitzar el famós fàrmac, mai no havia aportat res a la venerable ciència mèdica. És més, ni tan sols no l’havia respectada. Els doctors hongaresos el titllaven de trampós i de farsant. I tot i així, el Dr. Gladov-Klass mai no va provar de ser acceptat en els seus prestigiosos cercles mèdics. Ben al contrari, quan encara era un jove estudiant i fou públicament desacreditat pels seus membres més destacats, passaren tants anys abans que el tornessin a veure que l’arribaren a oblidar, després de deduir que havia abandonat el país per retornar amb la seva família a Bratislava d’Eslovàquia. Sabien que, fora d’Hongria, el Dr. Gladov-Klass tindria poques possibilitats de dur a terme la seva investigació. En aquell temps els països nòrdics d’Europa de l’Est estaven abocats als estudis de les humanitats, i la resta amb prou feines tenia cap per dedicar-se a alguna cosa que no fos l’economia de subsistència familiar immediata. 




			 




			L’escridassada pública tingué lloc durant el debat universitari entorn de les dues opcions mèdiques de combatre o sucumbir enfront de les irreversibles accions de la natura, en afirmar el Dr. Gladov-Klass que a la natura no se l’havia de combatre ni sucumbir-hi, sinó que calia imitar-la. Els col·legues del Dr. Svaty l’instaren que callés amb el fonament que un jove de la seva edat encara no podia saber res, i que amb aquella actitud era força improbable que aconseguís aprendre alguna cosa algun dia. Al Dr. Gladov-Klass no li faltaven gaires mesos per graduar-se. Havia acabat les assignatures, però el seu projecte d’investigació no havia estat acceptat per cap acadèmic i totes les sol·licituds per fer les pràctiques obligatòries a diversos hospitals de Budapest havien estat sistemàticament rebutjades. Se sospita que aquest fou el motiu pel qual finalment abandonà la ciutat. I pel qual, durant molts anys, es va refugiar a les muntanyes d’Eslovàquia: amb la intenció de recuperar-ne les velles tradicions curatives que a parer seu estaven sent oblidades en profit dels nous avenços científics dels Estats Units i el centre d’Europa. 




			 




			Quan el Dr. Gladov-Klass va abandonar Hongria no se’n va endur el maletí de cuir negre. És estrany, perquè totes les seves coses foren empacades i remeses a Bratislava d’Eslovàquia en el trasllat que feren els seus pares uns mesos més tard. I la veritat és que aquest fet no només resulta estrany, sinó colpidor, perquè anys després, en tornar a Hongria, el Dr. Gladov-Klass recuperà el maletí. Ha resultat impossible saber com va poder passar una cosa així. Potser algú se’l va guardar, tot i que sembla improbable. No es té coneixença de cap amic del doctor eslovac. Només una vegada es mencionà en públic una persona a la qual pogué estar vinculat i de la qual no es té cap dada biogràfica. El Dr. Kukk li recriminà, durant l’únic àpat que compartiren, que parlés de compromís moral amb la ciència i la humanitat, mentre passava el temps amb cambreres de bars de dubtosa reputació de les ribes de l’altre costat del riu. Ningú no va parar atenció a aquell comentari, així que és probable que la resta de comensals ni tan sols no el recordessin minuts després d’haver-lo escoltat. A més, resulta assenyat suposar que si el Dr. Kukk va fer una afirmació com aquella fou únicament per la desesperació que sentí aquella nit, veient el rumb que prenien els fets. 




			Hem de deduir, per tant, que el Dr. Gladov-Klass va deixar el maletí de cuir negre en una de les consignes de l’Estació Central de Budapest; tot i que no ens sembli una acció pròpia d’ell, tan reservat. Malgrat tot, no s’ha trobat cap altra explicació plausible. De fet, deixar pertinences a les consignes de l’Estació Central de Budapest era una pràctica comuna. Moltes persones n’utilitzaven el servei durant les seves absències. En aquella època, per llogar una consigna ferroviària hongaresa no era necessari donar el nom. N’hi havia prou amb un comprovant numerat. Així que resultaria infructuós cercar les dades del doctor eslovac al meticulós registre de la companyia. 




			 




			Quatre hores després d’haver abandonat Budapest, el Dr. Gladov-Klass va creuar per primer cop la frontera d’Eslovàquia. No experimentà, en arribar al país dels seus pares, cap emoció especial. Tot i que, si he de dir la veritat, mai no esperà sentir-la. S’adonà immediatament que li costava comprendre la llengua. Tingué la sensació que tots parlaven molt de pressa. Hores després arribava a Bratislava d’Eslovàquia per agafar un tren que el duria a la capital de les Províncies del Nord, des d’on pretenia accedir a les muntanyes. Amb aquest fi, cercà un guia a la ciutat. Des d’aleshores, no se’n va tornar a saber res més. Es va dir que s’havia convertit en un aprenent dels curanderos d’aquelles comunitats, però no s’ha pogut certificar. 




			 




			Els embruixadors de les primitives cultures de la península dels Balcans mantingueren, durant el segle XIV, una cruenta guerra amb els habitants de les muntanyes del nord de l’actual Eslovàquia. Aquests es desplaçaren fins a la costa per arrabassar-los el port comercial que tants beneficis econòmics els reportava. No van guanyar el port i van haver de tornar a la seva regió natural, però en la retirada arrasaren pobles sencers i cremaren els cultius de tota la regió. Entre altres botins de guerra, aconseguiren arrabassar als habitants de la costa els resultats de les investigacions científiques que havien practicat al llarg de segles. Malgrat que han estat sol·licitats en diversos períodes de pau, les tribus de les muntanyes del nord d’Eslovàquia mai no han accedit a retornar-los. 




			 




			Se sap molt poc de l’estada del Dr. Gladov-Klass a les Províncies del Nord d’Eslovàquia. Els escassos registres existents no són gens clars. Cal tenir en compte que els hospitals d’aquella zona eren, a l’època en què ell hi realitzà les pràctiques, clíniques rurals poc eficaces en els tràmits burocràtics. I tampoc no es pot oblidar que les tribus del nord han assaltat en diverses ocasions les institucions comarcals del Govern d’Eslovàquia i han saquejat, i fins i tot cremat, qualsevol evidència que pogués delatar els noms dels seus membres. Certs indicis permeten suposar, malgrat tot, que el Dr. Gladov-Klass passà sis mesos en un dels hospitals més concorreguts de la regió. Es desconeix el període exacte en què s’hi estigué, però presumiblement no havia passat gaire temps des de la seva arribada al país. El títol de metge, això no obstant, li fou finalment atorgat per la Universitat Autònoma de Bratislava d’Eslovàquia. Se’n desconeixen els motius. 




			 




			La mare del Dr. Gladov-Klass es tornà una dona silenciosa pocs dies després d’haver donat a llum, a la capital d’Hongria, el seu únic fill. Durant l’embaràs no desistí de l’intent de convèncer el seu marit que calia retornar a Bratislava d’Eslovàquia. Ell objectava, amb certa i incòmoda insistència, que la diplomàcia l’hi impedia. Així que ella, a poc a poc, va deixar d’insistir. 




			En néixer el nen, i malgrat que ja feia algun temps que no mencionava el seu país d’origen, se li diagnosticà una alteració del sistema nerviós i li receptaren diversos medicaments. Però ella es negà rotundament a ser atesa amb medicina hongaresa i es féu enviar sals naturals de la veïna Eslovàquia. Des que començà el tractament amb aquelles sals estrangeres, passava la major part del dia a les seves cambres personals. Tan sols les abandonava per acompanyar el seu marit a alguna recepció diplomàtica, tot i que mai no passejava amb ell pel centre de la bella ciutat de Pest. El seu letàrgic estat d’ànim no començà a variar fins que retornà definitivament a Bratislava d’Eslovàquia, unes setmanes després que el seu fill hagués acabat de cursar les matèries de la carrera de medicina i no aconseguís fer l’estada obligatòria a cap centre hospitalari de Budapest. 




			Quan els obstacles per llicenciar-se resultaren evidents, el futur Dr. Gladov-Klass abandonà el país. Al cap d’uns mesos el pare va rebre la jubilació definitiva del cos diplomàtic i la mare s’afanyà a fer tots els preparatius necessaris per retornar a Eslovàquia. No fou fins a aquell moment en què el marit sospità que l’inexplicable sofriment no havia estat conseqüència de l’embaràs, com sempre havia pensat. Quan van entregar a l’arrendador les claus de la casa en què havien viscut gairebé trenta anys, el vell diplomàtic es va penedir d’haver culpat el seu únic fill de les constants xacres nervioses de la seva esposa. En aquell moment, pensà, ja devia ser a l’altra banda de les altes muntanyes que separen el país industrial de la República Txeca. 




			 




			Admet que potser es van precipitar. El carruatge els espera al davant de l’escalinata de l’entrada. Totes les seves pertinences ja són camí de Bratislava d’Eslovàquia. Tanquen la porta de la casa en què han passat tants d’anys, duent al damunt únicament les pertinences personals que consideren de massa valor econòmic o sentimental per deixar-les en mans de desconeguts. Amb les presses, tot just arreglen la pensió d’alguns membres del servei. 




			En creuar la frontera, quatre hores més tard, la mare del Dr. Gladov-Klass promet al seu marit, i a ella mateixa, que mai més no tornarà a Hongria. 




			 




			I efectivament, mai no hi va tornar, ni va mantenir cap contacte amb les persones que havia freqüentat durant els trenta anys que havia passat al país veí. Ni tan sols no va tornar a veure el seu fill. Li arribà un telegrama, pocs mesos després d’haver retornat a Bratislava d’Eslovàquia, amb la notícia que el Dr. Gladov-Klass havia mort a les inhòspites muntanyes del nord. Provà aleshores de recuperar-ne el cos, però les autoritats no col·laboraren en el procés. Les tribus de les muntanyes del nord no volien saber res dels diplomàtics de Bratislava d’Eslovàquia. Davant d’aquell impediment polític, parlà amb el seu marit de la possibilitat de viatjar a l’allunyada província sense l’ajut del govern. Però ell li aconsellà que oblidés el seu propòsit. Era ben obvi que ningú no voldria rebre-la. Optaren aleshores per donar per mort el seu únic fill, malgrat no haver-li donat sepultura. 




			Segur que vostè és capaç d’imaginar, per tant, la torbació que va sentir la senyora Gladov-Klass quan al cap de molts anys va aparèixer un retrat del seu fill a diaris d’arreu del món, amb la notícia que havia inventat un fàrmac capaç de guarir la ceguesa. Però ni tan sols aleshores va tornar a Budapest a verificar-ne la identitat. Per una banda, ja se sentia massa vella per viatjar; per l’altra, seguia fermament convençuda de la promesa que li havia fet al seu marit, i a ella mateixa, en abandonar Hongria. 




			 




			La cuinera que va treballar per a la família Gladov-Klass tot el temps que van residir a Hongria es jubilà el mateix dia en què els pares del doctor eslovac abandonaren Budapest. Malgrat els preparatius, la sortida fou tan precipitada que amb prou feines va sobrar temps per organitzar l’acomiadament del servei. Sense cap compensació econòmica, la cuinera se’n va anar a viure a casa de la seva germana, als afores de l’abandonada Buda, i es va fer càrrec dels seus nebots. L’anciana morí als vuitanta-nou anys, sense haver-se assabentat del reconeixement internacional de què gaudí el doctor eslovac. En una ocasió li semblà veure’n una fotografia en un diari d’un quiosc del carrer. Es va convèncer aleshores que s’havia confós d’home i se sentí profundament senil. Des d’aquell dia no va tornar a sortir al carrer. Els seus nebots ja eren grans. Tan sols algunes tardes visitaven la seva mare i li deixaven els fills a la vella tia, perquè en tingués cura. Tornaven a buscar-los l’endemà. Aleshores l’antiga cuinera els acomiadava a la porta, sabent que el temps li semblaria molt lent fins que els tornés a veure. 




			Els darrers anys de la seva vida va patir una inflamació a les cames que li impossibilità caminar. Mentre el marit de la germana fou viu, passava els dies al porxo i a les nits ell se la carregava a les espatlles per deixar-la a la seva habitació. Però quan la germana quedà vídua, l’anciana cuinera passà la resta de la seva vida al llit. 




			 




			Les primeres setmanes que el senyor i la senyora Gladov-Klass passaren a Bratislava d’Eslovàquia, les dedicaren a desempacar les seves pertinences, recuperar velles amistats familiars, i instal·lar-se, còmodament i definitivament, a la seva enyorada ciutat natal. Només quan tot estigué organitzat un altre cop, s’adonaren que els àlbums d’insectes, que el seu fill havia numerat anys enrere amb lletra d’adult, no eren a les caixes del trasllat. 




			Sabien, per una postal que havien rebut quatre dies abans de tancar la casa de Budapest, que en creuar la frontera havia fet cap al nord del país. I provaren de localitzar-lo. Era probable que estigués fent les pràctiques mèdiques i la investigació final de la carrera. Havien sentit mencionar, abans de marxar, l’exabrupte públic de què havia estat objecte a la bella ciutat de Pest, així com la convicció amb què defensava les seves arriscades hipòtesis mèdiques. Per primera vegada s’avergonyiren d’ell. No cal dir que el consideraven incapaç de guarir la ceguesa. Tots dos sabien que no era possible imitar la natura, que enfront d’ella l’ésser humà només es podia rendir o rebel·lar. Tot i així, però, mai no ho haurien reconegut al davant d’estranys, ni tampoc no ho haurien mencionat al seu fill, si ell els n’hagués demanat el parer. 




			Van enviar un telegrama al Governador de les Províncies del Nord sol·licitant-li informació sobre el destí del Dr. Gladov-Klass. Pensaven que li seria fàcil trobar-ne el registre en algun hospital, i que potser fins i tot els podria indicar la universitat en què estava acabant el projecte d’investigació. Durant algunes setmanes, el Governador no contestà. Finalment un emissari es presentà a casa del senyor i la senyora Gladov-Klass. Aprofitant el seu viatge a Bratislava d’Eslovàquia, havia decidit fer-los una visita per informar-los personalment que el seu fill, a qui es va entossudir a anomenar el doctor hongarès, s’havia internat a les muntanyes controlades pels rebels ara feia uns mesos i que des del dia en què acudí a la capital de les Províncies del Nord a sol·licitar un guia, no l’havien tornat a veure més. No presentà els seus respectes al Governador en aquella ocasió. Certs rumors asseguraven que vivia amb aquelles tribus extravagants que no respectaven els límits de la frontera amb la veïna República Txeca i que tants contratemps diplomàtics causaven al país. Sabien que feia d’aprenent dels curanderos llenguallargs d’aquelles comunitats. El Governador, manifestà, no havia pogut esbrinar-ne res més, perquè l’Honorable i Excel·lentíssim Govern d’Eslovàquia no mantenia vincles de cap tipus amb aquelles tribus primitives que es negaven a respectar la imperiosa necessitat del bon ús del costum i la moral. Si el Dr. Gladov-Klass havia pres la decisió de viure entre aquella gent, ells no podien fer res per evitar-ho. Però no estaven disposats a mantenir cap vincle, de cap mena, amb algú que s’estimés més les rebels tribus del nord que el territori administrat pel Governador. El destí del seu fill, sentencià l’emissari, era a les seves pròpies mans. Eslovàquia no podia fer res per ell. 




			El Sr. Gladov-Klass agraí a l’emissari la seva visita i li entregà una missiva adreçada a l’Honorable Governador en què li expressava el respecte que tota la família sentia vers la seva persona i les disculpes imprescindibles per solucionar l’enutjós enrenou que s’havia ocasionat. 




			 




			L’emissari de les Províncies del Nord que visità els pares del Dr. Gladov-Klass per informar-los personalment que el seu fill s’havia endinsat a les muntanyes, es deia igual que l’Honorable Governador: Wilfred. 




			 




			Tan bon punt es quedaren sols, marit i muller prengueren la decisió de no provar d’esbrinar res més sobre el destí del Dr. Gladov-Klass. Tot i així, ni tan sols quan els informaren de la seva mort no deixaren d’ingressar als seus comptes bancaris la seva part de beneficis de les rendes eslovaques; i la tarda en què van redactar el testament el declararen l’únic hereu. Potser no és agosarat deduir que mai no cregueren que fos mort. Tal vegada, perquè mai no n’aconseguiren recuperar el cadàver. Encara hi ha, però, una altra explicació. Es pensa que els pares del Dr. Gladov-Klass li ingressaven els beneficis de les rendes per acumular aquest capital i destinar-lo finalment a alguna causa que els permetés oblidar, si més no de manera parcial, els errors que havien comès al llarg de la seva vida. En adonar-se que aquells ingressos eren retirats mes rere mes, no obstant, van tenir por que denunciar-ho pogués provocar un enfrontament amb les tribus del nord o amb l’Honorable Governador, ja que ignoraven qui podia estar fent ús d’aquells diners. La totalitat de les seves propietats, en canvi, es pensa que les van deixar en herència al Dr. Gladov-Klass després d’haver-ne vist el retrat en un diari, al costat de la notícia de la invenció d’un fàrmac destinat a pal·liar la ceguesa, tant en els animals com en els éssers humans. 




			 




			El Dr. Gladov-Klass aprofità l’estada al nord d’Eslovàquia per llicenciar-se en una institució que li convalidà les matèries cursades a Budapest i el contractà com a practicant interí durant els sis mesos obligatoris per a l’obtenció del diploma de medicina. Tot i així, el seu títol no mereixeria respecte en els prestigiosos cercles mèdics de Budapest fins que guarí la ceguesa de l’hermosa filla del Dr. Svaty. 




			 




			Al cap de cinc anys de viure allunyat de l’hermosa ciutat de Pest, una tarda d’hivern el Dr. Gladov-Klass féu cap a casa del Dr. Svaty. Fou rebut al llindar de la porta. El doctor eslovac es tragué el barret, malgrat el fred, i explicà al seu col·lega que havia obtingut la llicència per practicar a Eslovàquia i que estava investigant un mètode capaç de guarir la ceguesa de la seva filla Mònica. El pare de la jove, furibund, li tancà la porta sense deixar-lo acabar de parlar i donà ordres estrictes a la majordoma de prohibir-li l’accés si tornava. Però el Dr. Gladov-Klass no tornà. 




			Esperà l’hermosa Mònica una tarda en què, acompanyada de la seva mainadera, sortia del consultori del Dr. Kukk, el vell catedràtic de la Universitat Autònoma de Budapest en mans del qual es dipositava l’esperança del descobriment de l’origen de la ceguesa de l’hermosa Mònica. El Dr. Gladov-Klass l’esperà als peus de l’escalinata de la casa del vell mestre dins la qual hi havia el dispensari. En veure sortir les dues dones, i davant la sorpresa de la mainadera, assegurà ser un emissari del Dr. Svaty que tenia ordres de dur l’hermosa Mònica a prendre el te amb uns doctors americans que acabaven d’arribar al país. La mainadera quedà tan sorpresa que, aparentment, no gosà dubtar del que aquell cavaller, de maneres i abillament que sens dubte eren els d’un membre de l’alta aristocràcia de Pest, li estava dient. La mainadera, provinent d’una humil estirp de Buda que havia estat fidel a la família de l’esposa del Dr. Svaty al llarg de dues generacions, mai no havia tingut motius per sospitar de la paraula de cap membre de la classe apoderada de l’antiga cort dels Àustries. I aquella tarda tampoc no ho va fer. 




			Així fou com l’hermosa Mònica, que no oposà cap resistència a l’intempestiu embat del seu acompanyant, i l’agosarat Dr. Gladov-Klass, compartiren la tarda en un petit establiment a les ribes del Riu Volta que divideix l’abandonada ciutat de Buda de la ciutat de Pest, begueren te i menjaren pasta fullada de poma. En acabar de parlar, no feren res més que escoltar el pas lent de l’aigua. 




			 




			Es poden comprendre les raons per les quals el Dr. Gladov-Klass mai no va sentir interès per retornar novament a Bratislava d’Eslovàquia. 




			Ara bé, els motius pels quals la mare sentia aversió pel país en què havia residit al llarg de gairebé trenta anys són difícils de discernir. 




			 




			A Hongria ben aviat es va saber que el Dr. Gladov-Klass havia retornat, malgrat que el Dr. Svaty mai no va mencionar la inesperada visita que en va rebre a casa seva. Ignoraven de què vivia, però la ciutat propagà el rumor que alguna institució estrangera havia decidit mantenir-lo mentre duia a terme la seva investigació, a canvi que els n’entregués el resultat quan deixés de presentar un perillós marge d’error. S’estava aprofitant dels cecs d’Hongria, asseguraven els pestins, per mirar de descobrir un remei que no existia. Segurament els estaria apropant excessivament la llum per produir-los la sensació de veure-hi, quan qualsevol metge responsable sap que això no produïa més efectes secundaris que la lenta desaparició de les possibilitats de cura en cremar a poc a poc la nineta. Els membres dels prestigiosos cercles mèdics de Budapest es vanagloriaven de poder predir els resultats d’aquella investigació tan extravagant, i s’indignaven en públic tot assegurant que l’únic fidels propòsits del metge estranger era l’ambició econòmica. Tots semblaven haver oblidat que el Dr. Gladov-Klass era fill d’un dels diplomàtics més respectats de Bratislava d’Eslovàquia, que s’havia retirat al seu país quan el seu jove fill acabà les matèries de la carrera de medicina. Ningú no va pensar en el patrimoni patern quan, després d’anys de llunyania, el doctor eslovac retornà a Budapest i obrí aquell consultori inaudit per les normes de la rígida societat de l’Europa de l’Est de principis del segle XX. 




			 




			Aquella sensació que tingué el Dr. Gladov-Klass quan era un nen, la tarda que sentí que podia haver transcorregut igual a Budapest que a Bratislava d’Eslovàquia, mai no la va tornar a tenir. 




			Quan arribà a la seva ciutat natal al cap de cinc anys d’absència, decidí no viatjar mai més al país dels seus pares. No tornaren a veure’s. Alguns investigadors sense escrúpols fins i tot han gosat afirmar, taxativament, que abans d’abandonar Eslovàquia els envià un fals telegrama anunciant-los la seva mort; tot i que diuen desconèixer els motius que el podrien haver conduït a cometre un acte d’aquesta mena. Malgrat tot, una invenció així resulta absurda. No es pot deduir, ni tan sols amb les dades comprovades de la seva biografia, que no se’ls estimés. Mantingué amb ells, mentre visqueren plegats, una relació distant, però fins a cert punt afectuosa. El matí en què els va dir que havia pres la decisió de viatjar a Bratislava d’Eslovàquia per concloure la seva educació en algun hospital de l’estat eslovac, no se sorprengueren. Estaven convençuts que, com ells, sempre s’havia sentit estranger a Hongria. Mai no van saber que acudia als banys termals, ni que seia sota els elefants de les portes del zoològic. Ignoraven que el Dr. Gladov-Klass se sentia part d’aquella ciutat de Budapest, el paisatge de la qual variarà considerablement al llarg d’aquesta novel·la. Deixaran d’existir certs edificis i s’urbanitzaran algunes zones que al principi semblaven definitivament oblidades. En acabar, el que fou l’abandonada Buda seguirà sent menys apreciada que la bella Pest pels habitants de la ciutat, però serà el bastió principal del turisme hongarès i acollirà alguns dels hotels més cotitzats; els propietaris dels quals, estrangers en la seva majoria, en els darrers anys hauran comprat els banys termals limítrofs perquè els viatgers puguin gaudir de les delícies originals del país. Finalment, quan vostè acabi de llegir aquest llibre, serà possible passar hores a les termes, jugant als escacs o nedant centenars de metres sense abandonar el recinte privat d’aquests hotels. I els habitants de l’abandonada ciutat de Buda ja tindran equip sanitari a les cases. 




			Però el Dr. Gladov-Klass només va veure aquests canvis en una ocasió. Quan es començaren a produir, deixà d’anar a les termes i tan sols es tornà a banyar a l’abandonada ciutat de Buda l’última tarda que sortí al carrer abans de la seva mort. I Budapest li semblà, aquella tarda, una ciutat estrangera, tot i que hi pogué reconèixer alguns dels paisatges que li produïen més nostàlgia de tots els que havia viscut a la infància. En aquella ocasió, es preguntà si la mainadera de l’hermosa Mònica seguiria banyant-se a les aigües termals. No sabia per què, però feia anys que havien deixat de parlar-ne. 




			 




			L’experiment que el Dr. Gladov-Klass realitzà amb els gats del carrer de l’abandonada ciutat de Buda consistia bàsicament a engabiar els animals durant un temps per analitzar-ne exhaustivament les reaccions enfront de diversos estímuls escollits amb molta cura. Alguns dels gats moriren sense lluitar. La majoria, en ser alliberats, buscaren altres gats. I tots, sense cap excepció, sentiren por durant la reclusió; encara que les seves reaccions foren expressades, i fins i tot combatudes, de diferents maneres. 




			 




			Pocs anys després de l’obertura del consultori per a cecs de l’abandonada ciutat de Buda, el Dr. Svaty, que havia sentit a parlar, primer amb despit i més endavant, lentament, cada cop amb admiració més mal dissimulada, dels avenços del doctor eslovac, decidí d’anar-lo a visitar. Hi arribà sol, una tarda havent dinat, en el cotxe que havia comprat quan anà a recollir l’hermosa Mònica a la Fundació Hellen Keller l’estiu passat. El Dr. Gladov-Klass li demanà que esperés fora fins que hagués acabat totes les visites, i quan ja era negra nit el convidà a passar. Tots dos havien envellit. L’amfitrió observà de reüll com el seu hoste desava el barret i el bastó sobre la calefacció de llenya. Era sorprenent que poc que s’assemblava a l’hermosa Mònica. Amb les mànigues de la camisa arromangades, el doctor eslovac es rentà la cara en un bol de coure que reposava al costat de la lleixa de l’única finestra del consultori. El Dr. Svaty esperava dret, sense el barret. Amb excessiva calma (que qualsevol persona que es consideri a si mateixa suspicaç no hauria tingut escrúpols a confondre amb un ocult anhel de venjança), el Dr. Gladov-Klass deixà reposar les mans a l’aigua durant uns minuts, sense dir res. Quan semblava que ja estava a punt de treure-les, entrà una jove infermera amb un uniforme emmidonat i vessà en el recipient una gerra d’aigua bullent. Tot seguit, li passà una tovallola blanca al Dr. Gladov-Klass i desaparegué per la mateixa porta per on havia aparegut uns segons abans. Tan sols aleshores el Dr. Svaty s’adonà de la seva presència. Uns instants després, la infermera tornà a entrar al consultori amb una safata que contenia una tetera de fang i dues tasses de metall. La deixà al damunt de l’escriptori i, després de desitjar bona nit, sortí por la porta que donava al carrer. No tornà a aparèixer durant el temps que durà la conversa entre els dos col·legues, i el Dr. Svaty mai no tornà a veure-la. 




			—Segui, si us plau —digué el doctor eslovac, abaixant-se finalment les mànigues de la camisa i apropant una cadira a l’escriptori. 




			—Gràcies, Dr. Gladov-Klass, ha estat un viatge cansat —contestà el Dr. Svaty, sense adonar-se que aquella era la primera ocasió en què un membre del prestigiós cercle mèdic de Budapest reconeixia al Dr. Gladov-Klass el títol. 




			—La ciutat no queda gaire enretirada, però la carretera és dolenta i els ponts intransitables en cotxe. Suposo que ha hagut de rodejar la vall de Budapest per arribar fins aquí. 




			—Exactament. 




			—Li agradaria descansar una estona, o puc oferir-li una tassa de te? 




			—L’hi agrairia. 




			El Dr. Gladov-Klass serví el te en les dues tasses de metall. N’oferí una al convidat i es reclinà a la butaca de pell del davant de l’escriptori, amb actitud atenta. Al Dr. Svaty el va sorprendre que no semblés estar cansat. 




			Els dos homes només parlaven quan res no pertorbava la seva atenció i es podien mirar directament als ulls. Mentre el Dr. Svaty escoltava el seu amfitrió, es pentinava el llarg bigoti de color gris perla amb els dits índex i polze. 




			—Puc ser-li de cap utilitat? 




			—Voldria que col·laborés amb mi i amb el Dr. Kukk en la curació de la meva filla Mònica. 




			Al Dr. Gladov-Klass l’impressionà la franquesa d’aquell cavaller. Per un moment, sentí honesta admiració vers ell. 




			—L’escolto, Dr. Svaty. 




			—He sentit parlar amb molt d’interès dels avenços dels seus experiments i, si vostè m’assegura que la salut de la meva filla no corre cap perill, voldria posar-la a les seves mans. Estic disposat a facilitar-li la compensació econòmica que vostè consideri oportuna si aconsegueix qualsevol tipus de millora, ja que... 




			—No sembla una dama disposada a rendir-se —va interrompre el doctor eslovac. 




			—La coneix, Dr. Gladov-Klass? 




			—No, però he sentit esmentar amb admiració les seves virtuts. 




			Torbat de forma evident per primer cop des que havia arribat al consultori, el Dr. Svaty va fer un glop del te que tenia entre les mans i de seguida preguntà al seu col·lega, mirant-lo als ulls amb enteresa: 




			—Està disposat a ajudar-nos? 




			—Amb molt de gust, Dr. Svaty, però abans de prendre una decisió voldria parlar amb la seva filla per assegurar-me de la seva conformitat amb tot aquest assumpte. 




			—És clar. 




			Els dos doctors romangueren callats uns instants. L’estranger aprofità aquell moment per fer un altre glop de te calent. Quan el deixà al damunt de l’escriptori i alçà la mirada, el Dr. Svaty li preguntà: 




			—Li aniria bé venir a sopar amb nosaltres demà a dos quarts de vuit? 




			—Si no poso en risc cap costum, m’estimaria més visitar-los una mica més tard. Mai no tanco el consultori abans de les vuit del vespre, i el camí fins a Pest és llarg i complicat. 
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