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			A la Margot

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Un dia pintava, el negre havia envaït tota la superfície de la tela, sense formes, sense contrastos, sense transparències.

			En aquell extrem vaig veure d’alguna manera la negació del negre.

			Les diferències de textura reflectien més o menys feblement la llum i de la foscor emanava una claror, una llum pictòrica, amb un poder emocional particular que m’encenia el desig de pintar.

			El meu instrument ja no era el negre, sinó aquella llum vinguda del negre.

			 

			PIERRE SOULAGES

		

	


	
		
			PRIMERA PART

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La meva mare estava blava, d’un blau pàl·lid barrejat de cendres, amb les mans estranyament més fosques que el rostre, quan la vaig trobar a casa seva, aquell matí de gener. Les mans semblaven tacades de tinta en el plec de les falanges.

			La meva mare era morta des de feia dies.

			Ignoro quants segons, minuts i tot, em van caldre per entendre-ho, malgrat l’evidència de la situació (la meva mare estava estirada al seu llit i no responia a cap prec), una estona molt llarga, maldestra i febril, fins al crit que em va sortir dels pulmons, com després d’uns minuts d’apnea. Encara avui, al cap de més de dos anys, em continua resultant un misteri: per quin mecanisme el meu cervell va poder mantenir tan allunyada la percepció del cos de la meva mare, i sobretot la seva olor, com va trigar tant a acceptar la informació que era estesa davant seu? No és l’únic interrogant que la seva mort m’ha deixat.

			 

			Quatre o cinc setmanes més tard, en un estat d’estupor estranyament opac, rebia el premi Libraires per una novel·la en què un dels personatges era una mare reclosa i retirada de tot, que, després d’anys de silenci, recuperava la parla. Havia donat el llibre a la meva mare abans que aparegués, segurament orgullosa d’haver enllestit una nova novel·la, conscient, però, per bé que a través de la ficció, que burxava en la ferida.

			No conservo cap record del lloc on es va celebrar el lliurament del premi, ni de la cerimònia en si mateixa. El terror, crec, no m’havia abandonat; amb tot, jo somreia. Uns anys abans, al pare dels meus fills que em retreia que fugia cap endavant (ell evocava aquesta capacitat exasperant de fer bona cara en qualsevol circumstància), li havia respost pomposament que jo estava en la vida.

			També somreia durant el sopar que es va organitzar en honor meu, i la meva única preocupació era aguantar dreta, després asseguda, no ensorrar-me de cop sobre el meu plat, en un moviment de capbussada semblant al que m’havia projectat, quan tenia dotze anys, de cap a una piscina buida. Recordo la dimensió física, fins i tot atlètica, que revestia aquell esforç, aguantar, sí, per bé que no enganyava a ningú. Em semblava que valia més contenir la tristesa, tenir-la ben lligada, sufocar-la, silenciar-la, fins que finalment tornés a estar sola, més que no pas deixar anar el que només hauria pogut ser un llarg udol o, pitjor encara, una ranera, i segurament m’hauria deixat clavada a terra. Durant els mesos anteriors, els fets que em concernien s’havien precipitat extraordinàriament, i la vida fixava novament un llistó massa alt. Així, tenia la impressió que, durant la caiguda, no podia fer sinó bona cara, o bé enfrontar-m’hi (a risc d’haver de dissimular).

			I per això sé, de fa temps, que és preferible mantenir-se dret que no pas estirat, i evitar mirar avall.

			 

			Durant els mesos següents, vaig escriure un altre llibre sobre el qual feia temps que prenia apunts. Amb la distància, ignoro com va ser possible, si no és perquè no hi havia res més, un cop els meus fills se n’havien anat a l’escola i em trobava en el buit, res més que aquella cadira davant de l’ordinador engegat, vull dir cap altre lloc on seure, on posar-me. Després d’onze anys a la mateixa empresa —i un llarg pols que m’havia deixat exsangüe—, m’acabaven d’acomiadar i era conscient que sentia un cert vertigen, quan vaig trobar la Lucile a casa seva, tan blava i tan immòbil, i llavors el vertigen es va transformar en terror i el terror en boira. Vaig escriure cada dia, i només jo sé fins a quin punt aquell llibre, que no té res a veure amb la meva mare, està malgrat tot amarat de la seva mort i de l’estat d’ànim en què em va deixar. I llavors es va publicar el llibre, sense la meva mare per deixar al contestador els missatges més còmics que puguem imaginar sobre les meves aparicions a la televisió.

			 

			Un vespre d’aquell mateix hivern, quan tornàvem d’una visita al dentista i caminàvem l’una al costat de l’altre per la vorera del carrer de la Folie-Méricourt, el meu fill em va preguntar, sense cap preavís i sense que res, en la conversa precedent, li hagués suggerit la pregunta: 

			—L’àvia... es va suïcidar, en certa manera, oi?

			 

			Encara ara, quan hi penso, aquesta pregunta em trasbalsa, no pas pel sentit, sinó per la forma, aquell «en certa manera» als llavis d’un nen de nou anys, una precaució amb mi, una manera de sondejar el terreny, de passar-hi de puntetes. Però potser era, per part seva, una pregunta sincera: tenint en compte les circumstàncies, la mort de la Lucile s’havia de considerar un suïcidi?

			El dia que vaig trobar la meva mare a casa seva, no vaig poder recuperar els meus fills. Es van quedar a casa del seu pare. L’endemà els vaig anunciar la mort de l’àvia, crec que vaig dir alguna cosa com: «L’àvia s’ha mort» i, com a resposta a les preguntes que em feien: «Ha decidit adormir-se» (tot i que he llegit Françoise Dolto). Al cap d’unes setmanes, el meu fill em cridava a l’ordre: cada cosa pel seu nom. L’àvia s’havia suïcidat, sí, ho havia engegat tot a rodar, havia plegat veles, havia tancat la paradeta, havia dit prou, c’est fini, stop, basta, i tenia prou motius per arribar a aquell punt.

			 

			No sé quan em va venir la idea d’escriure sobre la meva mare, a propòsit d’ella, o a partir d’ella, però sé que un munt de vegades vaig refusar aquesta idea, la vaig mantenir allunyada, tant com vaig poder, fent la llista dels innombrables autors que havien escrit sobre la seva mare, des dels més antics fins als més recents, només per demostrar-me fins a quin punt el terreny estava minat i el tema gastat, vaig foragitar les frases que se m’acudien de bon matí o amb motiu d’un record, tants principis de novel·les de totes les formes possibles la primera paraula de les quals no volia sentir, vaig fer la llista dels obstacles que inevitablement se’m presentarien i dels perills no mesurables que corria en emprendre una tasca com aquesta.

			La meva mare constituïa un camp massa vast, massa fosc, massa desesperat: en resum, massa perillós.

			Vaig deixar que la meva germana recuperés les cartes, els papers i els textos escrits per la Lucile, que els posés en una maleta especial que va desar de seguida al traster.

			Jo no tenia ni lloc ni forces.

			 

			Llavors vaig aprendre a pensar en la Lucile sense que la respiració se’m tallés: la seva manera de caminar, inclinant cap endavant la part superior del cos, portant la bossa de mà en bandolera i enganxada al costat, la seva manera d’agafar la cigarreta, esclafada entre els dits, d’entrar abaixant el cap al vagó de metro, la tremolor de les mans, la precisió del seu vocabulari, el riure breu, que semblava que la sorprenia a ella mateixa, les variacions de la veu sota els efectes d’una emoció que se li dibuixava al rostre.

			Vaig pensar que no havia d’oblidar res del seu humor en fred, fantasmagòric, i de la seva singular aptitud per la fantasia.

			Vaig pensar que la Lucile havia estat enamorada successivament de Marcello Mastroianni (ella precisava: «Posi-me’n mitja dotzena»), de Joshka Schidlow (un crític de teatre de Télérama que no havia vist mai, però del qual lloava la manera d’escriure i la intel·ligència), d’un home de negocis anomenat Édouard, de qui no vam saber mai la veritable identitat, de Graham, un autèntic pidolaire del districte 14è, violinista a les seves estones lliures i mort assassinat. No parlo dels homes que realment van compartir la seva vida. Vaig pensar que la meva mare havia compartit un guisat de gallina amb Claude Monet i Emmanuel Kant un mateix vespre en una localitat de la perifèria, d’on havia tornat amb el RER, i li havien retirat el talonari de xecs durant anys per haver repartit els seus diners pel carrer. Vaig pensar que la meva mare havia controlat el sistema informàtic de la seva empresa, i també del conjunt de la xarxa RATP, i havia ballat enfilada en taules de bars.

			Ja no sé en quin moment vaig capitular, potser el dia en què vaig entendre fins a quin punt l’escriptura, la meva escriptura, estava lligada a ella, a les seves ficcions, aquells moments de deliri en què la vida se li havia fet tan feixuga que s’havia vist obligada a fugir-ne, en què el seu dolor només s’havia pogut expressar per mitjà de la faula.

			 

			Llavors vaig demanar als seus germans que em parlessin d’ella, que me n’expliquessin coses. Els vaig enregistrar, a ells, i a d’altres que havien conegut la Lucile i aquesta nostra família alegre i devastada. Vaig emmagatzemar hores de paraules al meu ordinador, hores carregades de records, de silencis, de llàgrimes i de sospirs, de riures i de confidències.

			Vaig demanar a la meva germana que recuperés del traster les cartes, els escrits, els dibuixos, vaig buscar, remenar, gratar, desenterrar, exhumar. Vaig passar hores llegint i rellegint, mirant gravacions, fotos, em vaig fer les mateixes preguntes, i també d’altres.

			 

			I llavors, com desenes d’autors abans que jo, he intentat escriure la meva mare.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Des de feia més d’una hora, la Lucile observava els seus germans, com saltaven del terra a la pedra, de la pedra a l’arbre, de l’arbre al terra, en un ballet discontinu que li costava seguir, aplegats ara en rotllana al voltant del que ella creia que era un insecte encara que no ho podia veure, i de seguida s’hi afegien les germanes, febrils i amatents, que intentaven fer-se un lloc enmig del grup. En veure la bestiola, les noies es van posar a xisclar, «sembla que les estiguin escorxant», havia pensat la Lucile, de tan estridents que eren aquells xisclets, sobretot els de la Lisbeth, que saltava com una cabreta mentre la Justine cridava la Lucile amb la seva veu més penetrant, perquè ho anés a veure a corre-cuita. Amb el seu vestit de crepè de seda clar, encreuant les cames de manera que no es rebregués gens, amb els mitjons curts ben estirats i sense cap plec sobre els turmells, la Lucile no tenia cap intenció de moure’s. Asseguda al banc, no es perdia ni un detall de l’escena que es representava davant seu, però, per res del món, no hauria reduït la distància que la separava dels seus germans, als quals, a més, s’havien afegit altres nens atrets pels crits. Els dijous, sense excepcions, la Liane, la seva mare, enviava la canalla als jardinets, i els més grans tenien la missió de vigilar els petits, amb l’única consigna de no tornar abans de les dues. Enmig d’un gran enrenou, els germans sortien de l’apartament del carrer de Maubeuge, baixaven els cinc pisos, travessaven el carrer de Lamartine i el de Rochechouart i entraven als jardinets, amb un aire triomfant, atraient les mirades, perquè aquells marrecs, amb pocs mesos de diferència entre uns i altres, d’un ros que s’acostava al blanc i d’ulls clars, i amb tot aquell xivarri, no passaven desapercebuts. Durant aquella estona, la Liane s’estirava al primer llit que trobava i dormia amb un son de plom, dues hores de silenci per recuperar embarassos, parts i alletaments repetits, nits interrompudes pels plors i malsons, bugades i bolquers bruts, àpats que calia preparar constantment.

			La Lucile sempre s’instal·lava al mateix banc, una mica separada, però prou a la vora del punt estratègic que constituïen els trapezis i els gronxadors, ideal per a una visió de conjunt. De vegades s’avenia a jugar amb els altres, de vegades s’estava allà, «triant en el seu cap», com deia ella, però no precisava mai què, o senzillament feia un gest vague designant tot l’entorn. La Lucile triava els crits, les rialles, els plors, les anades i vingudes, el soroll i el moviment perpetus en què vivia. Fos com fos, la Liane tornava a estar embarassada, aviat serien set, després segurament vuit i potser més. De vegades la Lucile es preguntava si hi havia un límit per a la fecunditat de la seva mare, si la seva panxa es podia omplir i buidar així indefinidament, i produir nadons de pell rosada i llisa que la Liane es menjava a petons entre rialles. Però potser les dones estaven sotmeses a un nombre de fills limitat que la Liane aviat assoliria i que, finalment, li deixaria el cos desocupat. Amb els peus penjant, asseguda exactament al mig del banc, la Lucile pensava en el futur bebè, que havia de néixer al novembre. Un bebè negre. Perquè, cada nit, abans d’adormir-se a l’habitació de les nenes on ja hi havia tres llits, la Lucile somiava que tindria una germaneta completament i definitivament negra, rodanxona i lluent com una botifarra, i que els seus germans no gosarien acostar-s’hi, una germaneta amb uns plors que ningú no entendria, que xisclaria sense parar i que els seus pares finalment li cedirien. La Lucile acolliria el nadó als seus braços i al seu llit i seria l’única, curiosament ella que odiava les nines, que se’n faria càrrec. El bebè negret, a partir de llavors, es diria Max, com el marit de la senyora Estoquet, la seva mestra, que era camioner. El bebè negret li pertanyeria sense restriccions, l’obeiria en qualsevol circumstància, i la protegiria.

			 

			Els crits de la Justine van fer tornar la Lucile dels seus pensaments. En Milo havia calat foc a l’insecte, que s’havia encès en menys d’un segon. La Justine s’havia refugiat a les cames de la Lucile, amb el petit cos sacsejat pels sanglots i posant-li el cap a la falda. Mentre la Lucile acaronava els cabells de la germana, va veure com els mocs verds li rajaven pel vestit. No era el seu dia. Amb un gest decidit va aixecar el cap de la germana i li va manar que anés a mocar-se. La petita li volia ensenyar el cadàver, finalment la Lucile es va aixecar. De la bestiola només quedaven unes cendres i un tros de closca eixarreïda. Amb el peu, la Lucile ho va cobrir de sorra, llavors va aixecar la cama i es va escopir a la mà per fregar-se la sandàlia. Tot seguit, es va treure un mocador de paper de la butxaca, va eixugar les llàgrimes i el nas de la Justine i li va agafar la cara amb les mans per fer-li un petó com els de la Liane, amb els llavis ben enganxats a les galtes rodones.

			La Justine, amb els bolquers que li penjaven, va córrer a trobar els altres. Ja s’havien llançat a un nou joc, aquest cop envoltant en Barthélémy, que, en veu alta, donava les instruccions. La Lucile va tornar a seure al seu banc. Va mirar els germans, que primer s’escampaven i, seguidament, s’apinyaven, i es tornaven a escampar, li va semblar que estava contemplant un pop o una medusa, o, ben mirat, un animal viscós amb diversos caps, un animal irreal. Hi havia, en aquell ésser proteïforme que no sabia anomenar —però al qual estava segura de pertànyer, com cada anella, que encara que se’n separés, pertanyia al cuc—, alguna cosa que la recobria tota sencera, la submergia.

			De tots, la Lucile sempre havia sigut la més silenciosa. I quan en Barthélémy o la Lisbeth picaven a la porta del lavabo on es refugiava per llegir o fugir del xivarri, amb una veu ferma que dissuadia qualsevol intent de reincidir, ordenava: «Deixeu-me en pau».

			 

			La mare de la Lucile va aparèixer a l’entrada dels jardinets, al caminet de sorra, amb el braç alçat, lluminosa i bella. La Liane captava la llum d’una manera inexplicable. Potser gràcies a aquells cabells tan clars i el somriure tan gran. Potser gràcies a aquella confiança que tenia en la vida, aquella manera de jugar-s’ho tot, sense guardar-se res. La canalla va córrer cap a ella, en Milo se li va llançar als braços i es va aferrar al vestit. La Liane es va posar a riure i, amb la seva veu melodiosa, va repetir diverses vegades: els meus reietons.

			Venia a buscar la Lucile per a una sessió de fotografia. En anunciar-ho, van esclatar crits d’entusiasme o de protesta —tot i que la sessió estava prevista des de feia dies—, un rebombori general enmig del qual la Liane va felicitar la Lucile pel vestit immaculat i va poder donar algunes instruccions a la seva filla gran. La Lisbeth havia de banyar els quatre petits, posar les patates al foc i esperar l’arribada del pare.

			 

			La Lucile va agafar la mà de la seva mare i es van dirigir cap al metro. Des de feia uns mesos, la Lucile era model. Havia desfilat per a les col·leccions de Virginie i L’Empereur, dues marques de roba de gamma alta, havia posat en diversos anuncis publicitaris i havia sortit a les pàgines de moda de diaris diferents. L’any abans, la Liane havia confessat a la Lisbeth que el dinar de Nadal i tots els regals s’havien pagat gràcies a les fotos publicades a Marie-Claire i Mon Tricot, dues sèries en què la Lucile havia sigut la vedet. Els altres germans de vegades feien algunes sessions, però, de tots ells, la Lucile era la més sol·licitada. A la Lucile li agradaven les fotos. Uns mesos abans, en uns anuncis immensos d’una marca de roba que hi havia a les parets del metro, es veia un primer pla de la seva cara, amb els cabells retirats enrere, un jersei vermell i el polze alçat, i l’eslògan que deia: «Intexa, c’est comme ça». Al mateix temps, tots els nens i nenes de la seva classe i de totes les classes de París havien rebut un paper assecant en què hi havia impresa la cara de la Lucile.

			A la Lucile li agradaven les fotos, però el que més li agradava era passar una estona amb la seva mare. El viatge d’anada i tornada amb metro, l’espera entre les preses, el pa amb xocolata comprat en sortir al primer forn, aquell temps robat que només li dedicava a ella i en què cap altre nen no podia reivindicar la mà de la Liane. La Lucile sabia que aquells moments aviat deixarien d’existir, perquè la Liane preveia que, la temporada següent, la Lisbeth ja tindria edat per acompanyar la Lucile a les sessions o bé que hi aniria sola.

			 

			La Lucile s’havia posat el primer conjunt, un vestit cenyit de ratlles fines blaves i blanques, sota el qual havien fixat un volant blanc que sobresortia uns centímetres. Quan giravoltava sobre ella mateixa, el vestit s’obria com una corol·la i deixava veure els genolls. La perruquera li havia pentinat els cabells amb aplicació i els havia lligat en un costat, amb un passador en forma de cor. La Lucile contemplava les sandàlies negres de xarol que s’acabava de posar, d’una lluïssor perfecta i sense cap ratllada, unes sandàlies com les que somiava, que feien empal·lidir d’enveja les seves germanes. Amb una mica de sort, se les podria quedar. A la primera sessió, la Lucile havia de posar asseguda amb una petita gàbia d’ocells als braços. Un cop la Lucile va trobar el posat correcte, l’assistenta se li va acostar per col·locar-li bé el volant del vestit tot al voltant. La Lucile no podia treure la mirada de l’ocell.

			—Quant fa que és mort? —va preguntar.

			El fotògraf, absorbit en els seus ajustos, no semblava que l’hagués sentit. La Lucile va mirar al voltant, decidida a captar la mirada d’algú susceptible de contestar-li. Una becària d’uns vint anys se li va atansar.

			—Segurament ja fa molt de temps.

			—Quant?

			—No sé, un any, dos anys...

			—Va morir en aquesta posició?

			—No necessàriament. Està així per un senyor que es dedica a posar-lo com vol.

			—Un taxidermista?

			—Sí, exactament.

			—Què hi posa, a dintre?

			—Palla, crec, i segurament altres coses.

			 

			El fotògraf va demanar silenci, la sessió havia de començar. Però la Lucile continuava observant l’ocell, per damunt, buscant un orifici.

			—Per on se li fiquen les coses?

			 

			La Liane va fer callar la Lucile.

			Seguidament, l’estilista va demanar que la Lucile es posés un conjunt d’esquí, amb un jersei de llana (va posar, amb els pals a les mans, sobre un fons clar de paper gruixut), un conjunt de tenis amb una faldilleta blanca prisada que hauria despertat l’enveja de qualsevol de les seves amigues, i finalment un conjunt de natació, format per un top, unes calces altes i un casquet de bany de plàstic gruixut que ella va trobar ridícul. Però la Lucile tenia una bellesa que res no podia contradir. La Lucile, arreu on era, atreia les mirades, l’admiració. Li lloaven els trets regulars, la llargada de les celles, els ulls d’un color que variava del verd al blau passant per tots els matisos de metall, el somriure tímid o desimbolt, els cabells tan clars. Durant molt de temps, l’atenció que atreia havia incomodat la Lucile, havia tingut el sentiment que se li enganxava al cos una cosa llefiscosa, però, amb set anys, la Lucile havia bastit els murs d’un territori aïllat que només li pertanyia a ella, un territori en què el soroll i la mirada dels altres no existien.

			 

			Les poses se succeïen en un silenci concentrat, al ritme dels canvis de decorat i d’il·luminació. La Lucile passava del camerino al plató i del plató al camerino, adoptava la posa, fingia el moviment, recomençava els mateixos gestos, deu vegades, vint vegades, sense cap mostra de fatiga o d’impaciència. La Lucile era assenyada, d’un seny exemplar.

			Quan va acabar la sessió, mentre ella es vestia, l’estilista va proposar a la Liane una nova sèrie de fotos per a Jardin des Modes, prevista per a després de l’estiu. La Liane va acceptar.

			—I el petit, aquell que va venir una vegada amb la Lucile, una mica més petit que ella?

			—L’Antonin? Acaba de fer sis anys.

			—S’assemblen molt, oi?

			—Això diuen, sí.

			—Porti’l també, farem una sèrie de fotos amb tots dos.

			 

			Al metro, la Lucile va agafar la mà de la seva mare i no la va deixar anar durant tot el trajecte.

			 

			Quan van entrar al menjador, la taula estava parada. En Georges, el pare de la Lucile, acabava d’arribar i llegia el diari. Els nens van sorgir com un sol home, la Lisbeth, en Barthélémy, l’Antonin, en Milo i la Justine, amb el mateix pijama de ris que la Liane havia comprat al principi de l’hivern, sis exemplars d’oferta, calçats iguals, amb unes sabatilles de luxe amb triple plantilla, que els havia regalat el doctor Baramian. Uns mesos abans, fart del soroll que venia del pis de dalt a l’hora de la consulta, i convençut que els fills de la Liane i en Georges duien esclops per casa, el doctor Baramian havia enviat la secretària perquè anotés el peu que calçaven. Llavors, els va fer arribar, al cap de no gaire, un parell de sabatilles per a cadascú. De fet, més enllà del rebombori general, havien comprovat que en Milo, que es desplaçava assegut a la seva gibrella amb una gran celeritat —gibrella, cames, gibrella, cames—, era el més sorollós de tots. Impressionada per l’amabilitat del metge, la Liane havia intentat neutralitzar el seu fill col·locant-lo, sempre sobre l’orinal, damunt d’una còmoda. En Milo s’havia trencat la clavícula i el xivarri havia continuat.

			 

			La Liane va enviar la Lucile a la dutxa, mentre els altres seien a taula.

			D’un temps ençà, la Liane havia renunciat a fer beneir la taula als nens. Les pallassades d’en Barthélémy —que repetia, en veu en off, la pregària de la seva mare, començant cada nit amb un «Santa Maria merda... Déu» que provocava la hilaritat general— havien pogut més que la seva paciència.

			 

			Estaven acabant la sopa quan la Lucile va seure a taula, descalça i amb els cabells molls.

			—I què, reina, t’han fet fotos?

			La mirada d’en Georges a la seva filla semblava amarada de sorpresa. La Lucile tenia un punt fosc en què se li assemblava. Des que era ben petita, la Lucile l’intrigava. Aquella manera que tenia d’aïllar-se, d’abstreure’s, de seure en una banda de la cadira, com si esperés algú, d’utilitzar el llenguatge amb parsimònia, aquella manera, havia pensat ell de vegades, de no comprometre’s. Però la Lucile, ell ho sabia, no es perdia res, ni un so, ni una imatge. Ho captava tot. Ho absorbia tot. Com els seus altres fills, la Lucile el volia complaure, estava pendent del seu somriure, del seu assentiment, de les seves felicitacions. Com els altres, ella esperava la tornada del pare i de vegades, quan la Liane l’hi encoratjava, explicava què havia fet durant el dia. Però la Lucile, més que ningú altre, estava lligada a ell.

			En Georges no podia deixar de mirar-la, fascinat.

			 

			Uns anys més tard, la seva mare explicaria aquella atracció que exercia la Lucile sobre la gent, aquella barreja de bellesa i absència, aquella manera que tenia d’aguantar la mirada, perduda en els seus pensaments.

			Uns anys més tard, quan la Lucile seria morta, molt abans de ser una dona gran, entre les seves coses es trobarien les imatges publicitàries d’una nena somrient i natural.

			Uns anys més tard, quan s’hauria de buidar l’apartament de la Lucile, descobriríem al fons d’un calaix un rodet sencer de fotos del cadàver del seu pare, amb un vestit beix o ocre, color de vòmit, preses per ella mateixa i des de tots els angles.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La possibilitat de la mort (o més aviat la consciència que la mort podia sorgir en qualsevol moment) va entrar en la vida de la Lucile en el decurs de l’estiu del 1954, quan estava a punt de fer vuit anys. A partir d’aleshores, la idea de la mort va formar part de la Lucile, li va deixar una fissura, o més aviat una empremta, inesborrable, com més endavant el rellotge rodó de traços gruixuts que es va fer tatuar al canell.

			 

			A les acaballes de juliol, la Liane i els nens havien marxat a L., un poblet d’Ardecha on vivien els pares d’en Georges. S’hi estaven amb uns cosins germans, i només faltava a la cita en Barthélémy, tan alterat les setmanes abans de les vacances que els pares havien decidit enviar-lo de colònies. La Liane estava embarassada de set mesos. La Lucile trobava a faltar el seu germà gran, que, des de sempre, omplia l’espai amb la seva agitació, les seves paraules empipadores i el seu agosarament imprevisible. En Barthélémy, pensava ella, per més pesat que fos, aportava diversió.

			Els dies se succeïen en la calor del mes d’agost, suaus i plens, els nens jugaven al jardí, es banyaven a l’Auzon, fabricaven objectes amb el fang del riu. A la gran casa de mestres d’escola situada al bell mig del poble, la Liane, amb l’ajuda dels seus sogres, podia descansar. En Georges s’havia quedat a treballar a París.

			 

			Una tarda, mentre la Lucile feia exercicis de piano, una cridòria havia envaït el jardí. No eren els crits dels jocs i de les disputes que ja ni tan sols sentia, no, eren uns crits encara més aguts, d’espant, que no coneixia. La Lucile s’havia aturat, amb les mans alçades damunt del teclat, havia escrutat les paraules, sense aconseguir entendre-les, però la veueta d’en Milo —o era la d’un altre nen?— li havia arribat finalment, amb tota claredat: «Han caigut, han caigut!». La Lucile havia sentit com li bategava el cor al ventre i també al palmell de les mans, havia esperat uns segons més per aixecar-se. Havia passat alguna cosa, ho sabia, alguna cosa irremeiable. Tot seguit havia sentit els xiscles de la Liane i s’havia precipitat fora de la casa. Havia trobat els nens aplegats al voltant del pou, la Justine arrapada a la falda de la seva mare, mentre la Liane, abocada sobre el forat negre sense percebre’n el fons, cridava el nom del seu fill.

			 

			L’Antonin i el seu cosí Tommy jugaven sobre els taulons de fusta que tapaven el pou quan van cedir. Tots dos havien caigut davant la mirada dels altres. En Tommy de seguida havia sortit a la superfície, se’l distingia, li podien parlar, l’aigua estava glaçada però semblava que aguantava. L’Antonin no havia tornat a aparèixer. Mentre esperaven que arribessin els bombers, havien hagut de retenir la Liane, que volia baixar-hi, entre els dos sogres l’havien immobilitzat. Al cap d’uns minuts, en Tommy havia començat a plorar, li ressonava la veu d’una manera estranya, alhora llunyana i propera, la Lucile havia pensat que potser l’aguaitava un monstre per sota, o li rosegava els peus, disposat a arrossegar-lo cap a les profunditats del no-res.

			Durant tota aquella estona ella s’havia mantingut a distància, a un metre darrere de la seva mare, mirant com es debatia amb una violència que no li coneixia. Per primera vegada la Lucile havia recitat les seves pregàries en silenci, totes les que coneixia, el «Pare nostre» i el «Salve Maria», sense vacil·lar, sense equivocar-se. Havien arribat els bombers, equipats amb el seu material, havien enviat els nens a casa dels veïns. Havien buscat durant una bona estona el cos de l’Antonin abans de trobar-lo. El pou donava a una cisterna. L’Antonin havia mort d’hidrocució.

			 

			En Georges havia vingut urgentment de París. Havien vestit l’Antonin de blanc, l’havien estirat a l’habitació de l’últim pis, i la Liane havia explicat als nens que l’Antonin s’havia convertit en un àngel. A partir d’ara, vivia al cel, allà dalt, i els podia mirar.

			A l’hora de la vetlla, només les filles grans havien estat autoritzades per veure’l. Durant les pregàries, la Lucile havia acaronat les mans rodanxones del nen mort, fredes i flexibles, però, al llarg de les hores, les mans de l’Antonin es van anar enrigidint i la Lucile havia començat a dubtar de la seva pròxima resurrecció. Li havia mirat el rostre llis, els braços estirats al llarg del cos, la boca entreoberta, com si s’acabés d’adormir i encara respirés.

			 

			L’enterrament va tenir lloc uns dies més tard. La Lisbeth i la Lucile vestien la mateixa combinació (havien trobat una solució de circumstàncies a partir del que hi havia a les maletes) i, ben juntes l’una al costat de l’altra, exhibien els aires d’importància que els conferia l’estatus de germanes grans. Un cop abaixat el taüt al forat, elles s’havien mantingut al costat dels pares, dretes com pals, mentre ells rebien el condol. La família i els veïns havien desfilat vestits de negre, la Lisbeth i la Lucile havien observat el ritual: encaixades de mans o mans sobre l’espatlla, abraçades, sanglots retinguts, xiuxiueigs a cau d’orella, paraules de consol i d’encoratjament, de les quals ella només percebia el brunzit i l’exhalació compassiva, deu cops, vint cops repetida. Al cap d’una estona no havien sentit res més que això i es miraven l’una a l’altra a cada nou xiuxiueig, i a poc a poc començaven a tenir atacs de riure irreprimibles. En Georges les havia enviat lluny perquè es calmessin.

			 

			L’Antonin havia esdevingut un àngel i les observava. La Lucile imaginava el seu petit cos suspès en l’aire, amb els braços encreuats, en la ingravidesa.

			Durant uns dies, ella encara havia cregut que retornaria, i que anirien tots plegats a vigilar les cabres al capdamunt del poble, a veure els cadells de conill de la senyora Lethac, que resseguirien el curs sec del riu per descobrir-hi jaciments d’argila.

			 

			A finals de mes, una amiga de la família havia anat a buscar en Barthélémy al sud. Quan en Barthélémy havia tornat de les colònies, el seu germà era mort i enterrat. Havia plorat durant tres dies sense que res no l’apaivagués. Havia plorat desconsolat, fins a l’esgotament.

			A partir de llavors, la mort de l’Antonin no seria més que una ona subterrània, sísmica, que continuaria actuant sense soroll.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La Lucile i la Lisbeth miraven per la finestra de l’habitació rosa de les noies, abocant el cos cap endavant, i es posaven de puntetes quan grinyolava la porta de l’entrada. Malgrat el fred, la Lucile tenia calor. Sentia fins i tot un ofec. Quan havia tornat de l’escola, la Liane s’havia preguntat si la seva filla tenia febre, però, en el moment de buscar el termòmetre, el nadó s’havia posat a plorar. Unes setmanes abans, una nena anomenada Violette havia sortit del ventre de la Liane, rodoneta i bufona com una nina, que esclatava a riure quan li feien pessigolles. La Lucile, en un primer moment, s’havia sentit decebuda: el bebè s’assemblava a tots els altres. Però els somriures de la Violette, l’interès que mostrava pels altres (movia els braços quan algú entrava a l’habitació), els seus cabells fins que la Lucile, per divertir-se, bufava per fer-los voleiar sobre el caparró, havien vençut la seva decepció. És clar que la Violette no era negra i no seria exclusivament per a ella, però si més no la Liane, del tot acaparada per la criatura, ja no passava aquelles estones, asseguda a la cuina, amb la mirada al buit. La Violette reclamava braços, biberons i atenció. Amb ella havien tornat l’olor dolça del talc i la més àcida de la crema per a les natges. Tot i així, l’aire del pis continuava carregat d’amargor, com saturat. En Georges tornava al vespre i de vegades s’asseia sense dir res, abatut, amb la mirada fixa.

			Ni la Lucile ni cap dels seus germans no havien vist plorar els pares.

			 

			La Lucile va bufar i va observar davant seu el baf format per l’alè. El pati estava en silenci. La Lisbeth picava de peus d’impaciència. Al costat d’elles, la Justine jugava al llit amb una nina vella a qui canviava els bolquers per enèsima vegada. Els nens s’havien recollit a la seva habitació, perquè en Barthélémy havia ordenat una retirada expectant que en Milo, amb un posat emmurriat i una ganyota d’enuig, havia seguit al peu de la lletra.

			 

			Estava a punt d’arribar. D’un moment a l’altre. Sentirien els passos a les escales, el soroll de la clau al pany, i llavors seria allà al saló, hi seria per tota la vida. Quin aspecte tenia? Anava vestit, calçat, o bé despullat, embolcallat en una mena de túnica com un pidolaire? Anava brut? Sabia jugar a fet i amagar, a tocar i a parar, sabia penjar-se com un mico?

			La Lisbeth, que ja no se’n podia estar, va sortir de l’habitació per saber-ne més. Va tornar amb les mans buides. La Liane en sabia tan poc com ells. El pare l’havia anat a buscar, no era gaire a prop, potser havia trobat un embús.

			Estava a punt d’arribar. D’un moment a l’altre. Era gran, més gran que l’Antonin, o bé petit i escanyolit? Li agradaven els espinacs, la botifarra blanca? Duia cicatrius al cos, a la cara? Venia amb una bossa, amb una maleta, o bé amb un farcell lligat a l’extrem d’un pal, com en els contes d’Andersen?

			En sabien poca cosa. Es deia Jean-Marc, tenia set anys, la seva mare l’havia maltractat i n’havia perdut la custòdia. Es deia Jean-Marc i havien de ser amables amb ell. Era un nen màrtir. La paraula havia circulat entre els germans en hores nocturnes, màrtir com Jesucrist, màrtir com Oliver Twist, màrtir com sant Esteve, sant Llorenç i sant Pau. A partir d’ara en Jean-Marc viuria sota el seu mateix sostre, dormiria al llit de l’Antonin i segurament en portaria la roba, aniria a missa i a escola, pujaria al cotxe per anar de vacances, seria el seu germà. Quan li va venir aquesta paraula a la ment, la Lucile va sentir, en un atac de ràbia, com se li accelerava el cor. Just en aquell moment, van trucar a la porta.

			Les nenes es van precipitar davant del pare. La Lucile va veure la cara d’en Georges, l’aspecte tens, fatigat, el viatge devia haver sigut llarg. En l’espai d’un segon, de tot just un segon, la Lucile va tenir la sensació que el seu pare dubtava. I si en Georges es penedia d’haver anat a buscar aquell nen? I si el seu pare, que els anunciava des de feia unes setmanes l’arribada del nen i insistia en la necessitat d’acollir-lo com si fos un dels seus, ja no en volia saber res? 

			En Jean-Marc s’estava darrere d’en Georges, amagat pel gran cos que seguia amb un pas vacil·lant. En Georges va agafar el nen i el va empènyer a mostrar-se. La Lucile va observar en Jean-Marc, una ullada ràpida primer, de dalt a baix i de baix a dalt, i llavors li va cercar la mirada. La cara del nen era pàl·lida, d’una pal·lidesa extrema, tenia els cabells negres, duia un jersei massa curt, desgastat, tremolava. Clavava la mirada a terra, amb el cos encongit com per l’amenaça d’una bufetada. D’una en una, la Lisbeth, la Lucile i la Justine se li van atansar per fer-li un petó. En Barthélémy i en Milo finalment van sortir de la seva habitació, exhibint tots dos el mateix posat dubitatiu, i van mirar el nen amb recel. En Milo no es va poder estar de somriure-li. En Jean-Marc era de la seva mateixa talla. La bossa que duia semblava gairebé buida, en Milo va pensar que li podria donar algunes coses, per exemple, els soldadets de plom que tenia repetits o el joc de cartes que ja no feia servir. En Milo va tenir ganes d’agafar en Jean-Marc per la mà i endur-se’l, però, quan es va adonar del posat hostil que exhibia en Barthélémy, hi va renunciar.

			La Lucile, com la resta, no podia treure la mirada del nen. Li buscava al rostre les marques dels cops, les ferides purulentes, les cicatrius acabades de tancar. En Jean-Marc no semblava pas tan màrtir com deien. De fet, ni anava enguixat, ni lluïa cap tireta, ni duia crosses, ni coixejava, ni sagnava pel nas. I si no era més que un impostor? Un d’aquells cràpules que apareixien als llibres o pels camins, d’aspecte gris i tacats de terra, cercant refugi entre les famílies per desposseir-les millor dels seus béns? Finalment el nen va alçar els ulls, va fixar la mirada en la Lucile, com atònit. Ulls negres, engrandits, de seguida dirigits novament a terra. Llavors la Lucile es va fixar en les seves ungles brutes, les parts glabres i blanques que li deixava entreveure la tonsura, les ulleres que feia, ennegrides, com enfonsades per les llàgrimes. Es va sentir envaïda per una gran tristesa, de sobte dividida entre el desig d’expulsar el nen i d’acollir-lo entre els seus braços.

			La Liane va demanar a en Jean-Marc si havia anat bé el viatge, si estava cansat, si tenia gana. No va sortir cap so de la seva boca i va semblar que li costava enormement moure el cap en un sentit o en l’altre. En Georges va proposar a la Lisbeth que li ensenyés el pis. La Lisbeth va invitar en Jean-Marc a acompanyar-la, va començar per l’habitació blava dels nens, els altres germans els seguien darrere, es clavaven el colze, se sentien rialles, xiuxiuejos, en Jean-Marc tenia uns mitjons d’un color estrany. En Barthélémy es va mantenir a distància. De lluny, observava el nen i no hi havia res, res en ell que fos comparable. En Jean-Marc era petit, morè i brut i, amb una mica de sort, era mut. Com podia haver imaginat el pare que podria substituir l’Antonin per un pagerol com aquell, un pagerol, sí, com deia el mateix Georges que fustigava els pagerols del món sencer i, sense saber-ho, n’acabava d’introduir un a la seva pròpia llar? En Barthélémy va sentir com se li inflava dins seu un dolor brutal, com si acabés d’ingerir un cos estrany, una pedreta recoberta de terra o un bocí de vidre. No podria estimar mai en Jean-Marc, ni esdevenir el seu amic, ni tan sols sortir al carrer amb ell, encara menys jugar-hi al parc o a la platja, no podria confiar-li mai cap secret ni concloure-hi cap pacte. I per més que l’altre el mirés amb aquella cara de gos maltractat i aquells bracets escanyolits, ell no cediria pas. El seu germà havia mort i el seu germà era irreemplaçable.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Em vaig aturar aquí. Va passar una setmana, i després una altra, i no vaig poder afegir al text ni una línia, cap paraula, com si s’hagués fixat en un estat temporal, com si s’hagués de quedar per sempre com un esborrany, un intent no reeixit. Dia rere dia vaig seure davant de l’ordinador, vaig obrir el document anomenat Res, el vaig rellegir, en vaig suprimir una o dues frases, en vaig desplaçar algunes comes, i després res més, precisament res de res. No funcionava, no era això, no tenia res a veure amb el que jo volia, amb el que imaginava, havia perdut l’empenta.

			L’obsessió, però, es mantenia, em continuava desvetllant durant la nit, com cada vegada que començo un llibre, fins al punt que, mentalment, durant uns quants mesos, escric tota l’estona, sota la dutxa, al metro, al carrer, ja ho havia viscut, allò, aquell estat d’ocupació. Però, per primera vegada, a l’hora de prendre apunts o de picar el teclat, no hi havia res més que una immensa fatiga o un desànim incommensurable.

			Em vaig reorganitzar l’espai de treball, em vaig comprar una cadira nova, vaig encendre espelmes, encens, vaig sortir, vaig caminar pels carrers, vaig rellegir les notes que havia pres al llarg dels últims mesos. Les fotos de la Lucile de petita havien quedat allà, escampades sobre la taula, pàgines de revistes fetes malbé, papers de contacte de sèries publicitàries, també el famós paper assecant repartit a les escoles.

			 

			Per tenir la sensació que avançava, vaig decidir transcriure les converses que havia enregistrat, transcriure-les paraula per paraula, com en l’ofici que vaig exercir durant molt de temps, per fer-ne una anàlisi del contingut segons unes pautes de lectura generalment predefinides, a les quals s’afegeixen els temes abordats espontàniament pels entrevistats. Vaig començar i m’hi vaig passar dies sencers, amb els auriculars a les orelles, els ulls fixats febrilment a la pantalla, amb la voluntat forassenyada de no perdre’m res, d’anotar-ho tot.

			 

			Vaig escoltar l’alteració de les veus, el soroll dels encenedors, l’expiració de les cigarretes, els mocadors de paper que es busquen inútilment i aquells en què es fa una mocada sorollosa, els silencis, les paraules que fugen i les que s’imposen sense voler. La Lisbeth, en Barthélémy, la Justine, la Violette, els germans de la meva mare, la Manon, la meva germana, i tots els que havia vist durant les últimes setmanes, m’havien atorgat la seva confiança. M’havien ofert els seus records, el seu relat, la idea que es fan avui dia de la seva història, havien anat tan lluny com havien pogut, als límits del que els era suportable. Ara esperaven, segurament es preguntaven què en faria, de tot això, quina forma prendria, quina repercussió tindria.

			I, de cop i volta, se’m feia insalvable.

			 

			En aquell flux de paraules i de silencis, hi havia hagut la frase d’en Barthélémy a propòsit de la mort de l’Antonin, aquella frase que, dita per un home que avui té seixanta-cinc anys, m’havia trasbalsat:

			—Si jo hi hagués estat, no hauria mort.

			I també unes altres, aquí i allà, subratllades en groc, que deien la recança, la por, la incomprensió, el dolor, la culpabilitat, la ràbia, i de vegades l’apaivagament.

			I aquelles paraules de la Justine, quan l’acompanyava al metro al final de la tarda que acabava de passar a casa meva per parlar-me de la Lucile:

			—Suposo que l’acabaràs amb una nota positiva, la teva novel·la, perquè, com ja saps, tots venim del mateix lloc.

			 

			Parlant a una amiga amb qui dinava, quan estava acabant les transcripcions, amb l’escriptura encara bloquejada, em van sortir aquestes paraules: la meva mare és morta però jo estic manipulant un material viu.

			 

			Havia escrit la mort de l’Antonin, considerada, en la mitologia familiar, com el drama inaugural (n’hi hauria més). Per fer-ho, havia hagut de triar, entre les versions que m’havien donat, la que em semblava més versemblant, la més propera en tot cas al que explicava la Liane, la meva àvia, asseguda en un tamboret en aquella cuina inversemblant de color groc mostassa que va marcar la meva infantesa i que avui ja no existeix. En una altra versió, la Liane i en Georges, els meus avis, són tots dos de vacances a L. amb els nens, que deixen sols mentre dinen a casa dels veïns, a tres-cents metres d’allà. L’Antonin i en Tommy cauen al pou, els avisen, hi acuden, han fet tard. En una tercera versió, alertada pels nens, la meva àvia es fica al pou amb la panxa grossa, veuen com reapareix de tant en tant per agafar aire. Segons els uns, els dos nens salten sobre els taulons fins que es trenquen; segons els altres, estan tranquil·lament modelant objectes amb fang quan, tot d’una, els taulons, podrits i corcats, cedeixen al pes dels nens. En una altra versió, només va caure l’Antonin, mentre que en Tommy va evitar la caiguda.

			 

			Què m’havia pensat? Que podria explicar la infantesa de la Lucile a través d’una narració objectiva, omniscient i omnipotent? Que en tindria prou amb pouar en el material que m’havien confiat i fer-ne la meva selecció, com si triés i remenés? Però, amb quin dret?

			Segurament havia esperat que, d’aquella estranya matèria, se’n desprendria una veritat. Però la veritat no existeix. Només tenia fragments dispersos i el fet mateix d’ordenar-los constituïa per si sol una ficció. Fos el que fos el que escrigués, em mouria en la faula. Com havia pogut imaginar, per un moment, que podia retre compte de la vida de la Lucile? Què cercava, en el fons, sinó atansar-me al dolor de la meva mare, explorar-ne els contorns, els racons secrets, l’ombra projectada?

			 

			El dolor de la Lucile va formar part de la nostra infantesa i més tard de la nostra vida adulta, el dolor de la Lucile segurament ens constitueix, a la meva germana i a mi. Amb tot, qualsevol intent d’explicació està destinat al fracàs. Per tant, m’hauria d’acontentar a escriure’n engrunes, fragments, hipòtesis.

			L’escriptura no pot fer-hi res. A tot estirar, permet plantejar les preguntes i interrogar la memòria.

			 

			La família de la Lucile, per consegüent la nostra, ha suscitat al llarg de tota la seva història nombrosos comentaris i hipòtesis. La gent amb qui he parlat en el marc de la meva recerca em parla de fascinació; ho vaig sentir a dir sovint durant la meva infantesa. La meva família encarna el que l’alegria té de més estrident, de més espectacular, l’eco incansable dels morts i el ressò del desastre. Ara també sé que il·lustra, com tantes altres famílies, el poder de destrucció del verb, i el del silenci.

			 

			Avui dia els germans de la Lucile (els que encara viuen) estan escampats per tot França. La Liane va morir un mes i mig abans que la meva mare, i crec que puc dir sense equivocar-me que la mort de la Liane, que ja havia perdut tres fills, va donar a la Lucile la llum verda que esperava per posar fi a la seva pròpia vida. Dels esdeveniments que van fundar la història familiar, cadascú n’ha mantingut la seva pròpia visió. Aquestes visions divergeixen, de vegades es contradiuen, són tot de fragments dispersos, i recollir-los o compilar-los no aporta res.

			 

			Un matí em vaig llevar i vaig pensar que havia d’escriure, mal que fos lligada a la cadira, i havia de continuar cercant, fins i tot amb la certesa de no trobar mai cap resposta. El llibre, potser, no seria res més que això, el relat d’aquesta cerca, contindria en si mateix la seva pròpia gènesi, el vagareig erràtic de la seva narració, les seves temptatives inacabades. Però seria aquest impuls, de mi cap a ella, vacil·lant i sense fi.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La Liane, la meva àvia, era una contacontes formidable. Quan penso en ella, a més del seu llegendari espagat i els nombrosos èxits esportius, la recordo asseguda a la cuina de casa seva, abrigada amb un pijama estrafolari de llana vermella fet de mitja (fins als vuitanta anys, la Liane va portar diversos prototips de roba de nit feta per ella mateixa, de colors vius, amb caputxa o sense), talment com un follet bromista o un dimoniet casolà, explicant per enèsima vegada la mateixa història, amb la mirada brillant i un riure melòdic. A la Liane li encantava contar. Per exemple, com, quan tenia vint-i-dos anys, havia trencat el seu prometatge després que la seva mare li expliqués, uns dies abans de la data fatídica, en què consistia el seu futur paper d’esposa. La Liane, com moltes altres noies de la seva edat i del seu entorn, ho ignorava gairebé tot del sexe. Havia acceptat, uns mesos abans, prometre’s amb un jove de bona família que li semblava que es corresponia a la idea que podia fer-se de bon marit. La Liane s’alegrava de convertir-se en una dama. Però d’aquí a estirar-se nua al costat d’aquell home i suportar que practiqués aquelles «coses» evocades a última hora per la seva mare, hi havia una gran diferència. Si hi pensava, no ho podia acceptar de cap manera. A la Liane li agradava explicar l’educació estricta i burgesa que havia rebut, la prohibició de parlar a taula, les exigències del seu pare, i com aquest, procurador de renom de la vila de Giens, havia acabat per acceptar que trenqués el seu prometatge, tot i que el convit ja estava encarregat i pagat. Uns mesos més tard, la Liane va conèixer el meu avi en una festa sorpresa, quan havia anat a visitar una de les seves germanes grans que vivia a París. La Liane era, en aquella època, professora de gimnàstica a la institució per a noies on ella mateixa havia estudiat. En Georges va declarar a la Liane que era com una petita fada blava encantadora; ella duia un vestit verd. En Georges no era daltònic, sabia sorprendre les dones. La Liane no va trigar a enamorar-se’n. Aquest cop, la idea de trobar-se nua al costat d’aquell home en un llit li va semblar no tan sols possible sinó desitjable.

			En Georges venia d’una família d’industrials arruïnada per causa d’un avi aficionat al joc. El seu pare, després d’haver sigut ferroviari durant molt de temps, havia fet de periodista per a La Croix du Nord. Com que el diari s’havia deixat de publicar durant l’ocupació alemanya, la família d’en Georges passava per una situació molt crítica. Tot i que pertanyia a un entorn molt menys burgès que la Liane, en Georges va ser acceptat pels pares de la meva àvia i es van casar el 1943. La Lisbeth va néixer uns mesos més tard. No tinc cap dubte sobre si els meus avis s’estimaven. La Liane admirava en Georges per la seva intel·ligència, el seu humor, la seva autoritat natural. En Georges estimava la Liane per la seva vitalitat fora del comú, la musicalitat del seu riure, el seu etern candor. Formaven una parella estranya: ell, aparentment tan cerebral, però totalment governat per l’afecte; ella, tan emotiva en la superfície, sòlida com una roca i íntimament convençuda que era ximple.

			 

			A la cuina de la casa on van viure des dels anys setanta fins al final de les seves vides, a l’interior de les portes d’un gran armari que feia de separador del menjador, hi havia inscrites les dates de naixement —i de mort, quan s’esqueia— de tots els seus descendents. Quan jo era petita, aquelles dates estaven escrites amb guix en una pissarra, després, quan van repintar la cuina de groc (desconec la data d’aquest canvi), la pissarra va desaparèixer i fou substituïda per un cartell sobre el qual es van tornar a copiar les dades amb un retolador blau.

			La Lucile, la meva mare, era la tercera d’una família de nou fills. En el moment en què escric aquestes línies, ella hauria tingut seixanta-tres anys. Quan vaig començar la meva recerca, la Lisbeth em va enviar per correu electrònic la foto escanejada de les portes, que havia fet dos anys enrere, quan es va haver de buidar la casa. Vaig imprimir la foto en color i la vaig enganxar a la primera pàgina del quadern d’apunts que duc sempre al damunt. Reprodueixo aquí el contingut de la foto corresponent a la porta esquerra, que només fa referència a les dues primeres generacions.

			 

			
  
    	GEORGES
    	06.09.1917 – 2000
  

  
    	LIANE
    	07.12.1919
  

  
    	LISBETH
    	19.07.1944
  

  
    	BARTHÉLÉMY
    	15.11.1945
  

  
    	LUCILE
    	17.11.1946
  

  
    	ANTONIN
    	10.05.1948 – 1954
  

  
    	JEAN-MARC
    	07.07.1948 – 1963
  

  
    	MILO
    	07.07.1950 – 1978
  

  
    	JUSTINE
    	18.03.1952
  

  
    	VIOLETTE
    	06.11.1954
  

  
    	TOM
    	10.07.1962
  



			 

			A partir d’ara ningú no podrà completar aquestes llistes. No hi figuren ni la data de la mort de la Liane (novembre del 2007), ni la de la Lucile (unes setmanes més tard, el 25 de gener de 2008). Tampoc no hi figuraran els naixements posteriors. La mort de la meva àvia va marcar el final de la casa de Pierremont, un poble de l’Yonne per on passa el canal de Borgonya, que va ser el feu de la seva família, i després de la nostra. L’ajuntament va exercir el dret de preempció i va adquirir la casa, que segurament ja deu estar enderrocada per tal de prolongar la carretera nacional. La lluita contra aquest projecte va ser una de les grans batalles d’en Georges, el meu avi, que, diverses vegades, la va salvar de la destrucció.

			Observo aquesta foto i la seva estranya geometria. Al bell mig de la nissaga fraterna, com en el centre, la mort dels tres germans de la meva mare: tres línies consecutives, més llargues per raó de la segona data que hi figura, llargues com la seva ressonància inesgotable al cor de la matèria viva.

			 

			L’última vegada que vaig anar a ca la Violette, la germana més petita de la Lucile, vam regirar el seu traster cercant diverses coses que jo frisava per veure o consultar. La Violette va recuperar la major part dels papers de la casa de Pierremont de quan la van buidar. En els sobres plens de fotos antigues, classificats per nens, vam descobrir un clixé d’en Jean-Marc que cap de les dues no havíem vist, fet poc després de la seva arribada a la família. En Jean-Marc mira l’objectiu, té els braços prims, la panxa sembla inflada com la dels nens mal nodrits, els cabells tallats al ras. En la mirada se li llegeix la inquietud. És un nen que té por. Vam observar la foto en silenci, impressionades per la infinita tristesa que se’n desprenia, i la vaig tornar a posar amb les altres. No vam dir ni una sola paraula.

			 

			Aquell mateix dia, la Violette em va donar la còpia ampliada d’un altre clixé, fet durant l’estiu del 55, és a dir, un any després de la mort de l’Antonin i uns mesos després de l’arribada d’en Jean-Marc. Tota la família està instal·lada en el Peugeot 202 descapotable que tenia el meu avi en aquella època, estacionat al mig del que sembla una carretera comarcal amb arbres als marges. En un primer pla, la Liane agafa a coll la Violette, que deu tenir vuit o nou mesos, totes dues miren el fotògraf de cara. En Georges apareix de perfil, girat cap als nens. Entre els dos seients, en Barthélémy i en Jean-Marc s’estan l’un al costat de l’altre, mentre que, en un segon pla, en Milo, la Justine, la Lisbeth i la Lucile, asseguts al respatller del seient de darrere, miren l’objectiu. A la llum de l’estiu, tots somriuen, no pas amb el somriure fix de qui posa per a una foto, sinó amb un somriure autèntic, divertit. A en Jean-Marc li han crescut els cabells i té les galtes plenes. La Lucile està recolzada a la porta, amb els cabells agafats en una cua de cavall, està esplèndida, riu. Com en un gest involuntari, els nens s’han arrambat una mica cap a la dreta de la foto, al costat d’en Milo ha quedat un lloc lliure.
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