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			CAPÍTOL 1 

Una setmana qualsevol 


			Dilluns 

			 

			A l’esplanada del parc del Migdia, a tocar del llac, hi ha un grup de nois i noies estirats a la gespa. Acaben de fer un examen de biologia i estan cansats i, la majoria, decebuts perquè no els ha anat bé. Prenen el sol molt quiets, alguns s’han adormit, altres parlen fluixet, n’hi ha que escolten música. Les noies, com llangardaixos, exposen ca-mes i braços als raigs calents; els nois suporten més aviat resignats la devoció de les seves companyes d’institut per aquest sol de maig que té tanta força. La Carla, una noia alta, morena i amb els cabells molt curts, aixeca un braç, obre la mà i deixa passar la claror entre els dits. Quina calda!, rondina. De reüll mira en Lluís, que és una mica més enllà, panxa amunt, immòbil. La noia s’aixeca amb displicència, agafa la bossa i s’espolsa vigorosament les mans i els pantalons. 

			—Jo ja en tinc prou, de sol —anuncia. 

			Ningú no li contesta. Passa per davant del seu amic i se’l mira severament. 

			—Estàs vermell —el renya—. Véns? 

			En Lluís s’aixeca d’un bot i segueix la noia com un xai. S’allunyen lentament dels seus companys, entren a la part més ombrívola del parc i s’asseuen al peu d’un plàtan molt gruixut. Estan en silenci una bona estona, encara estabornits pel sol, fins que de cop ella diu: 

			—Ja me l’he fet. Avui. 

			—El què, t’has fet? 

			En Lluís fa veu de son i sembla que vingui de molt lluny. La Carla se’l mira amb menyspreu, com si li perdonés la vida. 

			—El tattoo, què vols que sigui? 

			—Ah, sí? —El noi sembla sincerament interessat—. Al final te l’has fet? Però és un tattoo de veritat o una calcomania? 

			—Ets imbècil, tu? —La noia mou el cap despectivament—. Una calcomania! Bah! 

			En Lluís riu com una criatura. Va, no t’enfadis, li de-mana; digues: on te l’has fet? La Carla somriu. No t’ho diré pas, li assegura. En Lluís se li agenolla al davant i la mira fixament. 

			—Vindràs amb mi, dimecres? —li pregunta. 

			—Ni boja —diu la Carla. 

			 

			 

			 

			La Doris ha trucat tota nerviosa per dir-li que ahir, aparcant, va fer miques el llum del darrere del cotxe, que aquest matí ha d’anar al taller i que arribarà a casa del seu pare més tard del compte. Que ja li ha telefonat, però que no s’acaba de refiar del tot que l’hagi entès, perquè últimament està molt despistat. A més l’ascensor està espatllat des d’ahir, o sigui que el senyor Valeri no pot sortir i ella pateix, per això li truca. La Valèria la interromp i l’apaivaga: no passa res, li diu, tu fes, el meu pare pot estar sol una estona més, no pateixis. Però quan penja comença a tenir ànsia. I si avui, precisament, li passés alguna cosa? I si el seu pare vol encendre el foc i es deixa el gas encès, o es vol dutxar i rellisca? Intenta no pensarhi, però no pot; és com si tingués un cuc d’alarma al cervell que la fa estar intranquil·la. Compta els dies que fa que no va al pis del seu pare: dijous, no, dimecres: cinc dies; estaria bé que m’hi arribés per mirar si tot rutlla, pensa. És una hora de calma i a la farmàcia no hi ha cap client. El seu home ha sortit un moment però ha dit que tornava de seguida, i en Miquel obre les caixes de bolquers que acaben d’arribar, els col·loca a les lleixes i desfà metòdicament el cartró per reciclar-lo. Vaig un moment a casa del meu pare, que està sol, l’avisa. Es treu la bata, agafa la bossa i la jaqueta de darrere el taulell, i surt de pressa. 

			 

			Fa un dia tan clar, una llum tan neta, que li vénen ganes de fer una mica de marrada i travessar el parc. Quina meravella, sospira, i alenteix instintivament els passos. La zona dels jocs de mainada és plena de cotxets de criatures, i a l’amfiteatre un noi i una noia juguen amb un gos llebrer, que corre esperitat darrere la pilota. A prop del llac hi ha un munt de bordegassos de l’edat del seu fill estirats a l’herba. No se’n pot estar i s’hi acosta dissimuladament, prou a la vora per poder veure si en Lluís hi és, no tant perquè no sembli que el vigila. Mentre passa els ulls de pressa per sobre l’estesa de joves, que semblen un ramat que descansa o uns soldats després d’una batalla, es pregunta si fan campana o és que no tenen classe. Però el seu fill no hi és, i se n’alegra. No, no creu que en Lluís sigui dels que falten a classe. Algun dia potser sí, però per costum, no ho creu pas... De tota manera... és tan reservat, el seu fill! Recorda les interminables discussions i converses que tenien ella i la Reis quan era joveneta; en Lluís tot ho arregla amb monosíl·labs. Qui els coneix, pensa, els fills adolescents? Fa quatre dies se m’asseia a la falda i ara no vol que li faci petons. 

			A la botiga que hi ha a tocar de casa del seu pare, que regenta en Tariq, un pakistanès guapot, hi compra pa, ous, llet i fruita, les coses justes perquè ni el seu pare ni la Doris no s’hagin de moure en tot el dia, i afronta els cinc pisos amb una alegria que va perdent a mesura que les bosses li pesen i els graons se li fan alts. Estic rovellada, pensa; he de trobar sens falta el moment de fer una mica d’esport, com en Joan, que no ho ha deixat mai, que diu que li va bé per al cos i l’esperit, i deu ser veritat, perquè es conserva molt. Una veu a dintre seu li pregunta si el seu home es conserva més bé, si sembla més jove que ella; una altra veu respon que sí. No gaire més, però sí una mica més. 

			Arriba al replà del cinquè pis esbufegant, amb la sang a les galtes i les cames tremoloses. Truca al timbre alhora que posa la clau al pany i obre la porta. 

			—Papa? 

			El seu pare és al balcó, assegut en un balancí de balca, fent els mots encreuats d’un diari de la setmana passada. La Valèria se li acosta i li fa un petó. L’home se la mira. 

			—D’on surts? —li pregunta. 

			—De la farmàcia —respon la seva filla respirant fatigosament. 

			—I com has pujat? 

			—A peu! Com vols que hagi pujat? —El seu pare porta un jersei cordat fins a dalt de tot—. Papa, no tens calor? Vas molt abrigat. 

			—Oh, no et pensis, aquest aire és traïdor —fa l’home—. I aquell tros de dona? —pregunta. 

			—Ara ve —fa la seva filla—; ha anat a arreglar el cotxe. 

			—El cotxe? —diu el seu pare rient—. Si veiessis com el manega... 

			La Valèria treu una cadira al balcó i s’asseu al costat del seu pare. Es miren, ell amb una mirada clara i una expressió tranquil·la; ella una mica incòmoda perquè, tot i que l’estima molt i des que la seva mare és morta es desviu per ell, no sap mai gaire què dir-li. 

			—No tens set? —li pregunta—. Has de beure sovint. Ja tenim l’estiu aquí. 

			—Això rai —diu el seu pare—. Saps quant fa que no em banyo a mar? —Rumia una estona—. Del 53, potser. Sí. Compta si fa dies! 

			A la Valèria se li escapa el riure: però si tu vas ensenyar a nedar la Reis i en Lluís a Sant Antoni, quan llogàvem l’apartament!, el corregeix. Ell no li fa cas: la teva mare sí que en sabia. Saps què li agradava, a la teva mare? Què?, vol saber la Valèria. El Chartreuse!, crida el seu pare. Apa, papa! Però què dius?, salta la seva filla. Que sí, dona. Ben fresquet. A can Valeri no necessitàvem nevera... Deia que li treia el cansament. Un ditet de Chartreuse, i som-hi. L’home calla. Hi penses, tu, en la teva mare?, li pregunta. La Valèria sospira. Sí, sí que hi penso, li diu; cada dia més. 

			 

			Per passar l’estona la Valèria ha anat a buscar la capsa de les fotos. Estan posades sense cap ordre i en Valeri les va passant com si les veiés per primera vegada. La seva filla l’ajuda a identificar els qui hi surten: mira, tu i la mama! Que mudats que aneu! La mama amb la Reis... Mira quina carona... Apa, quina fila que fem... Fixa’t, això és el dia que vam anar al Montseny, te’n recordes? De qui era, aquesta moto? Aquí en Lluís devia fer un any, que petit... Mira, en Tobi! Era tan manyac, pobret, te’n recordes? 

			En Valeri agafa una fotografia i diu: 

			—Aquest sóc jo amb el meu padrí a la masia. 

			—No pot ser —diu la seva filla—. No veus que és més jove que tu? 

			El seu pare se la mira ben empipat. 

			—I què hi fa, que sigui més jove? —crida—. No hi té res a veure. Ara em diràs que no conec el meu padrí! 

			Deixa caure les fotos a la falda. 

			—Saps què m’agradaria, noia? 

			—Digues —li demana ella. 

			—M’agradaria anar a casa. Fa molt que no hi anem. A veure com tenen els arbres, aquella gent. I aquell tros d’hort. Les tomates deuen estar al punt, i els carbassons també, per fer una bona samfaina. I que aquest cony de dona ho veiés, que l’hi explico i sembla que no s’ho creu. —Aixeca el cap i mira la seva filla amb els ulls suplicants—. Tu bé m’hi podries portar, oi, un moment que no tinguis feina? 

			—Sí, ja buscarem un dia —fa la seva filla sense entusiasme. 

			 

			 

			 

			—Me n’he d’anar. 

			—Sempre te n’has d’anar. Sempre marxes. I jo sempre em quedo. 

			La noia ho diu amb una veu tan trista que a ell se li encongeix el cor. L’abraça, li aparta els cabells de la cara, li petoneja el clatell i la fa riure. 

			—Si tu sabessis... Jo no marxaria d’aquí per res del món... Però me n’he d’anar —torna a dir. S’estira i obre els ulls. Per les escletxes de la persiana entra la claror del migdia. 

			—Què penses? 

			—No res —li agafa la mà i la hi petoneja—. He d’anar a la farmàcia i em fa mandra. Fa molta estona que sóc fora. Tinc feina. 

			—Vols que vingui? Vols que t’ajudi? Per què no et puc ajudar? —pregunta ella amb posat de nena petita. 

			—Perquè les noies no van mai a treballar amb els seus amants —diu ell imitant-li la veu. 

			—Doncs tu t’ho perds. 

			Fa veure que està enfadada. Aparta els llençols i el destapa del tot. 

			—Vés. Faràs tard. 

			Ella es queda al llit, escoltant els sorolls de la cadena del vàter, l’aigua de la dutxa, el raspall de les dents. Al cap d’un moment ell entra a l’habitació, agafa la roba de la cadira i es comença a vestir. Amb els ulls ella li demana que s’acosti i ell, mesell, a mig vestir, s’entreté a xuclar-li els mugrons, petits i calents com perles roses. 

			 

			 

			 

			La Doris arriba a casa com un tsunami. ¡ay, mi Valeri, estas escaleras me van a matar!, crida. A penes li queda alè, té gotes de suor al front i es posa la mà al pit perquè el cor li fa mal. És una dona de pell morena i cabells encrespats i tota ella fa un volum important; braços, pits i malucs, tot és una mica excessiu però turgent, massís i agradable. 

			—ay, mi Valeri —riu—, la luz del coche, ¿se acuerda, del golpecito de ayer? setenta euros. Por una bombillita de nada. —Se’ls acosta—. ¿Qué hacen, miran fotos? a ver, cuéntenme. 

			La Valèria aprofita per fer una mirada al pis i ho troba tot prou arreglat i net, una rentadora estesa, la cuina ordenada, la roba del seu pare ben posada a l’armari perquè ell la pugui trobar sense cap dificultat. No hauria de patir per res: per molt que el seu pare rondini, la Doris el cuida molt bé. Des del menjador se’ls mira: seuen de costat, la Doris i la seva humana pitrera inclinada a sobre del seu pare per veure bé les fotos. En Valeri les hi va explicant amb més o menys encert, però a la Doris tot li sembla bé i a tothom troba muy lindo. Me’n vaig!, avisa la Valèria. La Doris l’acompanya i al pas de la porta li diu que el seu pare fa dos dies que es queixa de la cama i que troba que últimament no menja gaire. 

			 

			 

			 

			El doctor Vidal li va dir: tres dies, i vida normal. Per això s’ho va fer divendres i s’ha passat tot el cap de setmana tancada a casa, mirant comèdies i capítols antics de Frasier, i acabant de donar una empenta al projecte de remodelació de la casa de les Pedreres. Ha dit que tenia una gastroenteritis molt forta i així ningú ha insistit ni que sortís ni per venir-la a veure. Només la Valèria sap la veritat, perquè la Valèria és la seva amiga de tota la vida i és de fiar. Però està una mica inquieta. Es mira al mirall contínuament i reconeix que s’esperava un efecte més espectacular. Avui és dilluns, pensa, i tinc el llavi com un botifarró. Dissabte, un; diumenge, dos; dilluns —avui—, tres. Tres dies: avui s’ha de començar a veure el resultat. Es vol convèncer que la medicina no és exacta, que ni la textura de la carn ni la de la pell no és idèntica en tothom, i que qui diu tres dies en pot voler dir quatre. Es passa la llengua pel llavi de dalt i se’l troba molsut i dur, i li agrada. Quedarà bé, s’anima... Però encara no vol sortir al carrer, i truca al despatx per dir-li al seu soci que no acaba d’estar bé del tot. No et preocupis, Farners, li diu l’Ernest, tu cuida’t i descansa, que jo ja m’apanyo. És tan amable, l’Ernest, que quan penja el telèfon li sap greu d’haver-lo enganyat. És tan amable i tan divertit, i està tant per ella... Però és casat amb un xicot francès, Maurice, que va conèixer en una fira de mobles de disseny a Londres, un tros d’home que, per més inri, també és amable i divertit... Reprèn la feina. A sobre la taula hi té una estesa de revistes, catàlegs i mostraris de teles i de parquets. Li falten un parell de pressupostos, que reclama per telèfon. Està fent una reforma severa d’una casa unifamiliar: abaixa sostres, amplia finestres, tira a terra tempanells i col·loca els objectes, els mobles i els aparells elèctrics aplicant amb rigor la filosofia feng-shui que professa la seva clienta i que ha hagut d’aprendre a marxes forçades. Necessita una fusta rústica per al terra de la nova sala, per posar-la directament a sobre els rajols, massa freds, i no acaba de trobar-la. La Farners pensa en la seva clienta, s’ha entès sempre amb ella, i el marit, un home força més gran, les ha deixat fer. Tot li sembla bé i normal. Parla molt poc. Quan la seva dona, excitada, li explica com avança el projecte i que pintarà la paret del menjador de color pruna i que entapissarà les butaques a joc, la Farners s’adona que només mou les celles o corruga lleugerament el front. Paga sense discutir mai ni una factura. Ah, l’amor. I qui diu l’amor, pensa la Farners, diu el cony. 

			 

			 

			 

			La farmàcia és rectangular, molt més ampla que fonda, molt clara; a cada extrem hi ha un taulell, i una prestatgeria al fons plena de calaixets ordenats alfabèticament amaga el magatzem, el lavabo i la petita habitació on descansen quan estan de guàrdia. Entrant a l’esquerra, la bàscula i l’aparell de la pressió. Medicaments, tal com s’estila ara, pocs i guardats; el que els clients troben a l’abast són productes de parafarmàcia distribuïts en góndoles blanques i lleixes de vidre: gels, llets i olis per al cos i per a la cara, cremes hidratants per a nadons, diversos tipus de desodorants, esprais de protecció solar, xampús, dentifricis, xumets, vitamines, càpsules antigreix, tes i infusions, tractaments d’antienvelliment... A sobre i al davant dels taulells, perquè ho tinguin ben a mà abans de pagar, hi ha tot de peces multicolors posades en expositors atractius que estimulen la compra per impuls: preservatius, píndoles per a la gola, xiclets, caramels, tiretes, esmalts i llimes per a les ungles... La Valèria té cura personalment de fer les etiquetes —anticel·lulitis 18,45 € o bé: oferta llet hidratant 9,95 €— amb lletra Comic Sans, color verd mar. També s’ocupa d’editar uns petits consells de salut que tenen molt d’èxit entre els clients: per exemple, aquest mes de maig ha tractat els efectes del sol i les precaucions que cal tenir en compte a l’hora de prendre’l, i el mes que ve vol parlar de les digestions i donar unes quantes normes per ajudar a fer-les correctament... També s’ocupa de controlar el pes dels nadons, la pressió de la gent gran i dels hipertensos, d’atendre els comercials. Ja fa quasi trenta anys que s’hi dedica, des que el seu sogre es va jubilar, encara jove, va passar la farmàcia al seu fill i ells dos es van embolicar la manta al cap i van posar-se al capdavant de la farmàcia, en Joan amb el títol acabat de sortir de la facultat, la Valèria amb l’últim any de carrera encara per fer. Han treballat molt, tots dos... Ella, sobretot, que va acabar la carrera més tard, quan ja era casada i amb la Reis al món... La farmàcia en aquell moment era lluny del centre, quasi als afores d’una Girona que començava a créixer cap al sud... 

			 

			La Valèria ordena l’expositor de xumets, biberons i cereals per a bebès. Controla que les capses i els tubs estiguin posats al seu lloc —a vegades els clients remenen i els tornen en un prestatge equivocat. Per sobre del fil musical, el timbre melòdic l’avisa quan entren els clients, a qui normalment coneix: sap què prenen i quines malalties tenen. La gent li té confiança perquè els aconsella i sovint completa les prescripcions del metge: aquest medicament també el fan en sobres i potser li serà més fàcil de prendre, els diu, o bé: agafi aquesta altra crema, que és més bona i surt més bé de preu... La Valèria mira a fora a través del gran finestral. Aquella taca verda dels arbres del parc la relaxa molt. En Joan, en un racó d’un dels taulells, atén un client. La festa de dissabte li encantarà, pensa; no sospita res, es quedarà tan parat! El cor se li accelera com a una criatura quan fa una malifeta. 

			 

			 

			 

			S’hauria de tallar els cabells. O potser arrissar-se’ls. Necessita un canvi; fa dies que no s’agrada. No té ganes de fer res. Té el sexe adolorit. Agafa el telèfon i marca el número de la seva mare, però s’adona de l’hora que és i penja: deu estar treballant. Què em diria, la mare, si ho sabés?, pensa. La veu asseguda al cap de taula, rient, renyant els seus germans petits perquè no callen i no mengen, i les galtes se li enrojolen. Em diria molt seriosa Lídia Lídia-Wei la meva estimada nina què fas quines ganes de patir t’ho has pensat bé vols dir que val la pena treu-t’ho del cap un home casat que té dos fills i que podria ser el teu pare Lídia tan guapa que ets i tan llesta que pots fer el que vols si el teu pare ho sap Wei es morirà del disgust i la meva mare d’allà si ho sabés em diria què fas Wei avergonyeixes la teva família no et podem mirar a la cara ens has fet malbé la vellesa i l’honor dels avantpassats. 

			 

			 

			 

			A mig sopar truca la Reis; se li ha fet malbé l’assecador i vol saber si pot agafar el de casa els pares. Sí, a casa n’hi ha dos, li diu la seva mare, vine a buscar el que vulguis. Feia un parell de dies que no parlaven, i a la Valèria li agrada sentir la seva filla. Què fas, li pregunta. I després, en plural, què feu?, tots dos, perquè la Reis ja fa dos anys, dos anys i mig, que viu amb l’Ivan, un noi molt seriós, no és pas que no li caigui bé, no és que no li agradi, l’Ivan és un bon noi que estima la Reis i amb això ja n’hi hauria d’haver prou, però és un noi tan discret que és difícil fer-se una idea de si està a gust o no, de si li agrada allò que menja, de si troba que el vi és un bon vi, de si la conversa li sembla agradable, si les bromes les troba adequades. I la feina, com va?, li pregunta. Bé, fa la seva filla, com sempre, però els alumnes d’aquest any trobo que són una mica soques... La seva mare riu i després abaixa la veu: pensa en dissabte, eh?, li diu. Sí, sí, fa la noia amb veu il·lusionada. Que sospita res?, pregunta. No, de moment no, assegura la Valèria. Per cert, mama, digues a en Lluís que vingui a buscar l’equip d’escalada de l’Ivan, que ja l’hi ha preparat. La Valèria no diu res. No ho sabies, que vol fer escalada?, li diu amoïnada la seva filla. Primera notícia; quines ganes de fer el ruc, rondina la Valèria. Mama, el defensa la Reis, té setze anys, jo també el feia, a aquesta edat. No, Reis, la contradiu la seva mare, tu no l’has fet mai, el ruc, tu eres bona nena. La noia riu: una mica bleda, deus voler dir! Bona nit. Petons al papa. Bona nit, filla. 

			 

			En Joan espera que la seva dona pengi per posar la pellícula. Ell és el gravador oficial de casa, té una extensa videoteca amb títols comprats o gravats, de la qual se sent molt orgullós. Cinema europeu, per descomptat, molt millor que l’americà: d’Antonioni a Godard passant per Visconti, Resnais, Wenders i Bergman. I, en un lloc d’honor, tot Rohmer. S’ocupa de fer el seguiment de les pellícules que fan a la televisió: a la matinada, de tant en tant, passen alguna perla. N’hi ha que les grava per a ell tot sol, n’hi ha que sap que agraden a la Valèria, i algunes les grava per al seu fill, amb l’esperança que arribarà un temps que qualsevol vespre o dissabte a la tarda s’asseuran junts al sofà per mirar La dolce vita o il gattopardo. Perquè sap que, un noi jove, on pot entendre millor la vida és al cinema europeu, lúcid i compromès, dels seixanta i els setanta. ¿On va aprendre ell tot allò que ningú no li havia explicat mai i que ara sap que era, ras i curt, l’art de fer-se gran? Doncs al cine Savoy, sortint de la facultat. ¿On s’aprèn la vida, és a dir, el pas del temps, la solitud, el desamor, el poder... sinó a Hiroshima mon amour, Lladre de bicicletes, La dolce vita, el setè segell... De moment el seu fill li ha dit sempre que no, però en Joan no desespera. El noi és jove, però sap que té un cert gust. caro diario, sense anar més lluny, li va agradar, tot i que l’endemà el va enxampar veient Matrix, una animalada. És qüestió de temps, sospira. 

			 

			Sopen amb la safata a sobre la falda: ell odia menjar d’aquesta manera, però a la seva dona li encanta. La Valèria, entre queixalada i queixalada, li explica que es vol comprar una peça de roba per estrenar al dinar de COU de divendres, que ha anat a casa del seu pare i que l’ha vist molt despistat i que troba que la Doris va molt escotada. En Joan, finalment, posa La noia del pont. T’agradarà, li diu. Al cap de vint minuts a la Valèria se li tanquen els ulls. En Joan no diu res; la Valèria sempre s’adorm, es va adormir al cine veient Fitzcarraldo, el moment que el vaixell puja-va majestuosament la muntanya. Me’n vaig a dormir, carinyo, li diu, i li fa un petó a la boca, li passa la mà pels cabells, i després li fa la pregunta que li repeteix, com una lletania, cada vespre, des de fa trenta anys: posaràs el despertador? En Joan fa que sí amb el cap sense treure els ulls de la pantalla. No es vol perdre el tros que l’Auteuil tira una rere l’altra les esmolades dagues retallant la silueta de l’estoica Vanessa Paradis. Bona nit; bona nit, que descansis. 

			 

			 

			 

			—Escac i mat. La reina. Nano, estàs distret. 

			En Lluís riu. Ja pot anar dient la seva mare que l’avi ha perdut molt i que a vegades se li’n va el cap: jugant a escacs és el millor. Recullen les figures i el noi agafa el rei i el tanca amb força a dintre el puny com si li volgués treure suc. 

			—Què, nano, vols sopar? —li pregunta en Valeri—. Aquella dona sempre cuina alguna cosa. 

			Van cap a la cuina i, efectivament, a sobre els fogons hi ha un cassó. Aixeca la tapa i ensuma fort. Veus?, diu, puré. Et ve de gust? El noi es menja el puré a cullerades, directament del pot, sense escalfar-lo, i es beu una llauna de coca-cola a morro. En Valeri mira satisfet com menja. 

			—I què —li pregunta—, com van els estudis? 

			—Molt bé, avi, molt bé —menteix el seu nét. 

			—I ara què feu, els joves, per passar l’estona? —vol saber l’home—. Aneu al casino? 

			En Lluís es posa a riure i s’ennuega. 

			—Al casino? No, home, no! Ara anem a bars d’aquests que el pare diu que són un cau d’arreplegats, ¿saps quins vull dir? —El seu avi fa que sí i en Lluís continua—. A tu t’agradarien, segur. Es deuen assemblar una mica a les cooperatives d’abans. 

			—Prou —fa en Valeri, interessat. 

			—Un dia hi anirem —s’envalenteix el noi. 

			—Ja pots comptar —murmura l’avi. 

			En Lluís se’l mira. 

			—Vols anar-hi ara? —li pregunta. 

			—Tu ho has volgut —l’avisa en Valeri. 

			 

			Pel camí el noi se’n penedeix una mica. No sap si la Cova, on es reuneixen ecologistes radicals, antimonàrquics, okupes, independentistes i antisistema, és el lloc més adequat per portar un senyor de vuitanta anys. Si li passa res els meus pares em maten, pensa. Però al seu avi se’l veu encantat de la vida, arrossega una mica la cama però camina a un ritme prou bo Rutlla avall. Travessen la passera del Lorenzana i quan són al carrer del Carme enfilen cap a Vista Alegre. 

			—És aquí —informa en Lluís. 

			El bar costa de veure, té una porta petita tapada per una cortina i poca llum a fora. A dins només hi ha una parella morrejant-se en un racó. El taulell a la dreta, una pantalla de televisió penjada, quatre taules amb cadires de fusta i un sofà atrotinat entre la porta del lavabo i la finestra. Això és tot. La bandera de Sardenya i l’estelada, els pòsters dels treballadors de novecento sortint de la fàbrica i el dels Manel, i una diana amb la cara d’en Ratzinger tapen bona part de les parets escrostonades. A tocar de la porta, un suro ple d’anuncis que en Valeri s’entreté a llegir: venc moto; llogo habitació amb cuina; venc col·lecció sencera de tintins. La música és estrident i supera sens dubte tots els decibels permesos. 

			—Seiem aquí —diu en Lluís portant el seu avi del braç cap a una taula—. Et molesta la música? 

			—Què dius? —li pregunta en Valeri, que no sent res de res. 

			—Que què vols prendre! —li crida el noi. 

			—Ah, una ratafia. Amb gel. 

			La noia que els serveix les ratafies és menuda i prima i porta un pírcing al llavi i un al melic. En Valeri la repassa de dalt a baix amb admiració. 

			—Collons, quin mal deu fer! —exclama quan la noia marxa. Mira al seu voltant—. O sigui que véns aquí! —Assenyala les banderes i els pòsters i somriu satisfet—. Ja m’agrada, ja... Aneu forts, els joves... 

			 

			A la tercera ratafia en Lluís comença a veure’l cansat i li proposa de tornar a casa. L’avi se li agafa de l’espatlla i van caminant a poc a poc i sense dir res, desfent el camí. Pel pont hi passa un aire fred. De cop en Valeri trenca el silenci. 

			—Tu hi penses, Lluís, en l’àvia? 

			—A vegades —contesta el noi, agafat en falta. 

			—S’hi ha de pensar, en els morts. Si no hi pensem, tururut violes. 

			—Sí —diu en Lluís. 

			—Avui li he demanat a la teva mare que em porti a casa. Tu te’n recordes, de la masia? No te’n deus pas recordar, eres massa petit... 

			—Tenia deu anys! —protesta el noi—. És clar que me’n recordo. Si la mare no t’hi pot portar hi anirem tots dos un dissabte amb autobús, vols? 

			L’avi riu, content. Sempre ha tingut una flaca per aquell nét. Han arribat a casa. Es fan un petó. 

			—Tens les claus? 

			—Sí —li ensenya el clauer, però en Lluís decideix acompanyar-lo fins al pis, no fos cas... 

			A dalt, en Valeri, amb cara de murri i els ulls espurnejants, li proposa al seu nét de fer l’última copa i li diu que li ensenyarà una cosa que no ha vist mai. En Lluís, resignat, li diu que d’acord, tot i que sap perfectament que li ensenyarà la capsa que li ha ensenyat mil vegades i que quan era petit li feia tanta gràcia... S’asseuen a la taula del menjador, en Valeri, ranquejant, treu dos gots de l’armari i una ampolla de Chartreuse calent, se’n va a la seva habitació i torna amb una capsa metàl·lica de Mermeladas Bebé, de color blau cel; està molt rovellada i despintada però encara s’hi veu aquella criatura dels anys trenta llepant-se el dit, amb un pot de melmelada entre les cames. Posa la capsa al mig de la taula. 

			—Mira què guardo... El meu pare em va dir que ho amagués i ho vaig enterrar. Són coses de quan jo era petit; si aquells fills de puta ho haguessin trobat, hauríem tingut problemes... 

			En Lluís deixa pacientment que el seu avi li ensenyi per enèsima vegada —de fet sempre que està emocionat, 

			o ha begut una mica, en Valeri treu la capsa— aquells tresors que són una rampoina: cromos de futbol del Barça; una figureta de ferro d’«El més petit de tots», sense bandera, un bitllet de pesseta i un de cinquanta cèntims emesos a Banyoles l’any 37. 

			L’avi va passant els cromos: mira, l’Artigas; en Samitier; aquest no sé qui és; aquest és en Balmanya... En Lluís se l’escolta amb tendresa, sense pressa i, quan ja està tot vist, guarda els gots, l’ampolla, desa els objectes a dintre la capsa fins a la propera ocasió i li fa un fa un petó de bona nit. 

			—Guarda-ho bé, avi; no se sap mai —li recomana burleta. 

			—Tens raó, noi. Gràcies —li diu—. M’ha agradat, el teu cau. Tu no afluixis... 

			—No, no afluixo. Adéu, avi. 

			 

			 

			Dimarts 

			 

			—Qui gosa? 

			—Papa, sóc jo. 

			—Ah! Què vols? 

			—Res. Saber com estàs. Et fa mal, la cama? 

			—Quina cama? 

			—Coi, la cama. La Doris em va dir que et feia mal. 

			—No me’n recordo, noia. Era la dreta? 

			—Sí, era la dreta. 

			—No, la dreta no em fa pas mal... 

			—Millor... Ja funciona, l’ascensor? Has sortit a buscar el diari? 

			—Sí. Saps qui s’ha mort? 

			—No. 

			—La meva edat. 

			—Qui? 

			—No sé si el coneixies. 

			—Però qui s’ha mort? 

			—Un xicot de Santa Pau. Li agradava molt de fer jocs de mans. 

			—Ah, sí? Fixa’t! 

			—Ui, si en sabia! Tenia uns dits! La seva dona va morir fa temps. Atropellada. Una harpia. L’hi va prendre tot i ell anar fent jocs de mans, in albis. 

			—Ai, pobre! Que aniràs a enterrament? 

			—Prou. Demà a migdia. 

			—Digues a la Doris que t’hi acompanyi amb el cotxe. 

			—No hi és, la Doris. 

			—Ara vindrà. 

			—No ho sé, si vindrà. 

			—Però si ve cada dia a aquesta hora... 

			—No ho sé, jo. 

			—Digue-li que t’acompanyi, sents? I que es tapi una mica, per entrar a l’església. 

			—Saps que s’ha operat? —riu com una criatura—. M’ho va dir. Un milió. Va demanar diners al banc. Per operar-se. 

			—El què, s’ha operat? 

			—Les mamelles, noia, què vols que sigui? 

			—Ai, papa, deixa-ho estar! 

			—Sí. Això. 

			—Ja te’n recordes, que dissabte és la festa? 

			—Quina festa? 

			—És l’aniversari d’en Joan, però ell no sap que ho celebrem, és una sorpresa. 

			—Noia, no t’ho sé dir. 

			—La Doris ja sap que heu de venir. 

			—Doncs vinga. 

			—Fins després, papa. Posa’t ben guapo. Penjo, que he de despatxar. 

			—Adéu, filla. 

			 

			 

			 

			—Què és, aquesta pedra? 

			La Carla ha agafat de la prestatgeria de l’habitació del seu amic un tros de ciment que fa de serra-llibres. Se’l passa distretament d’una mà a l’altra. 

			—És del mur —diu en Lluís. La noia se’l mira estranyada—. De Berlín. ¿Saps, el mur aquell que dividia fa anys Berlín en dues parts, i la gent no podia passar d’un costat a l’altre? Però saps de què et parlo, o no? 

			La noia obre els ulls i mou el cap. 

			—Ni idea —diu. 

			—Doncs era un mur. Els meus pares hi van anar perquè hi tenen una amiga. 

			La Carla el deixa delicadament al seu lloc i en Lluís se li acosta per darrere i li passa les mans per la cintura. Què, li pregunta, me l’ensenyes, ara que estem sols? 

			—No saps ni on me l’he fet —diu ella. 

			—Sí que ho sé —fa el noi. Li posa la mà a l’espatlla—: Aquí! 

			—Que va, fred! —diu ella. 

			—Aquí? 

			Els dits d’en Lluís van baixant pel braç, es paren al colze, continuen per l’avantbraç. Gelat!, apunta la Carla. Necessito una pista, demana el noi: és de cintura per amunt o de cintura per avall? La Carla protesta: home, no s’hi val... Però cedeix: és de cintura per avall. En Lluís li posa un dit al genoll. Aquí?, pregunta. Fred!, repeteix ella. El noi s’enfila caminant amb el dit índex i el del cor per la cuixa de la Carla i s’atura al maluc. Aquí!, exclama triomfant. La Carla riu: calent, calent... En Lluís juga, retrocedeix i avança passets petits amb els dos dits, demorant el moment, fins que posa la mà planera a sobre el pubis de la noia. Aquí?, pregunta esperançat. Sí! T’ha costat! Riuen tots dos. La Carla té un trosset d’entrepà enganxat al ferro de les dents de dalt. En Lluís té els ulls brillants, la veu pastosa i la cara molt vermella. 

			—Me’l deixes veure? —li demana—. Quin dibuix t’hi has fet? Segur que t’hi has fet una lluna, com totes 

			—se’n burla el noi. 

			—Saps què? Vés a cagar. 

			La noia s’asseu al llit enfadada. 

			—Així què, no t’animes? —li pregunta ell. 

			—A casa meva em maten. 

			—No cal que ho sàpiguen. Hi haurà molta gent. 

			En Lluís obre l’armari de la seva habitació i en treu una bossa de plàstic. 

			—Vols veure què hi ha? 

			—Tresors de quan eres petit? —diu la Carla fent-li mofa. 

			En Lluís comença a buidar la bossa. Primer en treu una trentena de fotocòpies A4 en blanc i negre de la fotografia oficial dels reis d’Espanya, el rei amb l’uniforme de gala, la banda i les medalles; la reina amb tiara i vestit llarg. La Carla agafa un full i se l’acosta a la cara. 

			—És cutrillo, no? No es veu res. 

			En Lluís es disculpa: va fer les fotocòpies d’amagat a la farmàcia dels seus pares i la màquina no anava gaire bé. Però mira, afegeix, i treu de la bossa tres ampolles de plàstic de mig litre que porten imprès: Farmàcia ricart. alcohol. Monalcol 96º. Bactericida. antisèptic per a la pell sana. Ús extern. També ho has pispat de la farmàcia?, li pregunta ella, i en Lluís fa que sí amb el cap. I els encenedors?, li recorda la noia. Aquí, diu en Lluís traient-ne mitja dotzena de la bossa. 

			—Ets un matat —fa la Carla rient. 

			 

			 

			 

			Són les dotze i en Valeri encara no s’ha vestit; porta el pijama i mira a Neox un programa d’aeròbic; nois i noies vestits amb malles, samarretes curtes i diademes al cap salten i ballen al so d’una música impossible que, com que l’home sordeja molt, escolta amb el volum molt alt. La Doris entra al pis, deixa les bosses a la cuina, la carn i el peix a la nevera, se li planta al davant amb els braços als malucs i el renya perquè encara va en pijama. Cony de dona, fa en Valeri apagant la tele i parlant per ell, sense mirar-la, com si ella no hi fos. Me’n vaig a vestir per no sentir-la, diu. Però la veu alegre de la Doris, inconfusible amb la seva cantarella, li arriba a l’habitació: 

			—Mi Valeri, avui toca ducha. 

			La puta d’oros, murmura ell, és que no em deixa viure, és un corcó, li diré a la meva filla que la despatxi, arribar a la meva edat per haver d’aguantar això! Però després es dóna: està bé, pensa, em dutxo perquè calli, però no em rento el cap. S’asseu a la cadira de dintre la banyera i manipula les aixetes. Es mira els peus: algú m’ha de tallar les ungles, pensa. A fora, amorrada a la porta del lavabo, la Doris no es rendeix: ¿quiere que le enjabone el pelo, a ver si le brilla un poco? En Valeri es toca els quatre pèls que té a sobre les orelles, que li flanquegen la closca pelada. a ver si el pelo le brilla, l’escarneix. Cony de dona... 

			Al cap de vint minuts en Valeri entra a la cuina net i polit, amb olor de Varon Dandy. La Doris se’l mira de dalt a baix, li arregla el coll de la camisa i li treu una engruna del jersei. 

			—¡caray! —fa un xiulet d’admiració. 

			En Valeri mou el cap: 

			—Cony de dona! —murmura, i riu. 

			 

			 

			 

			La Valèria sent la clau al pany i sap que és el seu fill, per la manera d’obrir la porta —si no estires una mica cap a tu i després empenys una mica cap endins, la clau no gira del tot bé—, i perquè en Joan li ha dit que farà un mos a la cafeteria del costat de la farmàcia i no vindrà a dinar. En Lluís tira la motxilla a sobre el sofà. 

			—Mama, on és la meva jaqueta de cuir? 

			—Hola, fill —fa la Valèria—. Com t’ha anat? 

			—La jaqueta, mama, on és? 

			—Al teu armari, suposo. Però no tindràs calor? Per què la vols? 

			—Per res —fa en Lluís—. Què hi ha, per dinar? Jo de verdura no en vull. 

			La Valèria sospira. Què deu tenir? Els fills de setze anys són una llauna i s’ha de tenir molta paciència, pensa. Sobretot, no perdre els nervis. 

			—Tens gana? —li pregunta. 

			El noi s’encongeix d’espatlles però comença a menjar-se els macarrons sense esperar que la seva mare segui. Per la velocitat amb què els devora es veu clar que li encanten, encara que no ho digui. 

			—Com ha anat, el dia? —li pregunta la seva mare. 

			—Una merda. 

			—El què, una merda? —li demana. 

			—Tot —fa el noi—. Els profes, que són uns torracollons. 

			—Que t’ha passat alguna cosa? —insisteix la Valèria suaument. 

			—Res, mama —diu el noi nerviós—. És igual. No ho entendries. N’hi ha més, de macarrons? Tinc molta gana. 

			 

			 

			 

			—Què, com em veus? Però no m’enganyis. 

			S’han assegut a prendre cafè a les taules de fora per aprofitar el bon temps. La Valèria se la mira i li estudia els llavis. El de baix és perfecte, més molsut que abans, té una aparença molt natural. El de dalt és una altra cosa. Es veu botit. No pas ple, no pas un llavi d’aquells petoners: botit. Hi ha una certa descompensació entre el de dalt i el de baix, però el més terrible és que al mig del llavi, fent línia recta amb el solc que va fins al nas, hi té un séc profund que abans no tenia. És a dir, és com si el de dalt ara fossin dos llavis enganxats pel mig. 

			—Dona —li diu—, a mi em sembla que el llavi de dalt encara el tens una mica inflat. Potser t’hi hauries de posar gel. 

			—Oi que sí? —fa la Farners—. Jo ja m’ho veig... 

			I tot de cop, melosa, estreny el braç de la seva amiga. 

			—M’acompanyaràs, Valèria? El teu metge presenta un llibre, demà, a la Casa de Cultura. 

			—Si no hi ha més remei... —es conforma l’amiga—. Però a canvi, ja ho saps. 

			La Farners dissimula. Què vols dir?, li pregunta fent veure que no sap de què va. El dinar de COU, què vols que sigui?, li diu la seva amiga. Jo no hi penso anar, ja t’ho vaig dir, assegura la Farners. Però per què? No et fa il·lusió?, li pregunta la Valèria. Il·lusió?, fa la Farners: por, em fa. Dinar amb gent que fa trenta anys que no he tornat a veure! Si seran tots calbs! No sé a qui se li ha acudit aquesta tortura... Quan serem allà, intenta convèncer-la la Valèria, ens ho passarem molt bé; hi haurà en Pau, que t’agradava, i l’Albert, te’n recordes, de l’Albert Juanola? Encarà faràs una conquista parlant dels vells temps... La Farners mou el cap però la Valèria continua: i la Montse Guillén! Te’n recordes, de la Montse Guillén?... No l’he vista més... Ens fèiem uns farts de riure... I la Marta Subirós... No, Subirós no, Ciurana. Marta Ciurana... Jo amb aquest llavi inflat no vaig enlloc, diu la Farners enfurrunyada. D’aquí a divendres ja ho tindràs bé, l’anima la seva amiga. A més, insisteix la Farners, no tinc res per posar-me. Segur!, se’n burla la Valèria. I no sabré què dir, continua. Mira, ens emborratxem una mica i tot vindrà rodat, proposa la Valèria. Si és així, encara, claudica la Farners. 

			 

			 

			 

			—Les aspirines, un ibuprofè genèric, el diürètic i el desodorant. Falta aquest antiinflamatori, que el tindré a la tarda, a partir de les set. 

			La Valèria posa unes mostres de dentifrici a la bossa i espera amb paciència que l’home trobi els bitllets a dintre d’una cartera que abans de passar la guerra devia haver estat de pell marró. Sent la melodia que avisa que les portes corredisses s’obren i aixeca el cap per mirar qui entra. 

			—Bon dia... 

			És la Lola, una dona del barri que coneix de tota la vida, jubilada, que havia treballat a Hisenda. Camina a poc a poc i sembla molt cansada. En Joan és a l’altre taulell despatxant una noia que dubta entre dues marques de llet de continuació; una és més cara però li sembla de més confiança que l’altra. La Valèria ara pot veure bé la cara de la Lola, i no li agrada. 

			—Ara estic per vostè —li diu. 

			 

			Altre cop el timbre. La Valèria veu entrar una noia amb els cabells estirats i molt negres recollits en una cua alta, amb el front descobert i la cara ovalada. Té un nas molt ben dibuixat, una boca de llavis molsuts, dents blanques i els ulls foscos amb forma d’ametlla, i aquest cap de trets orientals està sustentat per un llarg coll de cigne... Porta una faldilla curta estampada amb flors, botes i samarreta negra. Avança mirant els prestatges i s’acosta al taulell on hi ha en Joan. És una noia bellíssima, i té un aire mig desvalgut mig orgullós que fa que a la Valèria li vinguin ganes d’abraçar-la i protegir-la. Deu tenir, si fa no fa, l’edat de la Reis, i pensa que si no hagués tingut fills no hauria dubtat ni un moment a adoptar-ne, tot i que sap que els processos són llargs i angoixants: esperar i esperar, mentre t’imagines la teva criatura, perquè ja la sents teva i te l’estimes més que res al món, en un orfenat sense que ningú li faci petons quan es desperta. Quin suplici que deu ser, pensa... 

			—Aquí! —diu satisfet l’home brandant el bitllet—. S’amagava! 

			La Valèria li torna el canvi: i cinquanta. Gràcies. La bossa. Passi-ho bé. S’acosta de seguida a la Lola. Avui no fa bona cara, l’avisa la Valèria. Dona, ara que ho dius, li reconeix la Lola, potser sí que estic una mica marejada. La Valèria la fa seure. Li prendré la pressió, li diu. Li fa companyia i la distreu parlant del temps i els néts, i al cap d’una estona prudent li col·loca el braçalet al braç. Ara no parli, li demana. El motor s’engega, el braçalet s’infla i els números comencen a ballar a la pantalla de cristall fins que s’estabilitzen. 22,4-15,2. La Valèria no fa cap gest de sorpresa ni de preocupació. Només diu: la hi prendré un altre cop, perquè a vegades aquests aparells tan moderns... Ara estigui’s ben quieta i descansi una mica. 

			En Joan es baralla amb una recepta electrònica que no es deixa llegir el codi de barres. La noia de la cua negra papalloneja pels expositors, comparant amb interès dos pintallavis. La Valèria mira de reüll el seu home i li sembla que ha perdut la paciència. A vegades hi ha clients difícils, a vegades un no està de bon humor i, tot i que la dona de la recepta sembla inofensiva i s’entreté tranquillament tocant les capsetes metàl·liques de regalèssia, vés a saber si no és una d’aquelles clientes impossibles, que també n’hi ha. 

			—Vols que ho provi jo? —s’ofereix amablement. 

			En Joan li dóna la recepta com si li cremés als dits. La noia de la cua sembla que ja està de mirar els protectors labials i se li acosta. 

			—Hola, digues, què vols? —fa en Joan. 

			La Valèria es gira. Quina veu fa, el seu home? I amb quina brusquedat que li ha parlat... No és la seva veu de sempre, sembla espantat, o enfadat, o sobtadament tens... Potser només està cansat, pensa... La recepta electrònica a ella no se li resisteix ni un segon, agafa del calaix l’Adiro i el Dianbén, talla amb el cúter els codis i posa els medicaments a la bossa. Aleshores sent que la noia diu: 

			—Vull preservatius d’aquests de gustos. 

			Els preservatius són posats al davant del taulell en un expositor fondo, molt vistós, de plàstic transparent, en capses molt atractives, com si fossin xiclets o caramels. 

			—Són aquí —li diu en Joan—; tu mateixa. 

			La noia agafa una capsa i la deixa amb suavitat a sobre el vidre del taulell. 

			 

			Les xifres parpellegen amunt i avall fins que es queden quietes. 22,1-15,6. Està una mica alta, diu la Valèria. I doncs?, murmura la Lola. Vostè no pren res, per la pressió?, li pregunta. Sí, diu ella, unes pastilles petites blaves. És que ara mateix la trobo una mica alta, repeteix la Valèria. Jo de vostè aniria al metge, a veure què li diu. Potser li haurà de canviar la medicació i ja li baixarà. On és, ara, el seu fill? El meu fill, diu la Lola, treballa. I la seva jove, o la néta, algú que la pugui portar al metge, insisteix la Valèria. Estan ocupats, ves, fa la dona. La Valèria es descorda la bata. Sap què?, li diu, ja l’acompanyo jo; a aquesta hora no hi ha mai gaire feina, tinc el cotxe aquí mateix. 

			 

			De camí cap al metge la Lola no pot més i es deixa anar: tu creus que havia de demanar condons, aquella desvergonyida? La Valèria es posa a riure. 

			—Dona —li diu, traient-hi importància—, avui dia... Que la coneix? Era molt guapa, aquella noia. 

			—Sí, de l’acadèmia... —La Lola fa un crit, excitada—: Si deu treballar amb la Reis, ara que hi penso! Pregunta-l’hi, ja ho veuràs... 

			—Ah, sí? Quina casualitat... —fa la Valèria. 

			—Quan vaig a buscar la meva néta —continua la Lola—, els dimarts i els dijous a les set, ella sol entrar. Ensenya el xinès. Avui el xinès està de moda. Diu que, xinoxano —la dona riu—, ens dominaran a tots. I això que tenen uns horòscops ben estranys. Jo sóc àries, però en xinès sóc una rata, ves quina gràcia. A veure si trobem la meva doctora, que és molt maca, una mica seriota però molt maca. De veritat, Valèria, que no t’he fet anar malament? 

			 

			 

			 

			De: dorismiel@gmail.com 

			A: rtassone80@hotmail.col 

			 

			Ricardo, mi pequeño amor, qué contenta estoy de escribirte por el ordenador así vas a recibir mi carta enseguida y contestar sin demora porque una se muere esperando el correo y tú no escribes muy seguido porque tienes trabajo. 

			Bueno aquí en Girona todo muy bien. el señor Valeri se va haciendo mayor y tiene despistes que hacen poner muy nerviosa a su hija pero con dos años ya que estoy con él nos tenemos confianza y a veces incluso le hago reír sobre todo cuando hablo catalán que ya voy aprendiendo a poc a poc. es del Barça y no nos perdemos ni un partido, yo ya me sé los nombres de todos los jugadores y Messi aquí es Dios pero ya sé que tú eres más de Puyol. 

			En el piso todo bien. La Gladys tiene sus cosas pero es buena persona y vivir con ella está bien, por las noches nos hacemos compañía y alguna vez hemos salido a dar una vuelta y comer un bocadillo, y una vez fuimos a ver Tierras de pasión, que es una película muy linda. 

			Bueno si te puedo escribir por internet es gracias a la señora Valèria que se preocupa mucho por mí y que ya hacía tiempo que me decía que me conectaría y me compraría un ordenador. Yo escribo despacito pero voy bien. 

			te echo mucho de menos. escríbeme. Dile a la abuela que se cuide. ¿cómo está? ¿está mayor? a veces me desvelo pensando en ella. 

			Bueno mi amor a ver si recibes esta carta supersónica. tu madre que te quiere, Doris 

			 

			 

			 

			Joan 19.45 

			Wei, no tornis a venir a la farmàcia sisplau em poses en un compromís. 

			L.W. 19.46 Sorry volia veure’t pq em sento sola i et trobo a faltar. Joan 19.48 M’agrada que em trobis a faltar, però no cal que com

			pris preservatius, no et sembla? 

			L.W. 19.49 OK, un altre dia compraré vselina. Joan 19.51 Tu em vols molt de mal. 

			 

			 

			Dimecres 

			 

			En Joan s’ha desvetllat. Té els ulls encara enganxats per la son, però el cervell el té agusat, finíssim, treballant a cent per hora, i és el cervell i tot allò que hi passa que no el deixa dormir. Sospira. Tinc insomni de remordiments, es diu. Fa un esforç i obre una mica un ull, just una escletxa per veure que per la persiana, que mai no abaixa del tot, no hi entra ni una engruna de claror. S’imagina que poden ser les dues, les tres, les quatre de la matinada. Es gira per enèsima vegada i amb el braç toca l’esquena de la seva dona, que no es mou. La Valèria sempre dorm profundament, pensa, té aquest do i té la consciència tranquilla, només quan li van diagnosticar el càncer es despertava sovint a hores petites, ja sense son, perquè tenia por; aleshores em despertava a mi i ens abraçàvem. Ara li toca a ell. Des que coneix la Wei la seva vida és un infern. Un dolç infern, sí, però infern al cap i a la fi. Viu l’etern conflicte de les relacions clandestines, que donen plaer i insatisfacció a parts iguals; viu en un vertigen constant, se sent atrapat, ara mateix el cor li batega massa fort, aquestes taquicàrdies que li vénen sense més ni més no li fan cap gràcia. Cansat de donar voltes, malhumorat, ullerós, s’aixeca i se’n va al menjador. Des del balcó veu una lluna rodona, molt blanca, que li fa venir un calfred. Ai! Wei, Wei, què farem?, li pregunta. Encara no m’he refet de l’ensurt de veure-la ahir a la tarda a la farmàcia. Jo era un home assenyat: com em puc haver embolicat d’aquesta manera?, pensa; això no pot anar més lluny, ho he d’acabar... La Wei és jove, ara li sembla que m’estima, les noies joves se senten atretes per homes grans, que els recorden els seus pares... Li passarà de seguida. Jo m’he d’aguantar. La Valèria no s’ho mereix. És la meva dona, la mare dels meus fills, ha estat sempre al meu costat, ja no em recordo com era jo sense ella, com vivia i què pensava i què sentia abans de trobar-la. Érem joves i ara ja no ho som, i ens hem fet grans l’un al costat de l’altre. Tot el que saben de bo els meus fills els ho ha ensenyat ella. La Valèria és una dona honesta. La Wei és una noia jove. Sí, quan estic amb ella em moro de plaer. Em fa sentir coses que no recordava. És tota meva. Però m’he d’aguantar... 

			Beu un got de llet tèbia perquè l’ajudi a agafar el son. Són dos quarts de quatre. Es torna a ficar al llit a poc a poc. La Valèria no s’ha mogut, però ara respira més fondo i en Joan pensa en els seus dos embarassos, quan ron-cava tant que ell havia d’anar a dormir a l’habitació de convidats. Aquest pensament l’emociona: els seus fills ja són tan grans... La Reis té una bona feina a l’acadèmia... S’estremeix pensant que la seva filla i la seva amant treballen juntes, i vol fer fora aquest pensament... No li fa gaire gràcia que la nineta dels seus ulls visqui amb aquell noi... Ell, com tots els pares, la voldria petita encara, i veure-li aquella carona... En Lluís és una altra cosa, pensa, setze anys no són res, és una criatura. Sí, reconeix que hauria d’estar més per ell. Fer junts alguna ruta pel país, o un viatge. Un viatge estaria bé. Què li pot fer peça? Grècia? A ell de jove, a més del cine, el fascinava la mito-logia... El desert? Sí, el Sàhara estaria bé, però amb unes certes garanties... O el Cap Nord quan hi sigui estiu... En Joan sent que el cor se li ha calmat i li va venint una son dolça. S’estira, busca una postura còmoda. Pensa en les cames de la Wei lligant-se-li a l’esquena, pensa en els seus dolços genolls clavant-se-li a les costelles, i s’adorm. 

			 

			 

			 

			La Doris aparca el cotxe a la plaça Major; falta mitja hora per al funeral i ja hi ha quatre persones a la porta del temple. Li pregunta a en Valeri si vol que l’acompanyi a dins, i ell li diu que no, que s’estima més que esperi al cotxe, o en un banc, o que se’n vagi a fer un volt. A vegades a en Valeri anar amb la Doris li fa vergonya, perquè no sap com presentar-la i perquè va molt escotada, i avui hi haurà gent de la seva quinta i encara algun beneit es pensarà que és la seva querida, perquè aquí a la Garrotxa són molt bèsties. A en Valeri li fa gràcia aquest pensament i es mira la Doris amb murrieria. 

			—Apa, adéu! —l’engega. 

			Com que sap que la Doris l’està mirant, intenta forçar una mica el pas. Avui la cama li fa mal. Més que dolor, és una sensació de formigueig i pesantor. És clar que el metge li va dir que es prengués unes pastilles que no es pren, perquè el fan orinar massa... Ves que no sigui per això que no millora, pensa... A la porta hi ha en Pere Soler. Se saluden sorrudament. 

			—Què hi ha? 

			—Noi, ja ho veus. Anem caient. 

			—Com ha estat, això? Coi, perquè era jovenàs, en Mateu. I estava com un gínjol. 

			—Sí... Com jo, era... No crec pas que en tingués més... 

			—Sí, noi, aquestes coses... 

			—Suposo que els seus fills es vendran la casa —fa en Pere—. No hi vol viure ningú, en una ruïna... 

			—És clar... I què fa, la teva dona? —s’interessa en Valeri. —Ui, la dona... a la seva, com sempre... —I l’hort, com el tens? —vol saber. —El terra cada cop és més avall, però vaja, prou bé. 

			—Guaita, ja és aquí —Miren amb respecte el cotxe de la funerària—. Quina fi, en Mateu. I compte que en sabia, de fer jocs de mans; era el millor. Entrem? 

			—Vinga. 

			 

			 

			 

			—Sóc la Valèria! 

			La porta del carrer s’obre de seguida i en un moment és al pis dels seus sogres. L’Eudald la rep amb els braços oberts, la Carme s’aixeca de la butaca i deixa el llibre que llegeix. La Valèria torna a pensar, com sempre que els veu, que quan ella i en Joan siguin grans vol ser com ells i portar la seva vida... El pis, però, sempre l’ha trobat una mica massa ple per al seu gust: mobles foscos, estores, cortines gruixudes emmarcant finestrals, sofàs tipus Chester, llibreries pesades i grans quadres de pintors d’un cert nom, el més valuós dels quals és un Orihuel pesadament emmarcat i, és clar, dos o tres dels primers que va pintar l’Anton, el seu fill petit, abans de passar-se al minimalisme abstracte. 

			 

			I doncs, filla, què fas?, li pregunten. No res, diu ella, és que feia dies que no ens vèiem. Com esteu?, vol saber la jove. La seva sogra respon: mira, bé, però l’Eudald ha estat pioc. Molta tos, sobretot a la nit, oi, pare? L’Eudald fa que sí amb el cap. Parlen una estona de tot i de res: d’en Lluís i la Reis, que fa dies que no els vénen a veure; de la farmàcia, que també nota la crisi perquè la gent mira molt més els preus i s’està de moltes coses; d’una sortida al delta de l’Ebre que van fer fa quinze dies amb farmacèutics jubilats; de la criatura que ha tingut la filla de la Ció, un nen preciós de tres quilos sis-cents... 

			—I què, en Joan —pregunta la Carme—, sospita alguna cosa? 

			—No, no, què va! —diu la Valèria, i els explica que ha encarregat el càtering a Can Fabra i que ells s’ocupen de tot: porten el menjar i el beure, les estovalles i les copes, tot, o sigui que ella només s’ha de preocupar per tenir en Joan entretingut. Quina il·lusió, diu la Carme. De moment, riu la seva jove, jo m’ho estic passant molt bé. Tothom ha confirmat. Em falta l’Anton, que no el trobo mai. Surt amb la Míriam, oi, encara?, pregunta. La seva sogra fa un gest imprecís. No ho sé, filla. No explica res. En té tantes i li duren tan poc, oi, pare? Nosaltres, muts. És la seva vida. Però es va fent gran, l’Anton. És clar que això de l’art ja ho porta... És una manera diferent de viure... L’Eudald amb les mans els indica que no en vol parlar més. Mira la seva jove. 

			—Saps que estàs molt guapa? La primavera et prova, noia. El meu fill gran és un home afortunat. 

			 

			 

			 

			Surt primer el taüt amb la família al darrere, comptada amb els dits de la mà, després els escassos assistents al funeral. El dol s’acomiada a peu dret, com abans, i en Valeri i en Pere passen per davant dels fills i els néts, drets i seriosos. La Doris s’espera a la plaça, a sota les voltes, prenent un refresc; ha aprofitat per comprar fesols i embotit. Els dos amics s’acomiaden, però abans que en Valeri entri al cotxe en Pere vol saber si té pressa. No pas, li diu. Doncs així, no em voldries pas acompanyar a casa?, li pregunta. Prou, fa en Valeri; aquella dona ens hi portarà. 

			La Doris els porta amb molta perícia fins al passatge del Mig. Aquí, li indica en Pere, i amb un parell de maniobres li queda el cotxe ben aparcat al davant de la casa. Van en fila índia, seguint-lo, pel rebedor, el menjador i la cuina, surten per una porta que hi ha al costat del rebost i s’aturen tots tres a sota la parra del porxo. Al davant, ample com la casa i tres vegades més llarg, limitat a banda i banda per dos murs de pedra que el separen dels dels veïns, hi ha l’hort. En Valeri fa un xiulet d’admiració. 

			—Collons! —diu impressionat—, això vol hores! 

			En primer terme, on hi toca més el sol, hi ha un cirerer molt alt i una prunera jove que encara no té fruits. Un camí fet de toves que ballen divideix el tros en dues parts: a la dreta hi ha fet enciams i patates; a l’esquerra, mongetes i cebes i alls tendres. En un racó, les primeres maduixes. Més enllà, violes ja tocades. En Valeri veu algun cargol que no hauria de ser-hi. Tanca l’hort pel sud un muret de pedra seca, molt més curt que el de casa, pensa en Valeri, amb una resclosa. Al darrere se sent passar l’aigua del rec d’en Portes, prou generós perquè ve del torrent gran. 

			—Ara —diu en Pere— pensava obrir i fer venir una mica d’aigua. Fa calor i tot està sec. 

			—T’ajudo —fa en Valeri. 

			La Doris ha mirat totes les hortalisses i s’ha assegut a sota la parra en una gandula de tisora, amb la lona molt descolorida. Que bé que s’hi està, pensa. Ja li agradaria, de viure en una casa com aquesta... Sent les veus dels dos amics, a baix de tot, i li semblen cada vegada més lluny. Passa una mica d’aire. Tanca els ulls. Això és el paradís, pensa, podríem plantar-hi les tendes... 

			Els dos homes han obert la comporta que dóna al rec, i de seguida el rierol domat s’estén cap a dins i rega les hortalisses. Al cap de vint minuts, quan l’aigua ha amarat la terra, en Pere tanca. Ja que hi són, treuen alguna mala herba i cacen quatre cargols. En Pere arrenca dos enciams, un manat de cebes, un bròquil, quatre espinacs, i en fa dos paquets embolicats en paper de diari. Desperten la Doris, que dorm profundament, i entre tots dos l’han d’ajudar a aixecar-se estirant-la d’aquells braços molsuts. 

			—Fot-li! —criden, pixant-se de riure. 

			Es freguen els peus en una estora vella abans d’entrar a la cuina. S’acomiaden al pas de la porta. L’alegria d’en Valeri desapareix de seguida. Se li panseix la cara, i quan la Doris li pregunta què li passa, fa veure que no la sent. 

			 

			 

			 

			La Valèria ha fet una amanida i un rostit de conill i pollastre amb albergínies; és el que sol fer els dimecres, que és el dia que dinen tots quatre des que la Reis viu amb l’Ivan i ja no es veuen cada dia. Aquells dinars li encanten, li sembla que el temps no ha passat i que els seus fills són dues criatures que encara són ben seves. I de criatures sí que ho són: a vegades els dos germans es barallen com quan eren petits per un CD no tornat o tornat amb la capsa buida, per una pel·lícula perduda o els vidres ratllats d’unes ulleres de sol. 

			La carn ha sortit molt bona. En Lluís menja de pressa i repeteix. Fa un rot i la seva germana li clava un bolet. En Joan posa pau. La Valèria, de cop, es recorda de l’episodi dels preservatius del dia abans. 

			—Ahir va venir a comprar una teva companya de feina —diu a la seva filla—. Una noia xinesa, molt guapa. La Lola, saps qui vull dir?, era a la farmàcia que es prenia la pressió i va quedar escandalitzada perquè va demanar preservatius. 

			En Joan talla la carn amb els ulls fixos al plat i ningú no s’adona que s’ha posat vermell. 

			—Ah, sí, la Lídia. La Lídia-Wei —diu la Reis—. No es fa gaire amb ningú. És una mica estranya. Fa traduccions, a més de les classes a la Global. L’únic que li interessa és l’obra d’una poeta antiga, d’una dinastia de l’any de la picor. 

			En Lluís, que va una mica endarrerit en la conversa, pregunta: 

			—Qui és, la Lola? 

			 

			 

			D  

			e: pratsvaleria@gmail.com 

			A: antonricartm@telefonica.es Assumpte: Aniversari 

			 

			Hola, Anton, fa dies que et truco i no tinc sort: que has canviat de telèfon? Espero que rebis aquest correu. És per recordar-te la festa de dissabte per celebrar l’aniversari del teu germà. Ell no en sap res i espero que sigui de veritat una sorpresa. Vindràs amb la Míriam, oi? Ho fem a casa. Heu de ser-hi a les sis; nosaltres arribarem al cap de mitja hora. Si veniu en Joan estarà molt content, i jo també. Tenim moltes ganes de veure’t. Només que em diguis OK ja en tinc prou. Petons, Valèria. 

			 

			 

			 

			La Valèria ha anat a l’empresa de missatgers a buscar el regal d’en Joan. Patia, perquè el paquet ha arribat tot just ara, tot i que ella, previsora, l’havia encarregat fa més de dos mesos. Sap que a en Joan li farà molta il·lusió, tanta com a ella n’hi ha fet buscar-lo, resseguir-li la pista, comprar-lo. Treu el preu i mira la capsa, una mena de cofre, que diu Monde truffaut, i que conté deu DVD i cinc llibres del director de cinema. Algunes pel·lícules ja les deu tenir, és clar, però aquí hi ha peces introbables, pensa, que li agradaran molt. Ha comprat un paper brillant de tons blavosos, el talla a la mida justa i fa un paquet de professional, tibant, els cantons rectes. Hi col·loca un llaç de color vi i mira el paquet amb satisfacció. Perfecte. Arrissa amb les tisores una mica més la cinta... Cinquanta-cinc anys, pensa; quan el vaig conèixer en tenia vinti-tres, i jo vint... Érem unes criatures! Recorda perfectament, per anys que passin, el primer dia que el va veure, al bar de la facultat, a primer. Va ser com si m’enrampés, pensa, i vaig córrer de seguida a explicar-li a la Farners que havia conegut un noi que feia tercer i que m’agradava molt... La Valèria sent una gran nostàlgia pels anys que han passat. Érem tan joves... Com és possible que hàgim arribat fins aquí, amb més de mitja vida feta l’un al costat de l’altre?, es pregunta. Què hem fet, tots aquests anys? La vida se’ns ha portat bé, pensa, però ha passat massa de pressa... Sí, els anys han passat sense fer cap soroll... Però des que he estat malalta tots els meus records tenen una mena de gust diferent, no sé si de tendresa o de recança... Era jove i ara ja no ho sóc. He fet trenta, quaranta, cinquanta anys... De jove no m’imaginava de cap manera que faria cinquanta anys, i ja els tinc. He estat feliç?, es pregunta, i es diu que sí. No hi ha hagut, a la seva vida, cap daltabaix ni cap desgràcia d’aquestes de què un no pot sortir, cap sotrac fort que l’hagi obligat a començar de zero, ni a replantejar-se valors o recorreguts vitals. Hi ha hagut problemes, sí, però tots han estat naturals, consubstancials a la vida: els fills que fan patir, alguna dificultat econòmica sense gaires conseqüències, la mort de la seva mare, que ha deixat el seu pare orfe, com si li haguessin arrencat mitja vida, i aquest càncer inoportú que la va espantar tant... Però en el fons la seva vida ha estat un camí planer, sempre al seu costat. Altres dones de la seva edat, ho sap, han tingut més relacions, més ruptures i més començaments, i molts més records... Ella ha estat de pocs homes. Amb en Joan ha estat sempre feliç. Pensa en aquelles nits d’amor, i se sorprèn que li quedin tan lluny. Aquelles nits calentes, esverades; s’estimaven i l’amor els obria la gana i la set i eren capaços de cuinar sense mandra una truita de patata i ceba, obrir una ampolla de vi i compartir-ho tot asseguts a la cuina, de matinada, i després ja tips, sadolls, s’adormien abraçats, molt junts, amb un son profund, assossegats. Però quant temps fa, d’això? Com és, que són tan lluny, aquelles nits? On han anat?, es pregunta. No li agrada pensar-ho. Guarda el paquet i procura concentrar-se en una altra cosa. 

			 

			 

			 

			La Valèria espera la Farners a la porta de la Casa de Cultura. La presentació és a punt de començar, però la Farners sempre arriba tard i la Valèria sempre arriba massa d’hora. Van entrant dones, soles o de dos en dos, de totes les franges d’edat. Finalment la seva amiga arriba. La sala és força plena i la Valèria vol seure en una de les últimes files, però la Farners s’estima més anar al davant de tot. 

			—No el veuré, tan lluny! —rondina, i estira la seva amiga cap a les primeres files, on troben dos seients buits. 

			—No tenia cap ganes de venir —fa la Valèria—. De fet m’estimaria més marxar. Sentir coses del càncer m’angoixa. Després tinc por de morir-me i no m’adormo. 

			—Jo també —diu la Farners en veu baixa. 

			—Doncs per què hem vingut? —protesta la Valèria. 

			—Va, ja ho saps —li diu l’amiga—. Després, si no tens pressa, podem anar a prendre una cervesa. 

			En aquell moment la doctora Salgado, metgessa de família, comença a presentar el doctor Balcells, un eminent oncòleg especialista en càncer de mama, que és l’autor del llibre càncer: realitat i esperança. La Salgado en parla molt elogiosament, diu que en Balcells és avui un dels científics més reconeguts del país i de fora; de fet ha rebut moltes ofertes per treballar a l’estranger, assegura. El doctor somriu i pren la paraula. 

			Quan fa deu minuts que el doctor parla, la Valèria treu l’agenda de la bossa i escriu la llista dels convidats de dissabte. L’ha feta vint vegades però hi torna perquè la distreu molt: començant per la primera generació, els seus sogres i el seu pare i la Doris, perquè on va el seu pare va la Doris; en Joan i ella, el seu cunyat i la Míriam, i la Farners; per acabar, la Reis, l’Ivan i en Lluís. Com que no seuran, no cal pensar on col·locar-los i tot és molt fàcil. Molt bé. Ja està. Ho té tot controlat. Tanca l’agenda i es gira: calcula que pel cap baix hi ha dues-centes dones i dos homes, dos únics homes, perquè no sigui dit que no n’hi ha cap. El doctor va acabant. Un parell més de fotos de tumors malignes ampliats a la pantalla, i ja està. 

			Aplaudiments. La doctora Salgado convida amablement el públic a preguntar el que vulgui a l’autor del llibre. S’alcen de seguida un parell de mans. Una voluntària s’acosta a la primera fila i ofereix un micro a una dona d’uns setanta anys, corpulenta, cabell curt i molt maquillada, que s’aixeca i comença a parlar amb una veu aguda amb el micro apagat. 

			—No se sent! —protesten unes quantes veus alhora. 

			La dona manipula l’aparell. 

			—Ara? —pregunta. 

			—Sí, ara sí —fan les veus. 

			—Primer de tot felicitar-lo per la xerrada, bé, per la presentació, i pel llibre, que ha estat molt interessant. Jo li volia preguntar... A mi em van diagnosticar un càncer de mama, ara ja estic bé, em van operar i em van reconstruir el pit, però després vaig tenir la mala sort que em va passar a l’altre, i després vaig tenir un melanoma. 

			La Valèria mira la seva amiga i sospira. Però vols dir que cal, que ho expliqui tot?, li pregunta en veu baixa. 

			—En fi —continua la dona—, va ser molt dur, però aquí estem, amb més energia que mai i lluitant. —La Valèria gira els ulls: ja ha sortit això de l’energia, murmura—. Però jo li volia preguntar: les meves filles i les me-ves nétes, perquè a la família tot som nenes, quina possibilitat tenen de tenir càncer, perquè és clar, elles em diuen, mama, si tu has tingut càncer als dos pits, nosaltres i les nenes, què? Moltes gràcies, i felicitats un altre cop. 

			La voluntària camina fins a mitja sala i dóna el micròfon a una altra dona més jove, amb els cabells tenyits de vermell, de cara molt rodona i veu molt càlida. 

			—Sí. Jo. Miri. Potser pensarà que no és el lloc. És que al meu home li han trobat un càncer de pròstata i el metge, l’uròleg, el doctor Gimbernat, que per cert s’està portant molt bé —la Valèria fa un bufec—, li ha dit que s’ha d’operar, que li han de fer una... ara no sé com es diu, però és treure-ho tot i ell no ho vol perquè diu que no... que no... que no podrà tenir relacions... I jo ja no sé què fer per convence’l... És molt tossut... Gràcies... A veure vostè què en pensa. 

			Es nota que aquest testimoni ha colpit els assistents, perquè a la sala s’ha fet una altra mena de silenci. Les dues amigues es miren de reüll. 

			—Això és fotut —diu la Farners. 

			—Sí? —pregunta distreta la Valèria. 

			—Ja em diràs! Que no se t’aixequi! Deu ser horrorós! Pels homes, vull dir... 

			—Sí, tens raó... —admet la Valèria. 

			Una dona del final de la sala també vol parlar. 

			—Hola. Bona tarda. Gràcies. —És una dona d’uns seixanta anys, menuda, rodoneta, cabells negres, amb un jersei vermell i unes ulleres de pasta gruixuda—. Jo li voldria contestar a aquesta senyora que diu que el seu marit no es vol operar, que s’ha de tenir molta confiança. Que jo he passat per dos càncers, un de còlon i un de pit, i he lluitat molt. I anava a quimioteràpia i l’endemà ja estava dreta per portar els nens a l’escola. I no vaig dir a ningú de la família que m’havien d’operar fins al dia abans, per no fer-los patir. I em sento més forta que abans, i més feliç, com si fos —la Valèria, baixet, imitant-la, com si fos una altra, el càncer m’ha canviat la vida, ara sóc molt més forta... bla, bla, bla...—, com si fos més forta, i dono valor a unes altres coses. No sé com dir-ho, però és com si tenir càncer m’hagués canviat la vida. 

			La Farners somriu i tusta la seva amiga amb el colze. 

			—Va, digues alguna cosa. 

			—Déu me’n guard. 

			 

			Després d’un parell més d’intervencions el doctor res-pon i el col·loqui es dóna per acabat. La Farners s’aixeca de seguida. M’acompanyes?, pregunta a la Valèria. Quin remei!, diu ella, i la segueix cap a la taula. El doctor s’alegra de veure-la. Tens molt bon aspecte, li diu, i la Valèria somriu afalagada. Doctor, no sé si te’n recordes de la Farners, li pregunta; em sembla que havíeu coincidit algun dia a la clínica, quan em van operar. El doctor somriu i li encaixa fort la mà. És evident que no la recorda, però la Farners no se n’adona. M’ha agradat molt, la presentació, li diu. Li fa res, de signar-me el llibre? El doctor l’hi agafa dels dits. Farners, oi?, s’assegura. Sí, Farners Coll. És igual, posi-hi només Farners. El doctor escriu amb una Montblanc clàssica i fa una lletra gran i poc en-tenedora, molt personal. Es pren el seu temps per fer la dedicatòria, i després signa amb una rúbrica vertical i simple. Vigila, que la tinta és molla, li diu allargant-li el llibre obert. La Farners l’agafa com si fos un tresor. El doctor torna a mirar la Valèria. De veritat que et veig molt bé, repeteix. La Valèria no sap gaire què dir. Hi ha més gent que espera que el doctor li signi el llibre. En un racó, la Farners llegeix àvidament la dedicatòria. Què t’hi ha posat?, pregunta la Valèria. La Farners llegeix extasiada: a l’amiga Farners, amb l’esperança d’una vida plena. Aixeca els ulls i es mira la seva amiga, transmutada. Que bonic, oi?, exclama. A la Valèria li fa una mica de pena. Sí, molt bonic, li diu. I has vist quina lletra que fa?, insisteix la Farners, abans de començar a fullejar el llibre. Vols que marxem?, pregunta la Valèria. La seva amiga mira cap a la taula, on tres o quatre dones fan cua amb el llibre a la mà. Al doctor Balcells quasi no se’l veu. Sospira. Sí, anem, li diu. 

			 

			Surten de la Casa de Cultura caminant de bracet, passen per sota els porxos de la plaça Catalunya i enfilen cap a l’avinguda Sant Francesc, on la Valèria té aparcat el cotxe. És tard, perquè la presentació ha durat molta estona, i pel carrer ja hi passa poca gent. S’aturen a mirar aparadors de sabates i de bosses de mà, i la Farners diu que si sabés que al dinar de divendres hi haurà algú que s’assembla remotament al doctor Balcells no li faria gens de mandra anar-hi... Quan comenten, amorrades al vidre i amb molta excitació, el preu desorbitat d’una bossa de mà, que ben mirat no té gaire res, senten unes sirenes i de seguida veuen els llums de dos furgons dels Mossos d’Esquadra que s’acosten des de la Gran Via. L’esclat blau i el so es multipliquen als aparadors del carrer tranquil, i trenquen violentament la calma del vespre. Les dues amigues miren passar els dos cotxes en direcció a la plaça del Vi i senten una certa inquietud. Deu haver passat alguna cosa, diu la Valèria. La Farners de moment no contesta, però al cap d’un moment li diu: 
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