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Prefacio 



UNA VIDA MÁS INTENSA Y MÁS DURA



Un siglo después de su publicación, Tirano Banderas se mantiene viva en la memoria literaria de la lengua española, acaso cada vez con mayor vigencia, como ocurre con las obras precursoras.  Siempre se nos ha presentado Tirano Banderas como la fundadora de un subgénero de novelas de dictadores que luego brindarían sus mejores frutos allende el Atlántico; pero mucho más importante aún que ese hito es la creación de un arquetipo universal. El Quijote inaugura, desde luego, el subgénero de la parodia de los libros de caballerías, también el subgénero de la metaliteratura y otros muchos subgéneros más; pero si el Quijote nos sigue cautivando es sobre todo porque logra crear un arquetipo universal —o, más precisamente, dos, contando al buen Sancho— que alumbran una porción del misterio humano hasta entonces inexplorada y explican nuestros anhelos y zozobras, nuestras grandezas y miserias. Algo semejante, si se quiere a una escala más reducida (pues no hay medición que aguante la escala del Quijote) es lo que Valle-Inclán logra en Tirano Banderas.


No es cierto que esta novela inaugure el subgénero de la novela de dictadores. Dos décadas antes, Joseph Conrad había publicado Nostromo (1904), ambientada en la imaginaria república de Costaguana, donde entre ruido de sables y manejos de magnates extranjeros afloran figuras autoritarias que en cierto modo prefiguran a Santos Banderas, como el ambicioso y oportunista general Montero o el sádico dictador Guzmán Bento, que sigue proyectando su sombra paranoica desde el pasado. Y, en el ámbito hispánico, antes de que Valle-Inclán publicase Tirano Banderas había aparecido Facundo (1845) del argentino Domingo Faustino Sarmiento, que no es todavía una novela en el sentido pleno del término, sino más bien una crónica novelada que retrata la vida de Juan Facundo Quiroga, un caudillo federalista, símbolo de la «barbarie» frente a la discutible «civilización» que Sarmiento defendía. Y no podemos tampoco olvidarnos de Los de abajo (1915) de Mariano Azuela, escrita durante la revolución mexicana, que explora el virus del caudillismo a través de la figura de Demetrio Macías, un campesino encumbrado como líder revolucionario, a medida que su idealismo inicial degenera en violencia y corrupción.   


Así que, cuando Valle aborda la escritura de Tirano Banderas, existen conspicuos precedentes a su empeño de retratar los efectos perversos y degradantes que la ambición de poder ejerce sobre la naturaleza humana en la América hispánica. El mérito de Tirano Banderas es haber erigido en su plenitud y verdad míticas esta imagen del arquetipo caudillista sobre la turbamulta de fuerzas caóticas y destructivas que carcomen las sociedades americanas, renovando sus calamidades, sus frustraciones, la sustancia turbulenta en la que tales sociedades se debaten agónicamente, atrapadas en la telaraña de un poder ejercido desenfrenadamente por aventureros tan carismáticos como cerriles, tan magnéticos como protervos. La confabulación de circunstancias históricas adversas, la supervivencia de oscuros atavismos, el miedo ancestral al jefe de la tribu como portador de atributos casi celestes o casi infernales convergen para envolver con un halo trágico a estos antihéroes subyugadores, que a veces llamamos tiranos y otras caudillos, caciques, presidentes, patriarcas, generalísimos, generalitos, espadones o supremos. Un linaje tan tenebroso como literariamente fértil cuya vesania política se proyecta, al modo de una tragedia colectiva, sobre el pueblo al que primero han enardecido, para después someterlo cruelmente.


El generalito Santos Banderas crea un arquetipo universal y un mito moderno, que se mueve en esa frontera indecisa entre la realidad y la ficción; pues, aunque la realidad de la literatura sea puramente verbal, las palabras acaban moldeando los sueños (y las pesadillas) de los hombres, hasta encarnarse en realidades de carne y hueso (aunque sean realidades desalmadas), porque la naturaleza imita al arte; o siquiera al arte verdadero. Así, el tirano de Valle se convierte en epónimo de la saga de dictadores que las letras hispánicas han imaginado a ambos lados del océano; e instaura un espacio imaginario —esa «Tierra Caliente» que aparece en el mismo subtítulo, cediendo protagonismo únicamente a Santos Banderas— configurado como símbolo tan sangrante y genesíaco, tan desgarrado de contradicciones y violencias como el continente mismo.


Se sabe por cartas de Valle-Inclán a Alfonso Reyes que ya hacia finales de 1923 estaba trabajando en Tirano Banderas. Además de documentarse profusamente, Valle buscaba fuentes de inspiración que pudiera incorporar a su libro —anécdotas y episodios evocadores, también palabras recónditas y giros lingüísticos que diesen a la narración un peculiar sabor estético—, haciéndolas suyas a través de su estilo incomparable. Así, con una finalidad más estética que erudita, Valle incorpora a su escritura un bagaje de lecturas que a muchos les podrían parecer un procedimiento lindante con el expolio; pero donde todos los materiales incorporados a la narración quedan transmutados por una magnífica voluntad de estilo. En realidad, nuestro autor —Midas de las palabras— ya había empleado este mismo procedimiento en obras suyas anteriores, empezando por su Sonata de primavera, donde no tuvo rebozo de incluir varias páginas de las Memorias de Casanova. Cuando Julio Casares denunció en Crítica profana lo que consideraba un plagio, Valle, lejos de exculparse, reconoció la rapiña, pero hizo ver que aquellas páginas perpetradas con prosa cansina y desmañada por Casanova relucían en su obra con galas fastuosas: «Lo mejoré en un cien por ciento», apostilló con legítimo orgullo. Frase que sin duda habría aplaudido el cínico Saint-Beuve, a quien debemos aquel aforismo tan cierto como malvado: «En literatura, se permite robar a un autor a cambio de que se le asesine».


Para escribir Tirano Banderas, Valle-Inclán recogió el aliento de las viejas crónicas de Indias, todo un acervo que conocía al dedillo —durante años anunció que estaba preparando un Hernán Cortés que nunca llegaría a escribir— y que, en cierto modo, constituye la piedra angular sobre la que habría de alzarse toda la literatura del Nuevo Mundo. En las páginas de Tirano Banderas descubrimos enseguida el inconfundible aliento trágico de las dos crónicas sobre la rebelión del tirano Lope de Aguirre en ese viaje sin destino por el río Marañón hacia el mar fluvial del Amazonas. Si leemos La jornada del río Marañón, de Toribio Ortiguera, o Relación verdadera de todo lo que sucedió en la jornada de Omagua y Dorado, de Francisco Vázquez, descubriremos enseguida que Tirano Banderas —sobre todo en su capítulo último, o en el pasaje en que el protagonista, ya perdido, apuñala a su propia hija— guarda con ellas una llamativa semejanza, con párrafos casi idénticos y personajes muy tributarios (el Coronelito de la Gándara, Filomeno Cuevas, incluso el mismo Santos Banderas en ciertos aspectos). También podría afirmarse que entre las fuentes de Tirano Banderas se cuenta una obra titulada Los Marañones, de su amigo Ciro Bayo (el don Gay de Luces de bohemia), especie de novela histórica sobre la figura «poéticamente salvaje» del mencionado Lope de Aguirre y su rebelión contra Felipe II. Y resulta evidente, en fin, que todos los americanismos que proliferan en Tirano Banderas —salvo los estrictamente mexicanos— están tomados del Vocabulario criollo-español sud-americano (1910) del mismo Ciro Bayo. Pero este aprovechamiento de materiales ajenos no disminuye ni un ápice el mérito literario de Valle; pues para integrarlos en su obra, los transmutó en nueva materia literaria que fulgura con brillos iné­ditos.


Dividida en siete partes con un prólogo y un epílogo, Tirano Banderas desde luego pertenece al género novelesco; pero su concepción y estructura son dramáticas, con un dinamismo que logra transmitirnos una vívida impresión de temporalidad. A Valle lo preocupaba sobremanera el problema temporal de la narración literaria, convencido del «engaño cronológico del mundo»; de ahí que despliegue una serie de acontecimientos construidos sobre la inversión y simultaneidad del tiempo y la pluralidad de espacios, mediante una técnica caleidoscópica plenamente lograda. Parece como si —por decirlo con sus palabras— quisiera «llenar el tiempo como llenaba el Greco el espacio», como si pretendiese dar a la trama una movilidad de cámara cinematográfica. La duración cronológica de la acción no excede las treinta y seis horas; y todo lo que se nos cuenta parece desarrollarse en un presente continuo, envuelto en sensaciones oníricas que a veces parecen contagiar la propia escritura (por ejemplo, cuando se describen las alucinaciones del barón de Benicarlés al inyectarse morfina, o las visiones premonitorias de la muchacha del prostíbulo).


En la caracterización de personajes, Valle siempre es de una expresividad restallante como un látigo, heridora como un puñal. El barón de Benicarlés «adormilaba los ojos huevones, casi blancos, apenas desvanecidos de azul, indiferentes como dos globos de cristal, consonantes con una sonrisa sin término»; la hija loca del Tirano es «torva, esquiva, aguzados los ojos como montés alimaña»; y el Tirano, «ambiguo y solapado», pliega su boca con «una mueca verde»; los ejemplos se suceden con deslumbrante fertilidad. En la elección del epíteto, Valle siempre nos sorprende, nos cautiva, nos asusta y asombra; y sigue utilizando la técnica que ya emplease desde los comienzos de su carrera —aquel Marqués de Bradomín «feo, católico y sentimental»—, mezclando rasgos físicos y espirituales: Atilio Palmieri es «rubio, chaparro y petulante»; don Celestino es «orondo, redondo y pedante», etcétera. La presentación de los personajes siempre es precisa y vibrátil; y suele venir acompañada sucintamente de alguna anécdota peregrina o tremebunda (una fórmula luego imitada magistralmente por Cela). En las sucesivas reimpresiones de Tirano Banderas, Valle-Inclán realizaría diversos cambios, siempre para acentuar los rasgos esperpénticos de sus personajes.


La figura central de la novela es Santos Banderas, a quien sus adeptos llaman el glorioso pacificador de Zamalpoa, en cuyo cerebro simplista se ha arraigado, como un cactus en un secarral, la idea del orden interior, de la disciplina total de la república. A pesar de su estirpe azteca, Banderas no tiene fe en su raza; pues considera que, siendo el indio refractario a todo esfuerzo disciplinado y productivo, no hay otro remedio para reducirlo a la paz que el terror. Frente a Banderas, pero admirado por él, se halla la figura de don Roque Cepeda, el «ameritado», con un poderoso relieve de rectitud y altura moral. Y junto a ellos Zacarías el cruzado, indio vengativo y leal; el licenciado Nacho Veguillas, débil de carácter y mercenario intelectual; Domiciano de Gándara, coronelito de opereta, sensual, bravucón y rajador; Filomeno Cuevas, criollo ranchero e idealista que organiza una «bola» de indios para librar a Punta de Serpientes de la tiranía del generalito Santos; Irineo Castañón, pata de palo y alcaide de la mazmorra de Santa Mónica; don Roque Cepeda, noble figura patriarcal, teósofo y jefe espiritual del movimiento contra el Tirano... Y, junto a ellos, los gachupines del Casino, españoles llegados a América después de la independencia que poco a poco van convirtiendo la antigua epopeya en una comedia acaso chusca: Quintín Pereda, siempre a vueltas con sus «empeñitos»; don Celes, el ricacho y elocuente jefe de la colonia; el mencionado barón de Benicarlés con sus ojos huevones, etcétera.


A través de esta galería diversa y riquísima, Valle enriquece el habla castellana con todas las aportaciones posibles de la América hispánica, ampliando el método que ya había probado con la lengua gallega en obras anteriores. En Tirano Banderas la lengua española se hace a la vez mestiza e imperial, entreverando las formas cultas con las expansiones populares y aun las jergas del suburbio o del arroyo, que acaban por imponer su temperatura febril. Valle alcanza así cúspides de expresividad plástica nunca antes logradas en nuestra literatura, como si en lugar de escribir lo que nos cuenta, lo estuviese «viendo» y nos permitiera milagrosamente compartirlo. En realidad, Valle escribe como si pintara; y su pincel es el lenguaje, que en Tirano Banderas se vuelve luminosidad rabiosa, color sangrante, chafarrinón feroz. El modernismo de su primera etapa, traspasado de musicalidad y sensualismo, se torna en Tirano Banderas desgarrado e increpatorio hasta extremos de un expresionismo que amplía y encauza su visión esperpéntica. Una sintaxis sincopada, coloquial, emotiva, feraz de americanismos, con claros rasgos cubistas (pensemos, por ejemplo, en la descripción del circo donde se celebra el mitin de los progresistas), que aspira a mostrarnos la realidad desde distintos puntos de vista (y lo consigue). En libros anteriores, Valle había probado tímidamente a introducir ese español mestizo e imperial al que nos referimos; pero en Tirano Banderas su irrupción en avalancha, como un río de lava u oro incandescente, se vuelve caudalosa, violenta, abrumadora, demostrando la unidad espiritual —casi mística— de nuestra lengua.


Asistimos en Tirano Banderas a la síntesis de lo español y lo americano, de lo onírico y lo real, de lo natural y lo sobrenatural, flotando entre los vapores pestilentes del poder despótico. Quizá este sea el mayor logro de invención de Tirano Banderas, la primera novela cuya cosmovisión fusiona España y América a través de sus mitos esenciales, para devolverles una suerte de unidad ancestral. Valle conocía América mucho mejor de lo que a primera vista pueda parecer; y aunque algunos le reprochen la creación de una América arbitraria (o, más que arbitraria, incompleta), no percibimos en sus páginas esa querencia tan española de convertir todos los países de América en una Argentina más o menos lograda, en un México más o menos fallido, en unas Antillas sandungueras y postizas. Con frecuencia, los escritores españoles han mirado a «su» América como ciertos literatos europeos cuando asignan «color» andaluz a Galicia o a Cataluña, hasta inventarse una España de fantasía, llena de flamencas, toreros, curas y contrabandistas. La América de Tirano Banderas no es, desde luego, realista, porque a Valle nunca le ha interesado el realismo, ni siquiera la autenticidad, sino una suerte de estilización estética que atrapa el alma de la realidad y la ensarta con un alfiler sobre la pared, para verla agitar las alas hasta extenuarse. Santa Fe de Tierra Firme, antigua Punta de Serpientes, lugar imaginario donde impera Santos Banderas, se ofrece así como una suerte de gran jardín tropical donde están representadas todas las faunas americanas con sus arreos y lenguajes respectivos: el roto, el compadrito, el atorrante, el pelado, el gaucho, el cholo, etcétera; todos habitantes del mismo paisaje, por capricho demiúrgico del autor, que no tolera las restricciones geográficas y funde tierras dispares, hasta recrear con palabras nuevas una América muy antigua.


Valle llegó a México —según dijo en cierta ocasión, con su característica propensión a la boutade— «porque se escribe con x»; y cuando se le inquiría sobre su aventura mexicana, replicaba que le había abierto los ojos y hecho poeta. América como tierra sin mesura, atávica y futurista, donde todo fruto es ubérrimo como el mamey y toda conducta desaforada como el cuartelazo. Si Valle, en su juventud hidalga, había adornado sus recuerdos americanos con nenúfares y tenues visillos, en su madurez revolucionaria los poblará con generales que mezclaban el aguardiente con la pólvora, en un único trago incendiario. Tirano Banderas se ambienta en México y por extensión en toda la América hispánica, con una captación clarividente de su trasfondo político y social. Valle asistió a las fiestas conmemorativas de la independencia de México por invitación del gobierno del general Álvaro Obregón, que todavía no se había entregado a los desmanes de su sucesor Calles. La situación del país, cercado por un auténtico bloqueo diplomático que llevó a Estados Unidos, Inglaterra, Francia y España a negarle su reconocimiento, era muy peliaguda y difícil. Sobre estos acontecimientos en carne viva, Valle amasa su ficción: a Filomeno Cuevas se le puede considerar inspirado en el presidente Obregón; Santos Banderas podría ser un trasunto de Porfirio Díaz; Celestino Galindo, fiel reflejo de Telesforo García, representante genuino de la colonia de gachupines. Las declaraciones públicas que Valle hizo entonces, condenando la iniquidad de quienes sólo pretendían ganancias a costa de exprimir al pueblo mexicano, lo enemistaron con la colonia española, que lo llegará a denunciar, con el embajador Diego Saavedra al frente, por «bolchevista». Valle no se arredrará y llegará a decir: «Hay que distinguir al estado español de la nación española; aquel cambió notas cancillerescas en buen papel y mala gramática; tiene representantes del poder moderador y no del pueblo… Los gobiernos de España, sus vacuos diplomáticos y sus ricachos coloniales todavía no han alcanzado que, por encima de los latifundios de abarroteros y prestamistas, están los lazos históricos de cultura, de lengua y de sangre».


Con aquellas vivencias personales, Valle urdió una creación literaria que las trasciende, para convertirlas en arquetipo universalmente válido. Quizá no recorriese a fondo la Tierra Caliente; pero lo hizo hasta lo hondo de su herida y su delirio, dejándola de sentir extranjera, convirtiéndola en el barro oscuro de su imaginación solar. Así cuajó una novela insólita e insuperada hasta hoy, tal vez insuperable, con algo de pesadilla y algo de desvelo sonámbulo, con algo de alegoría onírica y algo de crónica alucinada. Una novela sobre el poder maniático que se iba a convertir en su personal camino de Damasco, brindando a su literatura un gozoso salto de libertad íntima que se completa a sí misma en una metamorfosis final. En Tirano Banderas, Valle afina y depura su credo estético, que había macerado durante décadas, hasta convertirlo en el mayor logro de la literatura hispánica de las primeras décadas del pasado siglo: el credo estético del esperpento —a la vez cómico y trágico, espeluznante y grotesco, diabólico y angélico—, que es el canto del cisne del barroco hispánico (como un siglo antes lo había logrado Goya, en sus pinturas de la Quinta del Sordo). «El sentido trágico de la vida española —concluirá Valle— sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada».


Tirano Banderas es un fresco abigarrado por donde pasa, como una flecha de sangre, la bandera roja de la revolución. Estamos muy lejos del satanismo estetizante de las Sonatas, incluso del clima primitivo de las Comedias bárbaras. Valle nos ofrece en esta novela la expresión más quintaesenciada de su escritura, empapada de voluntad de estilo, de exigencias rítmicas, de epítetos y etopeyas fulgurantes. Antes de Valle, no había sino dos formas de escribir: la pomposa y la garbancera. La pomposa era grandilocuencia tan hinchada como vacua; la garbancera era narración funcional sin música ni arte. Valle-Inclán, que ha retorcido el cuello del cisne modernista, nos brinda en Tirano Banderas una escritura barroca que trae reminiscencias galaicas y se zambulle en la manigua frondosa del español de América. En su anhelo incansable de superación, Valle no se detiene nunca; no es escritor que descanse una vez alcanzada una gracia o un finisterre expresivo, sino que necesita seguir desbrozando nuevos caminos, necesita sumergirse más hondo en los veneros o lodazales del lenguaje. Sólo Quevedo se le puede comparar en este esfuerzo léxico y estilístico que tensa y ensancha los límites del español, en esta labor de taracea que arranca a las palabras prodigiosos secretos a la vez que las carga de sentidos inusitados. El Valle modernista se nos representa como un caballero que vela sus armas, las pule y afila concienzudamente, para después entrar con ellas en liza en obras como Tirano Banderas, una de las creaciones más geniales de la literatura española del siglo XX y de cualquier siglo.


Valle es el último virrey de Indias de la literatura española, con la vista y la pluma clavadas en un horizonte de eternidad, que nos brinda una obra que no es del pasado, ni tampoco de este presente, ni de ningún futuro en concreto; una literatura que es la metamorfosis final del esperpento, como poética del sentido trágico de la vida española, fundida en cónclave o aquelarre con la palpitación telúrica de América, con los ríos subterráneos de su alegría y su dolor desaforados. Después de Tirano Banderas vendrían muchas novelas en su estela —el elenco es numeroso y espléndido— desde las más tempranas y desconocidas, como Esperpento en las Antillas (1927) del chileno Ricardo A. Latcham, o Panchito Chapopote (1930) del mexicano Xavier Icaza, hasta las más célebres y tardías, desde El señor presidente (1946) de Miguel Ángel Asturias a La fiesta del chivo (2000) de Mario Vargas Llosa, pasando por Muertes de perro (1958) de Francisco Ayala, Yo el Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos, El recurso del método (1974) de Alejo Carpentier o El otoño del patriarca (1975) de Gabriel  García Márquez. Pero los milagros nunca se repiten; y si se repitiesen se volverían rutina.


Leyendo a este gran don Ramón de las barbas de chivo, viejo dios altanero y esquivo, nos ocurre lo mismo que ya le ocurriese a Rubén Darío:


Tengo la sensación de que siento y que vivo 
a su lado una vida más intensa y más dura.


Que en eso consiste, al fin, vivir literariamente.


JUAN MANUEL DE PRADA 
Madrid, octubre de 2025









TIRANO BANDERAS


NOVELA DE TIERRA CALIENTE









Prólogo


I


Filomeno Cuevas, criollo ranchero, había dispuesto para aquella noche armar a sus peonadas con los fusiles ocultos en un manigual, y las glebas de indios, en difusas líneas, avanzaban por los esteros de Ticomaipú. —Luna clara, nocturnos horizontes profundos de susurros y ecos.


II


Saliendo a Jarote Quemado con una tropilla de mayorales, arrendó su montura el patrón y a la luz de una linterna pasó lista:


—Manuel Romero.


—¡Presente!


—Acércate. No más que recomendarte precaución con ponerte briago. La primera campanada de las doce será la señal. Llevas sobre ti la responsabilidad de muchas vidas, y no te digo más. Dame la mano.


—Mi jefesito en estas bolucas somos baqueanos.


El patrón repasó el listín:


—Benito San Juan.


—¡Presente!


—¿Chino Viejo te habrá puesto al tanto de tu consigna?


—Chino Viejo no más me ha significado meterme con alguna caballada por los rumbos de la feria y tirarlo todo patas al aire. Soltar algún balazo y no dejar títere sano. La consigna no aparenta mayores dificultades.


—¡A las doce!


—Con la primera campanada. Me acantonaré bajo el reloj de Catedral.


—Hay que proceder de matute y hasta lo último aparentar ser pacíficos feriantes.


—Eso seremos.


—A cumplir bien. Dame la mano.


Y puesto el papel en el cono luminoso de la linterna, aplicó los ojos el patrón:


—Atilio Palmieri.


—¡Presente!


Atilio Palmieri era primo de la niña ranchera: rubio, chaparro, petulante. El ranchero se tiraba de las barbas caprinas:


—Atilio, tengo para ti una misión muy comprometida.


—Te lo agradezco, pariente.


—Estudia el mejor modo de meter fuego en un convento de monjas, y a toda la comunidad, en camisa, ponerla en la calle escandalizando. Esa es tu misión. Si hallas alguna monja de tu gusto, cierra los ojos. A la gente, que no se tome de la bebida. Hay que operar violento, con la cabeza despejada. ¡Atilio, buena suerte! Procura desenvolver tu actuación sobre los límites de medianoche.


—Conformo, Filomeno, que saldré avante.


—Así lo espero: Zacarías San José.


—¡Presente!


—Para ti ninguna misión especial. A tus luces dejo lo que más convenga. ¿Qué bolichada harías tú esta noche metiéndote, con algunos hombres, por Santa Fe? ¿Cuál sería tu bolichada?


—Con solamente otro compañero dispuesto, revoluciono la feria: vuelco la barraca de las fieras y abro las jaulas. ¿Qué dice el patrón? ¿No se armaría buena? Con cinco valientes pongo fuego a todos los abarrotes de gachupines. Con veinticinco copo la guardia de los Mostenses.


—¿No más que eso prometes?


—Y muy confiado de darle una sangría a Tirano Banderas. Mi jefesito, en este alforjín que cargo en el arzón van los restos de mi chamaco. ¡Me lo han devorado los chanchos en la ciénaga! No más cargando estos restos, gané en los albures para feriar guaco, y tiré a un gachupín la mangana y escapé ileso de la balasera de los gendarmes. Esta noche saldré bien en todos los empeños.


—Cruzado, toma la gente que precises y realiza ese lindo programa. Nos vemos. Dame la mano. Y pasada esta noche sepulta esos restos. En la guerra el ánimo y la inventiva son los mejores amuletos. Dame la mano.


—¡Mi jefesito, estas ferias van a ser señaladas!


—Eso espero: Crisanto Roa.


—¡Presente!


Era el último de la lista y sopló la linterna el patrón. Las peonadas habían renovado su marcha bajo la luna.


III


El coronelito de la Gándara, desertado de las milicias federales, discutía con chicanas y burlas los aprestos militares del ranchero:


—¡Filomeno, no seas chivatón, y te pongas a saltar un tajo cuando te faltan las zancas! Es una grave responsabilidad en la que incurres llevando tus peonadas al sacrificio. ¡Te improvisas general y no puedes entender un plano de batallas! Yo soy un científico, un diplomado en la Escuela Militar. ¿La razón no te dice quién debe asumir el mando? ¿Puede ser tan ciego tu orgullo? ¿Tan atrevida tu ignorancia?


—Domiciano, la guerra no se estudia en los libros. Todo reside en haber nacido para ello.


—¿Y tú te juzgas un predestinado para Napoleón?


—¡Acaso!


—¡Filomeno, no macanees!


—Domiciano, convénceme con un plan de campaña, que aventaje al discurrido por mí, y te cedo el mando. ¿Qué harías tú con doscientos fusiles?


—Aumentarlos hasta formar un ejército.


—¿Cómo se logra eso?


—Levantando levas por los poblados de la Sierra. En Tierra Caliente cuenta con pocos amigos la revolución.


—¿Ese sería tu plan?


[image: Grupo de jinetes avanza tras una pantera negra, mientras un tigre observa y un barco navega al fondo. Ilustración de tonos verdes y negros.]


—En líneas generales. El tablero de la campaña debe ser la Sierra. Los llanos son para las grandes masas militares, pero las guerrillas y demás tropas móviles, hallan su mejor aliado en la topografía montañera. Eso es lo científico, y desde que hay guerras, la estructura del terreno impone la maniobra. Doscientos fusiles, en la llanura están siempre copados.


—¿Tu consejo es remontarnos a la Sierra?


—Ya lo he dicho. Buscar una fortaleza natural, que supla la exigüidad de los combatientes.


—¡Muy bueno! ¡Eso es lo científico, la doctrina de los trata- distas, la enseñanza de las Escuelas!... Muy conforme. Pero yo no soy científico, ni tratadista, ni pasé por la Academia de Cadetes. Tu plan de campaña no me satisface, Domiciano. Yo, como has visto, intento para esta noche un golpe sobre Santa Fe. De tiempo atrás vengo meditándolo, y casualmente en la ría, atracado al muelle, hay un pailebote en descarga. Transbordo mi gente, y la desembarco en la playa de Punta Serpientes. Sorprendo a la guardia del castillo, armo a los presos, sublevo a las tropas de la Ciudadela. —Ya están ganados los sargentos—. Ese es mi plan, Domiciano.


—¡Y te lo juegas todo en una baza! No eres un émulo de Fabio Máximo. ¿Qué retirada has estudiado? Olvidas que el buen militar nunca se inmola imprudentemente y ataca con el previo conocimiento de sus líneas de retirada. Esa es la más elemental táctica fabiana: en nuestras pampas, el que lucha cediendo terreno, si es ágil en la maniobra, y sabe manejar la tea petrolera, vence a los Aníbales y Napoleones. Filomeno, la guerra de partidas que hacen los revolucionarios, no puede seguir otra táctica que la del romano frente al cartaginés. ¡He dicho!


—¡Muy elocuente!


—Eres un irresponsable que conduce un piño de hombres al matadero.


—Audacia y Fortuna ganan las campañas, y no las matemáticas de las Academias. ¿Cómo actuaron los héroes de nuestra Independencia?


—Como apóstoles. Mitos populares, no grandes estrategas. Simón Bolívar, el primero de todos, fue un general pésimo. La guerra es una técnica científica y tú la conviertes en bolada de ruleta.


—Así es.


—Pues discurres como un insensato.


—¡Posiblemente! No soy un científico, y estoy obligado a no guiarme por otra norma que la corazonada. ¡Voy a Santa Fe, por la cabeza del generalito Banderas!


—Más seguro que pierdas la tuya.


—Allá lo veremos. Testigo el tiempo.


—Intentas una operación sin refrendo táctico, una mera escaramuza de bandolerismo, contraria a toda la teoría militar. Tu obligación es la obediencia al Cuartel General del Ejército Revolucionario: ser merito grano de arena en la montaña, y te manifiestas con un acto de indisciplina al operar independiente. Eres ambicioso y soberbio. No me escuches. Haz lo que te parezca. Sacrifica a tus peonadas. Después del sudor, les pides la sangre. ¡Muy bueno!


—De todo tengo hecho mérito en la conciencia, y con tantas responsabilidades y tantos cargos no cedo en mi idea. Es más fuerte la corazonada.


—La ambición de señalarte.


—Domiciano, tú no puedes comprenderme. Yo quiero apagar la guerra con un soplo, como quien apaga una vela.


—¡Y si fracasas, difundir el desaliento en las filas de tus amigos, ser un mal ejemplo!


—O una emulación.


—Después de cien años, para los niños de las Escuelas Nacionales. El presente, todavía no es la Historia, y tiene caminos más realistas. En fin, tanto hablar seca la boca. Pásame tu cantimplora.


Tras del trago, batió la yesca y encendió el chicote apagado, esparciéndose la ceniza por el vientre rotundo de ídolo tibetano.


IV


El patrón, con sólo cincuenta hombres, caminó por marismas y manglares hasta dar vista a un pailebote abordado para la descarga en el muelle de un aserradero. Filomeno ordenó al piloto que pusiese velas al viento para recalar en Punta Serpientes. El sarillo luminoso de un faro giraba en el horizonte. Embarcada la gente, zarpó el pailebote con silenciosa maniobra. Navegó la luna sobre la obra muerta de babor, bella la mar, el barco marinero. Levantaba la proa surtidores de plata y en la sombra del foque un negro juntaba rueda de oyentes: declamaba versos con lírico entusiasmo, fluente de ceceles. Repartidos en ranchos los hombres de la partida, tiraban del naipe: aceitosos farolillos discernían los rumbos de juguetas por escotillones y sollados. Y en la sombra del foque abría su lírico floripondio de ceceles el negro catedrático:


Navega, velelo mío, 


        sin temol,


que ni enemigo navío,


ni tolmenta, ni bonanza,


a tolcel tu lumbo alcanza,


ni a sujetal tu valol.









Primera parte


SINFONÍA DEL TRÓPICO









Libro primero


ICONO DEL TIRANO


I


Santa Fe de Tierra Firme —arenales, pitas, manglares, chumberas— en las cartas antiguas, Punta de las Serpientes.


II


Sobre una loma, entre granados y palmas, mirando al vasto mar y al sol poniente, encendía los azulejos de sus redondas cúpulas coloniales, San Martín de los Mostenses. En el campanario sin campanas levantaba el brillo de su bayoneta un centinela. San Martín de los Mostenses, aquel desmantelado convento de donde una lejana revolución había expulsado a los frailes, era, por mudanzas del tiempo, cuartel del presidente don Santos Banderas —Tirano Banderas—.
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