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			Sinopsi

		

		
			Després d’unes vacances ben entretingudes a l’Epir, la regió del nord de Grècia d’on el matrimoni Kharitos és originari, el comissari torna a la rutina i es troba tota una sorpresa: el director Guikas es jubila. De moment la plaça quedarà vacant, i el ja exdirector proposa al ministre de l’Interior que sigui Kostas qui ocupi el càrrec de manera interina, amb l’esperança secreta que, si sap jugar bé les cartes, Kostas Kharitos acabarà sent l’escollit. Però tot es complica quan troben mort al seu pis un ministre, antic professor universitari de Dret; pel que sembla, ha ingerit un pastís enverinat que li va lliurar un desconegut. El ministre tenia moltes virtuts, però també debilitats, com ara la passió pels dolços. I les investigacions sembla que condueixen al món universitari, més que al polític. Kostas Kharitos haurà de resoldre aquest cas, amb totes les complicacions que se’n deriven, si vol convertir-se en el «Cap».
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			Daß da gehören soll, was da ist, denen, die für es gut sind.

			Bertolt Brecht, Der kaukasische Kreidekreis

			«Que el que hi ha pertany als que en saben treure profit».

			Bertolt Brecht. El cercle de guix caucasià

		

	
		
			 

		

		
			A en Vasilis Papavasilíu, que em va donar la idea 
per a aquesta novel·la, i a la Josefina, com sempre.
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			—Tasia, filla, ets davant d’un llarg camí.

			—¿Fa pujada?

			La Kal·liopi examina la tassa detingudament.

			—No, no veig que hi faci pujada. Només és un camí llarg i una mica abrupte, però al final hi veig llum..., com si sortís el sol.

			—Això s’adiu més al teu fill que a tu —li diu l’Arguiró a la Tasia, somrient.

			—El meu fill ha presentat el currículum a tres universitats diferents per ensenyar al Departament de Biologia —li explica la Tasia a l’Adrianí, i es persigna—. Fes que sigui possible, Mare de Déu, i t’encendré un ciri ben gran.

			La conversa sobre el futur de la Tasia i el seu fill té lloc a un hotel a Pàpinko. Un dia l’Adrianí es va despertar sumida en una inesperada i profunda nostàlgia de les seves arrels a l’Epir. Com que tenim orígens comuns, a mi també em va afectar el virus, de manera que vam tenir el desig de tornar a la terra dels nostres pares. Des que vam marxar de la regió, només hi hem tornat dos cops per raons doloroses. El primer pel funeral de la mare de l’Adrianí, i el segon per l’enterrament del meu pare. I totes dues vegades acompanyats de la Katerina, la primera quan era un nadó, la segona quan encara anava a preescolar.

			Aquesta va ser la raó del nostre viatge a Pàpinko. Ara sec al menjador de l’hotel La Magrana, en companyia de quatre senyores, una de les quals és la meva dona. Hem acabat d’esmorzar, però les mestresses han demanat més cafè grec, perquè madame Kal·liopi els llegeixi el futur al marro de la tassa. A través de la finestra s’estén majestuosa la vista de les muntanyes d’Astraka, on de petits posàvem paranys per caçar merles, guatlles o el que hi caigués.

			Contemplo amb sorpresa com l’Adrianí participa en la revelació del futur. Suposo que ha descobert l’art endevinatòria gràcies a les tres dones, segurament perquè no va tenir temps d’heretar-la de la mare, en una època en què les dones s’entretenien observant el fons de les tasses per veure si hi descobrien un futur millor. Tot i això, no gosaria afirmar-ho, perquè em passo el dia a la Prefectura i, quan no hi soc, potser va a algun lloc perquè li tirin les cartes, el tarot o li llegeixin el marro de les tasses de cafè, i jo no en sé res.

			—¿Hi veus cap gran edifici? —li pregunta la Tasia a la Kal·liopi.

			—¿Quina mena d’edifici?

			—Doncs, les universitats que et deia, per al meu fill —li aclareix l’obvietat la Tasia.

			La Kal·liopi examina el fons de la tassa minuciosament:

			—No hi veig cap edifici, però en canvi hi veig una gran concentració —conclou.

			—Deuen ser els membres del departament que es reuneixen per decidir si l’admeten —intervé la Tasia, i es torna a persignar—: ¡Ah, Verge Santa!

			—Ara tu, Adrianí —li diu la Kal·liopi, mentre agafa la tassa capgirada de la meva dona.

			Jo prefereixo escapolir-me, perquè no tinc ganes de sentir el futur de l’Adrianí, que també estarà lligat al meu, no en tinc cap dubte.

			—¿No hi creu, en la tassa, senyor Kharitos? —em pregunta l’Arguiró en veure que m’aixeco de la cadira

			—És que em podria influir, per això no el vull sentir —li responc, mentre l’Adrianí em llença una mirada de desconcert. No sap si m’ha d’esbroncar per la bajanada que acabo de dir o si, realment, creu que la tassa em pot influir.

			Surto del menjador abans no ho decideixi i em quedo a la terrassa del davant de la façana de pedra de l’hotel. Respiro fondo mentre amb la mirada recorro el bosc que arriba fins al cim de l’Astraka.

			Som a mitjan setembre, però el temps encara és agradable, si més no fins que el sol es pon. Amb la posta arriba la fresca i alguns vespres cal arrecerar-se en alguna cafeteria o restaurant. No em queixo, perquè sempre fem vacances al setembre. Preferim passar l’estiu a Atenes que prendre part en l’èxode anual dels habitants de la ciutat, que comença a mitjan juliol. Encara que triéssim una illa perduda o una muntanya remota, hauríem de passar el calvari de l’èxode i del retorn a Atenes, amb la xarxa de carreteres convertida en un embús nacional i l’Adrianí cridant-me que vigili a cada moment mentre condueixo.

			La tríada formada per l’Arguiró, la Kal·liopi i la Tasia, la vam conèixer a l’hotel. Dues són fadrines jubilades i la tercera, la Tasia, vídua i també jubilada. Sempre fan les vacances juntes. Amb l’Adrianí es van fer amigues de seguida: al primer dia, a l’hora d’esmorzar, van bescanviar les primeres paraules i al cap de poc ja eren inseparables. Des d’aleshores, hem passat a ser un quintet i fem excursions junts.

			No tinc ganes de caminar, però no descarto que la meva dona hagi preparat una sortida amb les companyes i m’esbronqui davant d’una absència injustificada. Assegut en una de les butaques de vímet, contemplo la muntanya i em recordo del pare, que de gran m’explicava els combats als contraforts de l’Astraka i al Gamila durant la guerra civil.

			El so del mòbil m’interromp els pensaments:

			—¿Què hi ha de nou, pare? ¿Us ho passeu bé? —sento la veu de la Katerina.

			—Molt bé, filla meva. Fa bon temps, sol, i ta mare ha fet unes amigues.

			—¿Amigues? —pregunta incrèdula.

			—Tres senyores molt simpàtiques que han decidit que els faci de xofer i les porti als llocs d’interès.

			—Em sembla que has begut oli —comenta morta de riure.

			—¿I per Atenes què? —li pregunto.

			—Ja ho saps, com cada setembre, s’ha acabat la bona vida —em respon. Fins aquí la conversa, ens acomiadem i pengem.

			Ja m’estava preguntant quant de temps cal per fer un minuciós estudi del fons d’una tassa de cafè quan apareix l’Adrianí.

			—¿Què t’ha vaticinat la teva amiga? —li pregunto.

			Em mira amb un somriure murri i em diu:

			—No t’ho penso dir.

			—¿Per què? ¿Penses que si m’ho dius et portarà mala sort?

			—Això ho pensen els que hi creuen. Tu no hi creus.

			Pel posat dedueixo que li han dit alguna cosa agradable, però no hi insisteixo, perquè sé que es tancarà en banda i no m’ho dirà.

			—Renoi, ¿què és allò? —sentim que crida una veu darrere nostre.

			Ens girem i veiem la tríada palplantada amb la mirada clavada en un enorme objecte volador que s’enlaira pel vessant de la muntanya. Quan s’inclina, sembla que tingui l’esquena i la panxa blanques, mentre que les ales i les potes són vermelles. Manté les ales immòbils i baixa lentament cap al barranc. Si es tracta d’un ocell, aleshores no hi ha dubte que s’ha extraviat d’un altre continent.

			—¿És una àliga? —demana la Kal·liopi.

			—¿No hi toques, o què? ¿Has vist mai una àliga amb les ales vermelles? La cançó parla d’una àliga sense ales, no d’ales vermelles —li respon l’Arguiró.

			—No només té les ales vermelles, també porta ulleres —afegeix la Tasia.

			—¿Ulleres? —comenta estranyada l’Adrianí.

			—Sí, dona, ¿no veus que du unes ulleres negres, com les dels aviadors?

			—¿No deu ser pas una persona, oi? —pregunta la Kal·liopi.

			—Una persona i alemanya —sentim que diu una veu darrere nostre.

			Ens girem i veiem una cinquantina, la Maria, la propietària de l’hotel, dreta a l’entrada.

			—Són uns alemanys mig guillats —ens aclareix—. Pugen fins al cim de l’Astraka o del Gamila, es posen uns vestits amb ales i salten. M’han explicat que també es llencen des dels vessants de l’Smólika, però això ja no ho he vist.

			—¡Déu del cel! —exclama l’Arguiró, mentre es persigna.

			—Fixeu-vos allà baix, al barranc —diu la Maria.

			Ho fem i veiem uns paios que mouen les ales.

			—¿I aquells què fan? ¿Festa? —pregunta l’Arguiró.

			—No, és el personal de terra. Són els que els ajuden a posar i a treure’s les ales i la resta de l’equip —li explica la Maria.

			—Estan tocats del bolet —arriba a la conclusió la Tasia.

			—No ho sé pas, però sembla que s’ho passen d’allò més bé —li respon l’Arguiró.

			—¿Anem a veure’ls de prop? —proposa l’Adrianí.

			—¿Però que no anàvem a Zagori, avui? —diu la Kal·liopi sorpresa.

			—Anem-hi demà, Kal·liopi —li respon l’Arguiró—. Zagori demà seguirà al seu lloc, mentre que aquests potser volen més lluny d’aquí.

			Totes es giren a la vegada i em claven la mirada al damunt, perquè, com era d’esperar, no pensaven anar fins al barranc a peu.

			—Anem-hi —dic jo, d’una banda perquè no els vull aixafar la guitarra, i de l’altra perquè jo també sento la curiositat de veure l’espectacle de més a prop.

			—Agafeu alguna peça d’abric, al barranc hi fa fresca —ens adverteix la propietària.

			Tots tornem a l’hotel per agafar jaquetes i jerseis. Al cap de dos minuts tothom és a baix i ens posem en marxa amb el Seat.
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			El cotxe avança a salts i a batzegades per la pista forestal. A cada sotrac a les tres senyores assegudes al darrere se’ls escapa un crit d’ensurt. A mi, però, em preocupa una altra cosa: temo que tindrem problemes de tornada a Atenes, trobarem pana i el Seat haurà de passar pel taller.

			—Millor que deixem el cotxe, ¿no us sembla? —els proposo—. Anar a pas de tortuga és un calvari.

			Totes hi estan d’acord, de manera que aparco el Seat al costat d’un arbre. La drecera tampoc no sembla fàcil, perquè el camí està cobert de pedres i a cada pas se senten queixes i laments. «Què se n’ha fet, dels temps que caminàvem descalços sobre les pedres i les roques», em pregunto per dins. L’únic que hi ha sortit guanyant fins ara és el cotxe.

			—¡Ai, els meus peus! —es queixa l’Arguiró—. Tornaré a l’hotel feta un nyap i demà no em podré aixecar del llit.

			—Ja us he dit que anéssim a fer una volta per Zagori, però heu preferit venir a veure l’holandès errant —comenta la Kal·liopi.

			—¿De quin holandès parles? Són alemanys, ¿no has sentit la Maria? —la contradiu la meva dona.

			La Kal·liopi es posa a riure, mentre les altres tres la miren estranyades. Arribem als contraforts de l’Astraka just quan aterra l’objecte volador d’origen germànic. Només que no aterra com els ocells o els avions, sinó en posició vertical. Al barranc una parella el rep entre aplaudiments. Quan es treu les ulleres, ens adonem que el Zeppelin dels aires és de gènere femení. Es tracta d’una dona d’uns quaranta anys, que s’inclina riallera per saludar el públic.

			—Caram, és una dona —se sorprèn la Tasia.

			—No sé pas què ens queda per veure —comenta l’Arguiró.

			—¿Per què? ¿Que no volen, també, les dones? —pregunta la Kal·liopi—. Que jo sàpiga, els ocells no són només mascles.

			Tots esclafim a riure i els alemanys es giren i ens miren amb sorpresa. La parella amb posat seriós, la voladora amb un somriure.

			—Anem a felicitar-la, no quedem malament —observa la Tasia—. Encara que els alemanys ens considerin uns dròpols i uns paràsits, a hospitalaris no ens guanya ningú.

			Ens atansem als alemanys carregats de somriures i ells ens responen igual.

			—L’enhorabona —li diu la Kal·liopi a la voladora amb admiració.

			—Danke —li respon la dona, i afegeix en anglès—: Thank you.

			De sobte l’Arguiró es posa a parlar en alemany i ells li responen entusiasmats.

			—¿Parla alemany? —li demana l’Adrianí a la Kal·liopi.

			—Sí, el va aprendre al Goethe Institut. Ara, no em facis dir si el parla bé o malament, perquè t’enganyaria. Si el comparo amb el francès que vaig estudiar a l’Institut Francès, sembla que més aviat el destrossa.

			M’empasso el comentari perquè el meu anglès també és de pena. Tanmateix, em consola, perquè, si més no, no el vaig aprendre a cap institut estranger, sinó a l’Acadèmia de Policia, i després vaig fer un màster a la Prefectura amb els immigrants. L’Arguiró fa una petita pausa, per traduir-nos la conversa amb els alemanys.

			—M’han dit que hi venen cada any —ens explica—. Són tot un grup. Els altres s’han enlairat des del Gamila. Els agrada el lloc, perquè l’entorn és més agradable i la gent es fixa en ells. A Alemanya es llencen, volen i ningú no s’hi fixa.

			—¿Per curiositat els has preguntat de què treballen? —li demana la Tasia.

			—Tots tres són professors d’universitat. La noia ensenya Sociologia, el de la barbeta Filologia Alemanya i el tercer, el del barret de palla, Dret.

			—A l’hivern rates de biblioteca, a l’estiu mosques voladores. Una bona combinació —comenta la Kal·liopi.

			Ens atansem altre cop per acomiadar-nos-en. Els dos homes de seguida ens allarguen la mà i em recorden l’Uli, que també ho fa sempre. La noia, en canvi, es limita a fer un gest amb el cap i un somriure, segurament perquè encara té les mans ficades dins de les ales.

			Quan finalment tornem al cotxe, seiem esgotats durant deu minuts, per recuperar l’alè. Darrere les senyores es freguen les cames i els genolls entre sospirs i petits esgarips. L’única que seu impertorbable i immòbil és la meva dona.

			—Veig que no t’has oblidat de caminar entre les roques —li dic per burxar-la.

			—Me n’he oblidat, però trobava a faltar els camins de cabres del poble i m’ho he passat molt bé —em respon, mentre es gira cap a les seves amigues—. ¿Enteneu, ara, per què no ens podem posar d’acord amb els alemanys? —els etziba.

			Tots ens la mirem sense saber què dir.

			—¿Per què no podem? —li pregunta l’Arguiró, desconcertada.

			—Perquè mentre ells volen pels aires com els ocells, nosaltres fem saltirons per les fondalades, com els peixos. ¿Com vols que ens podem d’acord?

			La tríada es posa a riure; a mi, en canvi, no em sorprèn la resposta, perquè he envellit escoltant les facècies de la meva dona.

			—¡Que bo! ¡Quin acudit! —li diu la Tasia.

			—Sempre la clava, ¿no és cert? —em diu l’Arguiró.

			—Sempre, però ara es troba a la terra dels seus ancestres i això encara la inspira més —li responc.

			Els fa gràcia el comentari i riuen, mentre l’Adrianí em fulmina amb la mirada. Arrenco el Seat, content, perquè m’ha tocat també una part del pastís dels elogis. De tornada al poble condueixo molt a poc a poc per evitar sacsejar innecessàriament les passatgeres, però sobretot per protegir el cotxe de mals majors.

			Quan arribem a l’hotel, sortim disparats cap a les habitacions a descansar una estona.

			—¿A què treia cap això de la terra dels ancestres? —em diu un cop a la cambra.

			—¿No te’n canses mai? —li pregunto, i no me’n sé avenir—. Després d’una pallissa com la d’avui, ¿encara tens ganes de discutir?

			—Si et dic la veritat, jo també estic desfeta —em reconeix—. Potser no m’he queixat, però per dins serrava les dents i no m’ha estat fàcil. Vaig a prendre un bany per relaxar-me.

			Espero que m’arribi el torn i, quan acabem les ablucions, ens fiquem al llit i de seguida ens adormim com uns socs. 

			Una trucada a la porta em fa obrir els ulls.

			—Comissari, ¿molesto? —sento que mormola una veu.

			Salto del llit i m’atanso a la porta.

			—No, tot just ens hem despertat —li dic en veu baixa, per no despertar l’Adrianí.

			—¿Es pensen quedar a l’hotel?

			—No, però doni’ns mitja hora.

			—D’acord. Els esperem a baix.

			—¿Qui era? —sento la veu de l’Adrianí per darrere.

			—Les teves amigues. Pregunten si ens quedarem a l’hotel aquest vespre.

			—És clar que no. No hem vingut de vacances per tancar-nos a l’hotel.

			Al cap de vint minuts baixem a la sala d’estar, que als matins es transforma en menjador. Tot i que ens han despertat, som els primers d’arribar-hi. Al cap de poc apareix l’Arguiró i poc després la Kal·liopi i la Tasia.

			Decidim anar a sopar i la Kal·liopi proposa que ho fem a un altre poble.

			—Al capdavall al matí teníem pensat sortir a fer una volta, que els alemanys voladors ens han estroncat.

			—D’acord, però ¿on anem? —pregunta la Tasia—. Fins a Zagori hi ha quaranta quilòmetres.

			—Que decideixi l’Adrianí, que coneix la zona —proposa l’Arguiró.

			—Us portaré al meu poble, a Kato Pedinà —diu l’Adrianí, que sembla donar-me la raó amb allò de la terra pairal—. Hi ha un antic pont al barranc de Vikos que val la pena visitar.

			—Amb molt de gust us portaria amb el meu cotxe, però per desgràcia no conec el camí i em fa por que ens perdem —diu la Tasia—. Tret que siguis tan amable de conduir, comissari, que coneixes la contrada. Tens un Toyota de l’any de la picor i no estic perquè em pugi la pressió per por de vessar-la.

			—No cal, millor que hi anem amb el meu, així ens evitem ensurts.

			Ningú no s’hi oposa, de manera que tots pugem al Seat. Creuo els dits perquè arrenqui a la primera i per sort no em decep.

			—¿On anem? —li pregunto a l’Adrianí, que coneix la zona millor que jo.

			—Agafa la carretera provincial que porta a Ano Pedinà —em respon—. Aquest és el camí més curt.

			Surto a la carretera provincial Astragelon-Eptalofou, giro a l’esquerra i agafo la carretera que porta a Ano Pedinà. La distància seria curta si la carretera permetés anar més ràpid, però està mig asfaltada i a cada cinquanta metres trobes un obstacle que et fa perdre temps.

			Finalment, amb les indicacions de la meva dona arribem a Mesokhori, que és la plaça central del poble.

			—¿Quina església és aquella? —li pregunta la Kal·liopi, tot assenyalant-li una església una mica més enllà, en la mateixa direcció.

			—Sant Atanasi —ens informa l’Adrianí.

			—¿Anem a visitar-la? 

			—Després. Primer anem al pont de Vikos, abans no es faci fosc.

			Deixem el cotxe i seguim a peu. L’Adrianí va al davant i la resta la seguim en fila índia, com un grup de llenyataires.

			El camí ni tan sols és una drecera, és més aviat un camí de cabres ple de sots. Arribem al pont sense alè, però la vista ens recompensa. Es tracta d’un antic pont de pedra. Ens hi aturem a dalt i fem una ullada tot al voltant. A dreta i esquerra s’alcen les roques de Vikos, mentre que a sota discorre un rierol sec.

			Les tres dones admiren el paisatge extasiades, però jo també, que ja no recordava que fos tan bonic. Podríem estar-nos hores gaudint del paisatge, però l’Adrianí ens retorna a la realitat:

			—Hauríem de marxar, perquè es farà fosc de seguida i no veurem on posem els peus.

			—Quines coses que ens perdem la gent de ciutat —comenta la Kal·liopi.

			—Doncs imagina’t el que es perden els que viuen als pobles —li etziba l’Adrianí.

			Agafem el camí de tornada, però ara ja som com cabres i avancem amb més facilitat. Les senyores insisteixen a veure l’església de Sant Atanasi abans d’anar a sopar.

			Faig de la necessitat virtut i les segueixo sense ganes, perquè la panxa em comença a fer soroll. Per sort la visita és breu, perquè l’església és fosca i no permet explicacions detallades. Poc després de l’església, a Mesokhori, trobem una taverna de pedra.

			—¿És aquí on veníeu a dinar els estius? —li pregunta la Tasia a la meva dona.

			—Tasia, bonica, no teníem diners per anar a dinar fora de casa —li respon secament l’Adrianí.

			La tarda és agradable i a la terrassa hi ha gent asseguda. La Kal·liopi proposa que fem el mateix.

			—¿I si després refresca i tenim fred? —comenta l’Arguiró.

			—No, en aquesta època encara no fa fred. Amb les jaquetes en tenim prou —li explica l’Adrianí.

			El grup que hi ha a fora són els dos alemanys i la noia voladora que hem conegut a l’Astraka. Els acompanya una altra parella, també alemanys. Els del matí ens saluden amb gestos i encaixades de mà. Gràcies a l’Arguiró coneixem l’altra parella.

			—També són professors d’universitat —ens informa breument la nostra amiga.

			Seiem a la taula del costat i tots demanen tsípuro per beure, menys l’Adrianí, que demana un got de vi blanc.

			—¡Tsípuro! —criden els alemanys, mentre aixequen la garrafa d’aiguardent i parlen en alemany amb l’Arguiró.

			—Des del dia que van arribar, cada vespre beuen tsípuro —ens tradueix l’Arguiró—. Estan bojos per aquesta beguda.

			Quan el cambrer porta les amanides i la carn a la brasa que hem demanat, es produeix un silenci a ambdues taules, perquè tothom es concentra en el menjar. De tant en tant bescanviem algun comentari, amb l’ajuda de l’Arguiró, més que res per educació, fins que el noi del restaurant ens porta una altra garrafa de tsípuro.

			—Nosaltres no hem demanat més tsípuro —s’estranya la Tasia.

			—Invitació de la taula del costat —ens aclareix el cambrer.

			Els alemanys ens treuen del desconcert, perquè aixequen els gots i criden en grec, tots alhora:

			—¡A la vostra salut!

			—¡A la vostra, i gràcies! —els respon la Kal·liopi—. No calia, però.

			Els alemanys ens n’expliquen la raó i l’Arguiró ens ho tradueix.

			—Demà tornen a Alemanya perquè han de reincorporar-se a la universitat —ens diu—. Tres hi comencen classes i la voladora i l’altre alemany tenen un programa d’investigació que han de continuar.

			—Han vingut aquí a respirar aire pur volant pels cims i ara s’entaforaran novament als despatxos i es posaran davant dels ordinadors —comenta la Tasia—. La veritat és que els envejo. Tant de bo el meu fill tingués la mateixa sort.

			—¿A què et refereixes? ¿Vols que es llenci des del cim de l’Astraka? —bromeja la Kal·liopi.

			—No m’importaria pas. Veig que s’ho passen d’allò més bé.

			Els alemanys s’aixequen i venen a acomiadar-se. Té lloc l’habitual cerimònia dels adeus i de les gràcies pel tsípuro i, tot seguit, toquen el dos. De lluny estant ens saluden amb la mà, i nosaltres tornem a seure, a acabar-nos l’aiguardent a què ens han convidat.
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			Acabem de concretar els últims detalls del recorregut abans d’emprendre el camí de tornada. L’Adrianí ha insistit que hem d’anar en direcció a Arta, i d’allà sortir a Rio. Ens posem en marxa, nosaltres al capdavant, mentre la Tasia i les seves companyes ens segueixen amb el Toyota.

			La idea de tornar plegats va ser de la Kal·liopi. Volia allargar la companyia de les vacances també de tornada a Atenes. Per aquesta raó hem sortit de bon matí, per tenir temps de parar per descansar amb calma i no arribar a casa a mitjanit.

			El trànsit cada cop és més dens i avancem molt a poc a poc. Si no fos així, però, també aniríem a pas de tortuga perquè la carretera és plena de sots i de sotracs.

			Engego la ràdio, a veure si em passen els nervis, i enxampo un programa d’aquells on tots els amargats i descontents truquen a l’emissora per explicar el seu cas. 

			—Posa música o apaga la ràdio —em diu nerviosa l’Adrianí.

			Sento per darrere el clàxon del Toyota. Miro pel retrovisor i veig que la Tasia ens fa senyals amb la mà. Trobo un lloc al voral i m’hi aturo. El Toyota s’atura just darrere i l’Arguiró baixa del cotxe per parlar amb nosaltres.

			—La Tasia pregunta si anem fins a Agrínio a fer cafè.

			—Si anem a Agrínio, farem tard —comenta la meva dona—. A Patras segur que trobem més cafeteries. Tret que preferiu aturar-vos a l’àrea de servei de l’autopista Atenes-Corint.

			—A l’autopista pararem segur a fer uns suvlakis. És una tradició —diu rient l’Arguiró.

			La certesa que pararem a fer unes broquetes em posa de bon humor. L’Adrianí coneix la meva debilitat pels suvlakis, però ella l’afronta amb menyspreu. La darrera vegada que en vam menjar a casa va ser el 2004, veient la final de l’Eurocopa de futbol. En Fanis i la meva filla en van portar per gaudir de l’espectacle. L’Adrianí es va posar feta una fera, però el meu gendre li va dir: «Una final sense suvlakis és com un partit sense pilota», i la va fer callar.

			Arrenco, doncs, perquè trobo a faltar tant una cosa com l’altra: el cafè i les broquetes, que fa mesos que no menjo.

			Posem rumb cap al port de Patras, però el trobem bloquejat per uns agents que escorcollen cotxes i persones. Fora de la zona portuària hi ha aplegats una colla d’immigrants, que observen els accessos al port, mentre conversen entre ells.

			M’aturo a un dels accessos i li pregunto a l’agent què passa, més per deformació professional que per res, perquè ni m’interessa ni m’incumbeix.

			—El nostre pa de cada dia, comissari —m’explica l’agent—. Els immigrants intenten entrar al port i colar-se al primer vaixell que troben, vagi on vagi. No donem l’abast. A més, hem d’escorcollar els camions, perquè molts camioners els cobren per embarcar-los de polissons.

			Fem una breu reunió per decidir si anem a una cafeteria dels voltants, però la Kal·liopi i la Tasia s’hi oposen taxativament.

			—No penso prendre cafè davant d’immigrants —declara la Kal·liopi—. Ja en veurem prou demà al matí a Atenes.

			—¿Per què no anem a Rio? Hi estarem més bé —proposa l’Arguiró.

			Ningú no s’hi oposa i ens posem en marxa cap a Rio.

			—Si la Kal·liopi sabés que els clients de la nostra filla són immigrants... —comenta l’Adrianí.

			—Encara rai que no ho va descobrir al fons de la tassa de cafè —comento burleta.

			Em clava una mirada de biaix, però jo m’alegro d’haver-me avançat als retrets cap a la nostra filla.

			Tardem mitja hora a arribar a Rio. Triem una cafeteria davant del mar. A les taules del costat encara hi ha gent asseguda.

			—Aquí hi estem de meravella —diu satisfeta la Tasia.

			L’Adrianí demana un te, jo el meu invariable cafè grec i les tres senyores caputxinos.

			—¿A Homicidis tenen molta feina amb els immigrants, comissari? —em pregunta l’Arguiró.

			—¿Com vols que no en tinguin? Aquesta gent es maten els uns als altres —respon per mi la Kal·liopi.

			—Hi ha immigrants que cometen assassinats, igual que hi ha immigrants que treballen per guanyar-se el pa —explico sense entrar en detalls perquè no tinc ganes d’encetar una conversa així la vigília de tornar a la feina.

			—Si voleu més informació sobre immigrants, pregunteu-l’hi a la nostra filla. És la seva especialitat —intervé l’Adrianí.

			—¿Per què? ¿Treballa a una ONG per a refugiats? —pregunta la Kal·liopi.

			—No, té un despatx d’advocats —li respon secament l’Adrianí, mentre les altres la fiten desconcertades.

			M’afanyo a aclarir les coses, perquè temo que ens ficarem en un laberint.

			—Els immigrants han de fer molts tràmits burocràtics i administratius —els explico—. Sol·licituds d’asil, permisos de residència, de treball, contractes per obrir una botiga i tota la pesca, un embolic burocràtic, vaja.

			—Entesos, però ¿ja tenen diners per pagar? —pregunta la Kal·liopi.

			—Pocs, però en tenen. La majoria arriba al país amb uns quants estalvis.

			—¿Que potser paguen els nostres? —intervé l’Arguiró—. Pregunta-li a la meva neboda, que té un talleret, quant li deuen.

			—A veure, quan he dit que no volia fer cafè davant dels immigrants, volia dir que se’m fa un nus a la gola veure’ls, no perquè em facin fàstic —es disculpa la Kal·liopi.

			Tots comprenem que ho ha intentat arreglar i deixem de parlar-ne. Ens prenem el cafè en silenci, la Tasia i jo amb vistes al mar i la resta d’esquena.

			Sortim de Rio i continuem cap a Corint, però poc abans d’Ègio ensopeguem amb obres a la carretera. Han deixat obert un dels dos carrils i la cua de cotxes, que s’han transformat en tortugues, supera els tres quilòmetres.

			—Arribarem a Atenes de matinada —comença l’Adrianí.

			—No hi ha cap altre camí. Tard o d’hora hi arribarem.

			—Els teus col·legues podrien regular el trànsit, ¿no et sembla? —m’etziba.

			—Els meus col·legues són a la Direcció General d’Atenes. Els d’aquí pertanyen a la Direcció General de Trànsit de Patras o d’Ègio. O sigui, que no són dels meus.

			No sap què dir-me i em quedo amb la rara satisfacció d’haver aconseguit que callés.

			Per sort, poc després d’Akrata, el trànsit millora i avancem amb més facilitat. Triguem quasi dues hores a arribar a Corint. Quan entrem a l’autopista, respiro alleugerit. Quan arribem a la primera àrea de servei la Tasia i jo agafem la sortida a la vegada, com si tinguéssim telepatia.

			—Convido jo —ens anuncia la Kal·liopi, quan seiem.

			—¿Per què tu i no jo? —li pregunto.

			—Perquè soc una jubilada soltera i normalment no puc convidar —em respon.

			Demanem una safata de broquetes, dues amanides i patates fregides. Personalment prefereixo la broqueta enrotllada amb pa de pita i tot el que porta a dins, però em sembla una mica groller mossegar el pa i xarrupar la salsa tzatziki davant d’aquelles dones, o sigui que és millor que no digui res. En qualsevol cas, estic content perquè he fet anar l’aigua al meu molí i veig com l’Adrianí serra les dents i fa el cor fort.

			Ens porten el menjar i ens hi llencem com llops afamats, igual que tots els grecs que surten a atipar-se com lladres encara que sigui a base de broquetes, hamburgueses i patates.

			—Espero que no perdem el contacte a Atenes —diu la Kal·liopi—. Ens ha agradat molt haver-vos conegut i ens ho hem passat molt bé plegats.

			—Ja ens hem posat d’acord per trucar-nos i quedar entre setmana —comenta l’Adrianí.

			No tinc temps de pensar quan s’hi han posat d’acord, perquè hi intervé la Tasia:

			—Sí, però també volem veure el comissari. No s’oblidi d’aquestes Tres Gràcies, comissari, ara que torna amb els seus delinqüents —em diu rient.

			Ens acomiadem enmig de promeses mútues de retrobament i fortes abraçades entre la meva dona i la resta d’amigues.

			Quan arribem a casa ja són les sis de la tarda, però encara no hem acabat, perquè l’Adrianí ha omplert el maleter de bosses de plàstic.

			—¿Què és tot això? —li pregunto.

			Toca les bosses una a una i les recompta.

			—Això és pasta fullada de l’Epir, per fer un pastís de verdures demà. —Fa una pausa i m’aclareix—: Vaig recordar les pites de quan era petita i vaig pensar que podíem començar la tardor amb un pastís de verdures. I així no se’m farà l’espavilat en Zisis —afegeix, i es posa a riure. Després continua—: Això és feta i això formatge de cabra, per posar a la pita. I això albergínies.

			—¿Albergínies? —pregunto astorat—. ¿Que no hi ha albergínies a Atenes?

			—Sí, però vull fer el meu estofat amb albergínies de l’Epir.

			—¿O sigui que demà soparem albergínies imam? —pregunto.

			—No, demà soparem el pastís de verdures que et deia. Convidaré els nois i en Zisis.

			Personalment preferiria les albergínies estofades, però m’ho empasso. Descarreguem les bosses i les fiquem a l’ascensor.

			—Deixa les bosses a la cuina —em diu l’Adrianí—. Ja les recol·locaré jo.

			Les deixo on em diu i me’n vaig al dormitori. El viatge m’ha deixat baldat i demà començo a treballar. Em cal dormir.

		

	
		
			4

		

		
			Tornar al servei després de les vacances sempre va acompanyat d’una barreja d’alts i baixos, perquè em sento alegre i descansat, però també perquè no sé què m’espera i em corca el neguit de l’imminent dia a dia.

			Aquest cop la jornada comença amb un mal averany. Cau una pluja torrencial i els carrers estan col·lapsats. Aconsegueixo arribar fins a la cruïlla de Sant Savvas, però ensopego amb un accident de trànsit. Una furgoneta ha envestit un Fiat petit i el carrer està tallat.

			Deixo el cotxe a la cantonada amb l’avinguda Alexandra i entro corrents a la Prefectura per la porta principal. Li dic al noi de guàrdia que s’encarregui que em baixin el Seat al pàrquing i jo pujo a la cantina.

			Em reben en Vel·lidis de Delictes Informàtics i en Zonaràs d’Afers Interns.

			—Sembla que siguem a l’hivern. ¿Com han anat les vacances?

			—Molt bé. Trobava a faltar el meu poble.

			—Me n’alegro. Llàstima que només d’aterrar hi hagi sorpreses —em diu en Zonaràs.

			—Home, si et refereixes a la pluja, això rai. Espero no trobar-me sorpreses pitjors.

			—Bé, pitjor no, però sorpresa sí —em respon.

			—¿De quina sorpresa parles? —li pregunto, mentre em preparo per sentir alguna desgràcia.

			—En Guikas es jubila —em comunica en Vel·lidis.

			Me’l miro bocabadat.

			—¿Ja té edat per jubilar-se? —pregunto quan em refaig de la sorpresa.

			—No, però li falta poc, i les darreres crisis ministerials l’han acabat de convèncer.

			«Això és el que sol passar quan marxes de vacances al setembre», penso per dins. «Es produeixen situacions crítiques i tu ets al poble». D’altra banda, la notícia no em fa ni fred ni calor, perquè no espero cap canvi que trasbalsi ni influeixi la meva situació personal.

			—¿I qui ocuparà el seu lloc? —li pregunto a en Vel·lidis, perquè això sí que m’interessa.

			—De moment no se sap. Segurament ho estan decidint.

			—Pel que fa a la resta, l’ordre i la seguretat regnen a tot el territori —diu fent broma en Zonaràs—. A banda, és clar, dels còctels Molotov que ens llencen com si fossin boles de neu, els tròleis que cremen com rostolls als camps i els esvalotadors i la policia jugant al gat i la rata a la plaça Exàrkhia.

			Espera que hi faci un comentari, però al meu pensament només li preocupa el futur incert. 

			—Bé, ja en parlarem —els dic, i me n’acomiado per dirigir-me cap a la cinquena planta.

			Dins meu es barregen sentiments contradictoris de pena i de curiositat. D’una banda, vull mostrar a en Guikas que m’he assabentat de la notícia i que he pujat corrents a expressar-li el meu condol. Al capdavall hem passat mitja vida plegats i el seu comiat no em deixa indiferent. De l’altra, però, em moro de ganes de saber qui el succeirà.

			La Stel·la em rep amb un somriure lleu.

			—Benvingut de nou, comissari. ¿Com ha anat?

			—Perfecte. Hem tingut un temps magnífic i m’ha agradat molt tornar als paisatges de la meva infantesa. Però torno i m’ho trobo tot capgirat.

			Fa un sospir mentre amb un gest m’assenyala la porta del despatx del director.

			—Ens deixa. I ara, ¿què faré, jo?

			Aquesta és la preocupació de tothom quan algú amb qui has tingut tracte, millor o pitjor, se’n va. La primera pregunta és saber on aniràs a petar, i la segona amb qui.

			—¿Hi és? —li pregunto.

			—Sí. Fa neteja.

			Com que no crec que el tregui de les seves cabòries, truco a la porta i hi entro directament. Si la idea era netejar el despatx, o encara no ha començat o ja ha acabat, perquè la taula està neta com una patena, a punt per passar a mans d’un nou propietari. Segurament deu haver acabat, perquè, que jo recordi, no guardava mai documentació al despatx, sempre la lliurava als subalterns de seguida.

			—Em reincorporo al servei i el primer que sento és que es jubila.

			Manté un somriure inalterable.

			—Tard o d’hora ens arriba el moment. D’aquí a pocs dies la meva vida laboral s’haurà acabat. —Em fa un gest perquè segui i ell també ho fa darrere del despatx—. Sembleu familiars que veniu a donar-me el condol. Tu també —em diu—. Jo, però, no em sento ni trist ni aclaparat. Fins i tot et puc dir, i que quedi entre nosaltres, que vaig fer unes quantes trucades per avançar la meva jubilació.

			—¿Per què? —li pregunto, mentre em sembla increïble que en Guikas hagi accelerat la jubilació.

			—El meu cicle s’ha tancat, Kostas. Sabia segur que ja no ascendiria i que m’havia d’estar els dos anys que em quedaven en aquest despatx. A més, m’ha passat una altra cosa que m’ha obert els ulls.

			—¿De què es tracta?

			—La pesca. La meva dona va heretar d’un germà matern una caseta a prop del mar a Erètria. Vam anar a fer-hi una ullada durant les vacances, a veure si calia fer reparacions. La primera idea va ser llogar-la a l’estiu i anar a passar-hi els caps de setmana a la primavera i a la tardor. Un matí seia al balcó, observant els pescadors del golf d’Eubea. I tot d’una, del no-res, em van venir ganes de pescar. Vaig anar a una botiga d’objectes de pesca i vaig comprar fil de pescar i una canya. Li vaig preguntar al botiguer quina mena d’esquer havia de fer servir i ell m’ho va explicar tot. L’endemà vaig anar a la platja i vaig llençar l’ham al mar. A partir d’aquell dia hi vaig anar cada dia. Agafava els estris de pescar i m’hi passava tot el dia. La meva dona se’n feia creus. M’havia convertit en pescador, però encara no havia pescat res. Fins que un dia un paio de la contrada que passava per allà es va aturar i em va dir: «A la platja neden els homes, comissari. Els peixos neden al fons del mar. I el fons és més enllà, a mar obert». —S’atura i em mira fixament, més que res per tenir la certesa que no el prenc per boig. Sembla que el meu posat el convenç que l’escolto amb atenció i continua—: M’he enamorat del mar i de la pesca, Kostas. El meu somni és comprar-me una llanxa fora borda quan em liquidin la pensió i sortir a pescar. La meva esposa encara no s’ho acaba de creure, però ara dona gràcies a Déu perquè he trobat un entreteniment i ja no l’emprenyo. —Fa una altra pausa i somriu—. Els peixos que havia de pescar al cos, els he pescat. No crec que en pesqui cap més. Al mar potser tinc més sort. Per dir-ho d’una altra manera: m’he passat anys i panys veient els peixos darrere d’una peixera sense aconseguir res. Al final he entès que és més fàcil anar a pescar jo mateix.

			Tinc davant meu un home relaxat que s’ha tret un pes de sobre. Intento recordar quan he vist en Guikas amb un somriure als llavis tan ample, però no me’n surto. Ell potser se sent feliç perquè d’aquí a poc sortirà a pescar amb la seva barca; jo, en canvi, m’arrisco a perdre el darrer vaixell amb els canvis que vindran.

			—¿Ja sap qui el substituirà? —li pregunto, tot intentant amagar la meva angoixa.

			—Encara no hi ha substitut —m’informa, i em mira—. Això que et diré ara ha de quedar entre nosaltres i no ha de sortir d’aquí, fins que hi hagi una comunicació oficial.

			—N’hi dono paraula —li dic, fet un manyoc de nervis.

			—Fins que es nomeni un substitut, provisionalment, tu ocuparàs el càrrec de director, perquè ets el més antic al cos. —Llegeix la meva torbació a la cara i considera imprescindible tornar-m’ho a recordar—. T’ho repeteixo, tu no en saps res, però et donaré un darrer consell. Si ets una mica llest, i sobretot no et baralles amb el teu superior, com sols fer, tens alguna possibilitat d’ascendir. —De seguida s’afanya a tallar-me les ales—. No vull dir que et nomenin director, però potser et promocionen.

			Estic segur que el pla és seu. Encara té contactes per dur-lo a terme.

			—Li agraeixo la informació i el consell —li dic.

			—Per la informació, no cal, però pels consells, recorda que te n’he donat a dojo i no n’has fet mai cas.

			—Tot i així, gràcies pel consell —insisteixo, i m’aixeco.

			Ell també ho fa i m’atansa la mà.

			—Ho hem passat bé junts, Kostas —em diu—. Potser ens hem fet sortir de polleguera mútuament més del compte, però al final hem trobat la manera de confiar l’un en l’altre.

			Té raó, això sí, deixant de banda que, quan anaven mal dades, es feia l’orni, tal com va passar amb l’anterior sotsdirector, que em va fer beure oli.

			De fet, el comiat d’en Guikas representa la cirereta del pastís de tots els canvis que es van produir a la meva unitat abans de marxar de vacances. La Kula i en Papadakis es van casar, i en Papadakis es va traslladar a Immigració, perquè no podien treballar al mateix departament. Vam anar a la boda, però no com a padrins, només com a convidats, i vam marxar al final de la cerimònia. No ens vam quedar al convit.

			El segon comiat va ser el d’en Vlasópulos. Va demanar el trasllat a la Prefectura de Khalkida, per estar al costat dels seus fills menors d’edat, que viuen amb els avis.

			Per ocupar els seus llocs m’ha portat dos agents nous: l’un es diu Thanasis Askalidis. Treballava a la Brigada d’Estupefaents de Patras. L’altre és en Fotis Dervísoglu. Me’l va enviar en Zonaràs d’Afers Interns. El primer no té cap experiència, el segon és llicenciat en dret i més experimentat. L’únic que hi ha sortit guanyant amb els canvis és en Dermitzakis, que amb la marxa d’en Vlasópulos ha obtingut el títol oficiós de més antic al departament.

			Entro al despatx dels meus ajudants i els enxampo fent safareig. Callen a l’instant i comencen les salutacions i les preguntes sobre les vacances. Els faig una breu descripció de dies feliços a l’Epir i, tot seguit, els pregunto si ha passat res important en absència meva.

			—Suposo que ja deu saber això d’en Guikas —em diu en Dermitzakis.

			—Ho sé. ¿Res més?

			—La bona notícia és que no passa res —em respon. La Kula navega per la xarxa, en Thanasis i en Fotis fullegen antics dossiers per fer-se una idea de com funcionem i jo no tinc motiu de queixa. Sembla que la tardor comença relaxada.

			—Potser els criminals esperen que es facin efectius els canvis a la Prefectura i estiguem organitzats per començar a actuar —comenta rialler en Dervísoglu.

			Els únics que no han badat boca són l’Askalidis i la Kula. El primer se sent esporuguit per la manca d’experiència i la Kula pel tema del padrinatge de noces que al final no va ser.

			Li dic a en Dermitzakis que vingui al meu despatx d’aquí a cinc minuts i aprofito per tornar a la cantina per agafar el cafè interromput per la notícia de la jubilació d’en Guikas.

			Quan torno, el meu subordinat ja m’espera.

			—Com que m’has dit que t’avorries, t’he trobat una ocupació per passar l’estona —li dic.

			—¡Tant de bo! ¿De què es tracta?

			—Hauries de fer-li classes avançades a l’Askalidis. Ha vingut de Patras i se sent com un peix fora de l’aigua. Ara tu ets el més antic, de manera que t’has d’encarregar de la seva educació. Si no, aprendrà a còpia d’errors i anirem de cul tapant-li les cagades.

			—Me n’encarregaré, però no el veig gaire espavilat.

			—Cap de nosaltres ho era quan vam entrar a la unitat —li etzibo com a indirecta—. Tots n’hem après amb comptagotes.

			No hi ha res més a comentar i li dic que avisi la Kula. Quan entra s’asseu davant meu amb posat inexpressiu i la mirada clavada a terra.

			—Mira, Kula —li dic, i de seguida entro en matèria—. No hi ha cap motiu perquè t’estiguis davant meu amb posat de gata escaldada perquè ens vau proposar, tu i el teu marit, que l’Adrianí i jo fóssim els vostres padrins de boda i després la cosa es va tòrcer. Les coses van anar com van anar, jo vaig caure en desgràcia i no esperava que vosaltres compartíssiu el meu destí. Avui la situació ha canviat, per sort per a vosaltres i per a mi. De manera que ni jo ni la meva dona us tenim cap ressentiment, ni a tu ni a en Kostas. Res no ha canviat. Per tant, deixa estar el posat de noieta desvalguda, perquè ja ets una dona casada i el paper no fa per tu.

			Roman sense saber què dir per uns instants, després salta de la cadira i m’abraça. Sento com les seves llàgrimes em recorren les galtes.

			—No sap quina alegria m’ha donat —murmura—. Tot aquest temps he viscut en un infern, perquè sempre m’ha donat suport i jo em vaig comportar molt malament. Quan l’hi comenti a en Kostas es tornarà boig d’alegria.

			—D’acord, i jo m’alegro que hàgim deixat les coses clares —li dic, i la faig tornar al seu despatx, abans no ens ofeguin els plors.

			Vivim una època d’incerteses i no sabem qui tindrem demà per damunt nostre, així que és millor que imperi la calma a la unitat.
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			A les tres de la tarda ja he esgotat totes les possibilitats per matar l’avorriment. He visitat tres cops la cantina, dues per fer cafè i la darrera per menjar un entrepà. M’he assegut en una tauleta, i mentre feia queixalada a l’entrepà, parava orella a les converses que tenien lloc al voltant del comiat d’en Guikas.

			He tornat al despatx amb la idea de comprar-me una baralla de cartes per fer solitaris. Aleshores ha sonat el telèfon.

			—Els sotsdirector general el vol veure al despatx, comissari.

			—D’acord. Ara hi vaig.

			A partir del trasllat de l’anterior sotsdirector a la Direcció Internacional de Col·laboració Policial, la meva vida ha retornat a la calma, perquè em tenia en el punt de mira i no em deixava viure. En lloc seu van posar en Pródromos Kapsidis, de la Direcció General d’Estrangeria, o sigui d’aigües territorials gregues i no internacionals, com el que l’havia precedit. Les informacions que arribaven del departament d’origen parlaven d’una persona de perfil baix, però capaç i col·laboradora.

			La valoració es va demostrar certa, perquè, després de la trobada de presentació inicial, ja no hi vam tenir més contactes, per a gran alegria meva i d’en Guikas.

			Mentre em dirigeixo amb el Seat cap al Ministeri, torno a recordar les primeres impressions positives, més que res per fer passar l’angoixa. L’agent de l’entrada em diu que passi immediatament al despatx.

			La primera sorpresa són els assistents. A banda del sotsdirector hi ha presents en Vel·lidis, en Zonaràs i en Karabetsos, el nou cap de la Brigada Antiterrorista. La sorpresa és agradable, perquè entenc que el sotsdirector general comunicarà el meu nomenament provisional.

			En Kapsidis em fa un gest de salutació, després ens convida a entrar, s’aixeca del despatx i es dirigeix a la taula de reunions. Seu al cap de taula i nosaltres als costats.

			—Senyors, com ja saben, el seu superior, el director de Seguretat, el senyor Nikólaos Guikas, es jubila. Els he convocat per informar-los que, de moment, encara no s’ha nomenat un substitut oficial. Fins aleshores el càrrec de director l’ocuparà provisionalment el comissari Kostas Kharitos, com a membre més antic al departament.
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