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			Pero un samaritano que iba de viaje llegó a donde estaba el hombre, y cuando lo vio, se compadeció de él.

			LUCAS, 10:33

			Cuando tienes insomnio, en realidad nunca estás dormido, y nunca en verdad despierto.

			EL NARRADOR, El club de la pelea

		

	
		
			No te limpia, no tanto cloro. Cierto que existen cremas faciales de venta al público que ayudan a la piel seca o eliminan las manchas que se forman por la sobreexposición a la luz del sol, y su eficacia está clínicamente comprobada. Pero es mínima.

			Para quienes padecen eczema, un baño de cloro podría ser recomendable. Tu dermatólogo te dirá que el cloro puede disminuir de manera significativa la infección del estafilococo dorado, una bacteria predominante en las personas que sufren de esta afección de la piel. Sin embargo, se recomienda no usar más de media taza de cloro en una tina llena hasta la mitad. Porque no hará que tu piel brille como lo hace con el escusado. Se quemará. Se ampollará. Sangrarás. Te dolerá hasta el alma.

			A menos que ya estés muerto.

			Es el momento previo a que te duela hasta el alma. Esa sensación de ahogo que en ocasiones puedes sentir cuando alguien mucho más fuerte que tú aprieta tu tráquea con todo su peso. Lo que duele es la falta de aire, no el cloro.

			Y después, mientras mueres, está ese extraño zumbido en los oídos; tu rostro pierde color y eso ayuda a los médicos forenses a determinar la causa de la muerte, aunque las marcas sobre tu cuello son señales muy reveladoras. Y la manera en la que ahora tus ojos salen de sus órbitas. No sabrán con certeza si sentiste mareos o si tus músculos hormigueaban y el cloro se hará cargo de la sangre que brote de tus oídos y tu nariz.

			Pero no te preocupes por el cloro, por las seis botellas que se vertieron, junto con un poco de agua caliente, en la tina en la que estás echado y donde permanecerás algunos días. Ahí donde te limpias por completo conforme el producto químico consume todo tu cuerpo y elimina el color de tu cabello. Esa parte no dolerá.

			Por eso no es necesario enjuagar tu piel con agua fría ni envolver tus heridas con plástico; pero, aun así, sucederá. Se ocuparán de ti. Te cortarán las uñas y cepillarán tus dientes, en caso de que hayas mordido o rasguñado cuando todavía podías sentir dolor.

			Y no tendrás frío cuando te avienten a una zanja, en un campo o un sotobosque, cubierto solo con un plástico para proteger tu pudor y cubrir tu piel manchada. Por supuesto, tu cuerpo estará frío, pero no lo sentirás.

			Todo estará bien. Solo permanece allí. Descansa.

			Esperemos que alguien pasee por ahí con su perro, que una pareja apasionada se acueste en el lugar equivocado o que un niño vaya a buscar su pelota cerca del árbol incorrecto.

			Espera a que el Buen Samaritano te encuentre.

			Te encontrarán.
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			Estaba preocupada. No cabía duda. La lista de las cosas que odiaba de mí misma era larga y fácil de inventariar. Y como tanta gente que necesita el apoyo de las personas que la rodean, que necesita poder hablar sin miedo a ser juzgada o a hacer el ridículo, que necesita amor, ánimo y pensamientos positivos, yo estaba sola. Todos se habían rendido. Incluso quienes aún formaban parte de mi vida, esperaban, contando los días, esa llamada telefónica que les informara que, finalmente, lo había logrado, y así ellos podrían continuar con sus vidas sin que Hadley Serf se entrometiera en su camino.

			Ya había tratado de suicidarme.

			Lo había intentado muchas veces.

			La primera —en fin, la que todo el mundo pensaba que había sido la primera vez— fue el clásico intento de cortarme las venas. A pesar de lo mal planeado y lo pésimamente ejecutado, la gente comenzó a poner atención y a escuchar.

			Estaba sola en mi departamento y estaba harta. Tomé una navaja de afeitar con la mano derecha, la coloqué sobre mi antebrazo, la presioné contra la piel y corté hacia abajo, sobre la muñeca, hacia la palma de la mano. Yo hubiera hecho el corte a lo largo de la muñeca, pero vi una película en la que explicaban claramente que esta no era la manera de hacerlo. Qué vergüenza que te encuentren muerta con las muñecas seccionadas de forma equivocada. Nunca lo hubiera superado.

			Solo me corté la muñeca izquierda, un buen tajo de diez centímetros en el brazo, y luego llamé a mi novio; él llegó y me llevó al hospital. Después, responsable y diligente, llamó a mis amigos para informarles.

			Del lugar en el que se encontraban, se apresuraron a mi lado para verme.

			No lo entendían. Era incómodo.

			Y lo sigue siendo, puesto que en realidad nunca se han molestado en escarbar un poco más profundo.

			En comprender hasta qué punto no me soporto. Y esa lista de cosas que detesto, que no puedo arreglar, y que va en constante aumento.

			Comentan entre ellos y dicen que es culpa de mi padre, que toda la vida ha sufrido de depresión, pero no lo reconoce. Él siempre ha menospreciado a Hadley, eso es lo que dicen. Y hablan de otras cosas: «No veo por qué está tan deprimida, sus padres tienen un montón de dinero».

			Bostezan. Resoplan. Escupen.

			Por supuesto que a mí no me importa la ostentosa riqueza de mi familia. Pensé en mi padre, mi madre y mi hermano menor antes de pasar la navaja por mi piel y exponer una vena azul oscuro que ponía en libertad un hermoso gusano carmesí. Pensé en ellos y en lo mucho que les dolería saber que estaba muerta. También pensé en mi novio. Y en todos mis amigos. No fue una decisión que tomara a la ligera. Suponía que, a la larga, sus vidas serían verdaderamente mejores, más plenas, sin mí. E imaginé que la mía mejoraría muchísimo si ya no me interpusiera en mi camino.

			Lloro.

			Aparento

			Sangro.

			Se lo he tratado de explicar a mis amigos y ellos han intentado entender. Fueron comprensivos durante un par de semanas, pero luego pensaron que lo había superado y continuaron con sus vidas.

			Mi novio terminó conmigo una o dos semanas después.
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			—Samaritanos, ¿en qué puedo ayudarle?

			Siempre empieza así. Era la tercera llamada que recibía esa noche. Ningún suicida, ese era un error común. Solamente era tarde. Con frecuencia, las personas llamaban porque todos sus amigos estaban dormidos y no tenían a nadie con quien hablar sobre sus problemas de pareja, preguntar sobre su sexualidad o solo porque se sentían solas.

			En ocasiones, no muchas, se trataba de una broma. Alguien que no necesitaba platicar, que no requería ayuda, a quien ninguna pregunta —que no pudiera resolver por sí mismo— le consumía las entrañas. Una persona que, por el contrario, cree que es gracioso hacerle perder el tiempo a los otros; interrumpir los valiosos segundos de quienes en verdad necesitan apoyo y compañía.

			Él ya había recibido tres llamadas. Ninguna de ellas fue una pérdida de tiempo, no para él. Estaba ayudando; estaba ahí para quienes lo necesitaban más.

			Trataba de llenar el vacío en su interior.

			Trataba de purificarse.

			Se llamaba Ant. Tenía veinticinco años. Había terminado la universidad y viajado con su amigo James por Australia, Nueva Zelanda y Fiji. A los dos meses de lo que parecía ser su mayor aventura, Ant encontró a James colgado detrás de la puerta del baño, con un cinturón de piel alrededor del cuello y su pito en la mano.

			Parecía un accidente; con frecuencia, estas situaciones lo parecen. El viaje terminó porque Ant ayudó con el papeleo para enviar el cuerpo de regreso a Reino Unido. Y justo cuando estaba a punto de averiguar lo que quería hacer con su vida, Ant perdió el camino.

			Impuro y sin esperanza.

			Eso cambiaba todo. Desde ese momento en adelante, se sintió irremediablemente sucio.

			En un esfuerzo por lidiar con lo que había sucedido, se ofreció como voluntario con los Samaritanos. Y ahora, años después, seguía aquí escuchando a alguien que probablemente deseaba seguir el camino de James; pero esta vez, él podía ayudar.

			Y cuando lo hacía, solo en ese momento, se sentía un poco menos impuro, un poco menos perdido.
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			En general, solo colgaban el teléfono.

			Quienquiera que fuera.

			Seth no lo sabía.

			Él solamente marcaba un número al azar.

			Esperaba establecer algún vínculo.

			Sucede más o menos así.

			Hay dos sofás en el salón. Uno para Seth, de dos plazas, en el que se sienta. Otro para su esposa, de tres plazas, donde ella se recuesta e, invariablemente, se queda dormida a la mitad de un programa de televisión que insistió en que vieran. A esto se le llama matrimonio. Rutina. Sentar cabeza. Establecerse. Conformarse. Él cree que ella no es consciente de que son infelices. Porque es demasiado patético pensar que ambos permiten que esto suceda.

			Ella se pierde la segunda mitad del programa. Él lo ve hasta el final, solo por si ella se despierta y se da cuenta de que él está interesado en algo que no le derrite el cerebro y hace se le escurra por los oídos. Lo que él quiere hacer es apagar el televisor. Leer un libro. Hacer un poco de ejercicio. Masturbarse. Tomar uno de esos cojines del sofá con motivos florales, uno que en verdad relacione todo lo que hay en la habitación, y colocarlo sobre su rostro, presionar con fuerza para nunca tener que volver a tragarse otro minuto de Las geniales amas de casa privilegiadas de alguna ciudad estadounidense que me interesa un comino.

			Desea un poco de calidez.

			Sentirse amado. Necesitado. Deseado.

			Pero lo soporta. Lo mira mientras ella ronca. No recuerda el nombre de ninguno de los personajes; así como ya tampoco recuerda nada que le agrade a su mujer, ni siquiera las razones por las que se enamoró de ella.

			Así es.

			Aparecen los créditos. La despierta. Ella se disculpa. Él responde algo así como: «No te preocupes, amor. No te perdiste de mucho». Luego, ella se va a la cama. Antes, acostumbraba darle el beso de las buenas noches, pero hace ya un par de años que dejó de hacerlo. A él le agrada que así sea. Eso no se hace. Era forzado.

			Después se queda solo, con sus pensamientos, sus ideas, sus angustias. Y nadie con quien compartirlos. Nadie que aligere la carga.

			Quiere levantar el teléfono y marcar un número. Pero es muy temprano. Es como admitir la derrota. Esta noche podría ser la noche. Podría quedarse dormido. Podría permanecer dormido.

			No se rinde ni lo posterga.

			Así es siempre.

			Así ha sido durante dieciocho años.

			Su velada continúa.

			Pasa los canales de televisión, uno tras otro, sin ningún objetivo específico. Quizá con la pequeña esperanza de encontrar una película en la que una mujer muestre los senos, porque no siempre puede confiar en su imaginación cuando desea agarrarse el miembro. Ya no tienen sexo. Él cree que tal vez se adormezca después del orgasmo. Quizá. Antes era capaz de controlar el final, de prolongarlo, de hacerlo durar. Ahora, se parece mucho a un trabajo. Ya no se trata de placer.

			Es la verdad y la nada. En el momento del clímax, cuando no puedes negar el gozo del orgasmo, por corto que sea, hay una irremediable nada. En ese instante, todo es verdad. Y él se aferra a eso, porque todo lo demás en su vida parece ser una estúpida mentira.

			Seth no puede dormir y ese es un problema. Afecta toda su vida y todo en su vida afecta la falta de sueño.

			Después, todo se viene abajo; el inevitable descenso. Porque no existe otra cosa que supere ese medio segundo de gozo. El nefasto día de Seth está a punto de empeorar.

			¿Podría esforzarse más? ¿Debería? La situación no es desagradable. Nunca discuten. En ocasiones, ella lo menosprecia, pero él supone que solo lo hace para sentirse mejor consigo misma. Ha escuchado decir que el matrimonio es un compromiso. Se imagina que eso es lo que está haciendo aquí: comprometiéndose. A veces, le permite que lo haga sentir como una porquería, y otras, para compensar, ella se va a la cama temprano.

			Tiene ideas que van más allá de su increíble falta de talento, pero piensa en cosas; en todas esas cosas que podría hacer, pero se convence de que no tiene el tiempo. Podría abandonar su vida. Podría salir y comenzar de nuevo. Podría tomar su clarinete, volar a Nueva Orleans y tocar en las calles. Podría leer más y no las doscientas novelas contemporáneas que su esposa ingiere cada año mientras se transporta al trabajo, y que olvida a los segundos de haberlas terminado. Libros importantes. Todos esos estadounidenses que vivieron en París en los años veinte y escribieron textos que deberían ser leídos. Podría aprender un idioma. Podría hacer cualquier cosa. Tiene el tiempo. Pasa mucho tiempo despierto. Lo que lo detiene es su estado mental.

			Tiene el ánimo. La condición, deprimida. Su cerebro se acelera. Estos tres sencillos ingredientes son suficientes para que ahora Seth se mantenga despierto las próximas seis horas. Una cuarta parte del día sin hacer nada. Se siente cansado. Exhausto. Pero de algún modo hiperreceptivo. Estimulado. Sin embargo, sin ánimo de hacer nada. Solo desea dormir. Y no puede.

			¿En esto se ha convertido ahora?

			¿Quién era antes?

			¿Era amable? ¿Lo sigue siendo?

			Pasa tres horas golpeando el suelo con el pie y pasando los canales en el televisor. Mira a medias un programa antes de cambiar de canal de nuevo.

			Por último, se decide y levanta el auricular. Hojea su agenda de teléfonos, su directorio improvisado, elaborado a partir de una base de datos de miles de clientes que habían hecho pedidos en DoTrue, la compañía de computadoras donde trabaja. Encontró el archivo mientras corregía un error en la laptop de su jefe.

			Seth se detiene en una página al azar. Marca el número y espera. Suena siete veces. Un hombre responde. Su acento parece ser el de alguien que vive a 110 kilómetros al norte de donde se encuentra Seth.

			—¿Hola? —pregunta.

			—¡Ey! Soy Seth. No puedo dormir. ¿Quieres hablar?

			—Vete al diablo, anormal.

			Azota el teléfono al colgar.

			Y así empieza.

			Otra noche.
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			Era una noche fría en Warwickshire, pero Teresa Palmer no sentía nada.

			Había permanecido algunos días en ese lugar, oculta entre cuatro o cinco árboles. Con el tiempo, la gente contaría la historia de cómo la encontraron en el bosque, porque eso hace que la historia sea más romántica; de algún modo la vuelve más sombría, más aterradora. Sin embargo, los noticieros locales y nacionales hablarían del sotobosque o de la arboleda.

			La tumba era poco profunda. Uno pensaría que, a estas alturas, ya la habrían encontrado. No tardarían mucho. Quienquiera que la haya dejado ahí, debió tener prisa. O quizá solo fue un descuido. Arrogancia. No quiso ensuciarse mucho las manos.

			No pasará mucho tiempo antes de que un hombre se interne en el bosque-sotobosque-arboleda, con una bolsa de plástico en la mano, pensando que solo va detrás del árbol para recoger las heces de su beagle.

			No mucho, hasta que el cuerpo del hombre se paralice y respire de manera nerviosa y deliberada.

			No mucho, hasta que lance un grito ahogado que solo su perro fiel escuchará.

			No mucho, hasta que llame a la policía para informarles que encontró un cuerpo decolorado e hinchado, envuelto en plástico.

			En realidad, no pasaría mucho tiempo antes de que el detective sargento Pace descubra que la mujer que habían reportado como desaparecida estaba muerta. Y que es la segunda persona que encuentran así, a varios kilómetros de su casa. Sola y muerta.

			El detective sargento Pace es una sombra.

			El detective sargento Pace es paranoia.

			El detective sargento Pace está perdiendo.
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			Pastillas. El siguiente intento fueron pastillas. Es bueno probar cosas nuevas.

			Las pastillas pueden ser una buena manera de irse. Tomarse un trago. Ingerir las tabletas suficientes como para aturdir a un pequeño elefante. Adormecerse sin dolor, el descanso eterno.

			Sin embargo, cuando este asunto de las pastillas no sale bien, es horrible.

			Tampoco eso de las píldoras me salió bien.

			Mis amigos harían comentarios como: «Si en verdad quería morirse, pudo haberlo hecho bien. Conseguir una pistola. Saltar desde un edificio muy alto. Esto es un grito de ayuda». Se equivocaban, pero era lo que deseaban creer. Sin embargo, aun así, no ayudan.

			Tenía un nuevo novio. Siempre pensé que eso ayudaría. Era mucho mejor que el que me abandonó cuando surgió el primer problema. Mis amigos lo estimaban. Yo lo amaba. Y parecía que él me amaba a mí.

			Pensaba en él mientras me metía otra pastilla a la boca, sentada en el lugar del conductor en mi viejo Fiat. Rememoré nuestras vacaciones en Roma, cuando salimos por la ventana de nuestro cuarto de hotel, subimos al techo e hicimos el amor bajo el oscuro cielo italiano; el tráfico zumbaba debajo, a nuestro alrededor. Recordé cómo me hizo sexo oral y el sonido de mi orgasmo ahogado por los cláxones de miles de motocicletas que se abrían paso en el tránsito incontrolable.

			Evoqué nuestras sonrisas y risas, sus dientes blancos, su piel morena y los músculos de su espalda que me encantaba apretar mientras nos besábamos. Decidí que él estaría mucho mejor sin mí; yo lo arrastraba al fondo.

			Así que me tragué una pastilla y bebí agua. Tragué otra pastilla y bebí agua. Tragué y bebí. Tragué varias más. Sentí los ojos pesados. No merecía la pena escuchar la música de la radio. No merecía la pena morir. Por eso abrí la puerta y salí del coche, pero mis piernas no me respondían y cedieron bajo mi peso. Al caer, me golpeé el ojo derecho con la puerta. Después, me raspé la mejilla contra el concreto sobre el que aterricé. La pantalla de mi celular se rompió bajo la presión de mi cuerpo. Lo saqué del bolsillo y llamé a mi novio para decirle lo que había hecho y dónde estaba. El chico al que amaba.

			Un par de dedos hurgaron en mi garganta y vomité en el piso, cerca de mi rostro. Luego, me desmayé. Así me encontraron. Completamente derrotada por la vida.

			En el hospital dijeron que necesitaba una evaluación y durante unos días me enviaron a un lugar para que me revisaran, me picotearan y me diagnosticaran. Mis amigos me visitaron. Dijeron cosas como: «Esta vez estuvo cerca», y «No puedo creer que le haya hecho esto. Él es tan amable. No es posible que no haya pensado en él».

			Pero esos amigos seguían a mi lado y me cuidaban; llamaban todos los días; hablaban de todo y de nada y trataban de comportarse como si todo fuera normal. Pero nada era normal. Todo duró como diez días. Y, para colmo, ese novio que me amaba tanto duró otros tres.
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			«¿Cuándo te diste cuenta?».

			«¿Dónde sucedió? / ¿Qué sucedió?».

			«¿Cómo te sentiste?».

			Ant tenía estas tres preguntas escritas en un post-it que estaba pegado en la esquina de la pantalla de su computadora. Era su rutina. Las escribía cuando comenzaba cada turno; no siempre se sentaba en la misma silla. Se las sabía de memoria. Las recordaba. Pero tenerlas frente a él lo hacía sentir cómodo, como si tuviera el control de la situación, de la conversación. De ser necesario, contaba con una escapatoria; pero nunca era necesario.

			Cerca de la medianoche, bebía café después de una llamada particularmente difícil. Traía su propio café al trabajo. No le gustaba la máquina expendedora. Era sucia. Su termo mantenía la bebida caliente durante horas. Y él sabía que estaba limpio. Era suyo. Eso era importante.

			Su última llamada fue un hombre de unos veinte años, cuyo padre había fallecido de manera repentina. A lo largo de los años, el tipo había entrado y salido del hospital, siempre por problemas relacionados con el alcohol, pero su hijo nunca lo visitaba. Quería hacerlo. Odiaba a su padre. Lo odiaba por quien había sido y por cómo había cambiado. Y odiaba amarlo. Deseaba visitarlo, pero no podía.

			Dijo que: «Hubiera perjudicado a mi familia que aún seguía viva». Ant quería profundizar sobre esto y se quedó en silencio un momento, esperando que su interlocutor siguiera hablando. Pero no lo hizo.

			—¿Qué sucedió? —preguntó Ant, echando un vistazo al papel redundante que estaba pegado a la pantalla frente a él.

			—El hígado. Por supuesto. ¿Sabe cuánto se tiene que beber para que el hígado falle? Una enormidad de alcohol. Se podía beber seis botellas de vino en un día. Para comenzar. Era ridículo.

			Ant estaba sentado y escuchaba, eso era todo lo que su interlocutor quería. Era evidente que no podía hablar con su familia y decirles cómo se sentía. Dijo que, frente a ellos, fingía. Su odio era puro o parecía serlo. Él era el único que sentía amor por el muerto. Por extraño que pareciera. Necesitaba liberarse. Ant le proporcionaba ese servicio. Ayudaba.

			Cuando acabó la llamada, Ant se dio cuenta de que en realidad no había dicho mucho. Eso era aceptable, cada llamada era diferente y había hecho bien su trabajo. El chico, ese hijo distanciado que no tenía salida para su dolor, le agradeció al desconocido al otro lado de la línea por estar ahí. Eso le daba a Ant una sensación de calidez, un sentimiento de satisfacción y un propósito. Estaba purificado.

			Y ese muchacho le dijo a Ant que siempre lamentaría no haber visitado a su padre. Porque ahora era imposible pasar la página. Así como el enfrentamiento con el resto de su familia. Tendría que vivir con eso para siempre. Pero estaba preparado y listo para hacerlo. Él asumiría las consecuencias en nombre de todos.

			Ant imaginó el nihilismo invasor de un hombre bondadoso. Tuvo miedo de su futuro. Como si fuera la llamada de un día, por algo más grave. Algo que requiriera que Ant participara más. Y solo pensarlo lo helaba.

			Ese café que había traído de casa, ese golpe dulce, limpio y oscuro de cafeína, no era lo suficientemente caliente como para cambiarlo.

			Se alejó de su escritorio un momento y trató de superar su experiencia. El teléfono volvió a sonar. Se sentó, se puso los audífonos y presionó el botón para responder.

			—Samaritanos, ¿en qué puedo ayudarle?
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			Después del primer rechazo, a Seth le gustaba aislarse en la cocina. Aclarar su mente. Hacer café. Está exhausto, pero sabe que permanecerá despierto casi toda la noche, así que, ¿por qué no estar un poco más alerta, un poco más despierto? Sabe que es ilógico. Sabe que no tiene sentido. Pero el insomnio no tiene sentido.

			Tampoco es que no duerma nunca, aunque ya ha pasado; ha tenido días en los que podía desconectarse y que se alargaban media semana. Permanecer despierto por tanto tiempo tiene consecuencias. Para Seth comienzan con la vista. Empieza a ver todo en primer plano. Puede estar en el sofá, mirando el programa que no desea ver, y todo lo que percibe es la pantalla del televisor. Toda su visión es una imagen de un metro de mujeres botoxeadas contoneándose frente a tiendas de zapatos. Si estuviera despierta, su esposa vería la pantalla, la mesa sobre la que está el televisor, una parte de la mesita de la sala, las paredes detrás, parte de una de las cortinas. Él solo ve los labios y los senos falsos, mientras aparenta estar interesado.

			El segundo síntoma de su extremo cansancio tiene que ver con una rotura en algún segmento del conducto que va de su cerebro a la boca. Las cosas que está pensando se expresan. Y lo que cree que dijo son solo pensamientos. En secreto, a su esposa le encanta esta etapa, porque le puede decir que nunca dijo algo e, incluso, si Seth está seguro de que lo hizo, en realidad no puede saberlo con certeza. Y, puesto que el sueño consolida los recuerdos, sinceramente no podría recordar. Ella podría decir cualquier cosa y él tendría que creerle. Esto lo hace sentir como un sociópata.

			Es otro compromiso. Ella acepta que, en ocasiones, su cabeza es un caos; y él acepta que puede ser ella quien provoque el caos en su cabeza.

			Cuando las personas dicen que deberías luchar por tu matrimonio, estas son las cosas por las que luchas. Seth está exhausto y su mente no funciona de forma correcta, pero sabe que este consejo es una sandez. Y se convence de que hizo eso exactamente. Luchó. Pero solo existe a través de ello.

			El estilo particular del insomnio de Seth no consiste en la falta de sueño, sino en el sueño escaso. Le toma tiempo quedarse dormido. Y entre más se siente frustrado por no adormecerse, menos probable es que lo haga. Sin embargo, en general lo logra. Pero nunca por mucho tiempo. Se despierta. Mucho. 

			A veces durante quince minutos cada hora. Otras, duerme dos horas y después permanece despierto tres, antes de caer en un sueño profundo entre las seis y las siete de la mañana.

			Siempre le gana a la alarma. Pero de todos modos la pone, porque sigue teniendo esperanzas. Todo es un sueño. Aun cuando en realidad no ha soñado en años. En general, lo hace cuando está despierto.

			En resumen, no puede dormir, pero tampoco se siente como si estuviera en verdad despierto.

			De todas formas, el café ayuda.

			La tetera silba sobre la estufa y se imagina a su esposa poniendo los ojos en blanco. No es de extrañar que el idiota no pueda dormir. Prepara un café negro, sin azúcar, esa cosa no es buena para la salud, deja la taza sobre la mesa y vuelve a descolgar el teléfono.

			Hojea su directorio de nuevo. Esta vez, se detiene en M. F. Marshall. Ella vive al oeste de su casa, aproximadamente a quince kilómetros. Ha recibido menos hostilidad cuando su voz vibra por el cable en esa dirección.

			Suena cuatro veces.

			—¿Hola? —Parece estar despierta.

			—¡Ey! Soy Seth. No puedo dormir. ¿Quieres hablar?

			—Perdón. ¿Quién habla? —Su voz es la de una persona mayor; al menos un par de décadas más.

			—Me llamo Seth. Tengo problemas para dormir. No tengo con quién hablar.

			—Oh, querido. Hay números a los que puedes llamar para ese tipo de cosas. No creo que yo sea de mucha ayuda.

			Al fondo, la voz de un hombre grita algo. M. F. Mar­shall lo ignora.

			—Solo una pequeña charla —le ruega, tratando de no sonar desesperado.

			—Lo siento, creo que te equivocaste de número.

			M. F. Marshall no cuelga. Pero luego, la voz del hombre se mete en la conversación.

			—¿Quién habla? —pregunta.

			—Soy Seth —responde—. No puedo dormir.

			—Pues estás molestando a mi esposa, Seth. Así que ten la amabilidad de irte al carajo.

			Cuelga el teléfono y Seth marca el nombre sobre la página de su directorio, para no molestarlos de nuevo.
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			He estado bebiendo. Sola. De nuevo. Aun cuando hacerlo nunca me hace sentir mejor.

			El gato entró por la trampilla de la puerta trasera, se detuvo en la sala, me miró, puso los ojos en blanco y subió las escaleras. Nunca quise tener esa cosa. Mi último novio me lo regaló. Una especie de compañía, pensaba. Un sustituto de los hijos que yo nunca tendría y él nunca deseó. Quizá.

			Un gesto amable o un consuelo.

			Sin embargo, lo alimentaba, le daba agua. Hacía sus necesidades fuera de la casa. Vivíamos juntos, pero no había compañerismo, ningún vínculo, nada de amor. Era un matrimonio sin el papeleo. Cada uno esperaba que el otro muriera.

			Y el gato tenía más oportunidades de ser el ganador.

			Vertí más vino blanco en mi boca y puse los ojos en blanco. La bebida estaba avinagrada. Una botella que un amigo trajo a mi casa para una fiesta. Probablemente estuvo un tiempo en su departamento antes de que migrara al mío. Hay que estar verdaderamente desesperado para beberla.

			Soy muy buena para la desesperación.

			Estaba en un estado emocional que ya me había visitado en numerosas ocasiones. Pensé en todos mis amigos, en sus vidas individuales y en cómo eran mejores que la mía. Después me dije que yo no agregaba a las suyas nada más que problemas, inquietud y demasiado esfuerzo.

			Y así era como siempre empezaba. Pero esta vez no tenía novio en quien pensar. Esto era diferente. Siempre había tenido a alguien. Saltaba de un hombre al siguiente. Arruinaba otra vida. Tantas como pudiera.

			Sé que soy bonita y lista, más lista de lo que aparento y, cuando me siento bien, me siento muy bien. Soy extrovertida, incluso divertida. Pero esa noche, nada era divertido.

			En mi mente, mis amigos murmuraban entre ellos, miraban sobre sus hombros y sacudían la cabeza, decepcionados. Sabía lo que pensaban realmente sobre las cosas que había hecho en el pasado. Ninguno de ellos me había hablado del tema. No trataban de comprender. Pensaban que lo sabían todo.

			Se lamentaban, suspiraban.

			Y bebí un poco más. Pero no había ni navajas ni pastillas alrededor. Ninguna soga colgaba lánguida de una viga del techo, proyectando una sombra sobre el banco debajo. El baño estaba vacío. El tostador, sobre la barra de la cocina, donde siempre estaba. Los cuchillos descansaban en la repisa. No tengo pistola. Yo vivía en el primer piso; saltar solo me lastimaría.

			Todo estaba como debía. Aunque todavía quería morir.

			Coloqué la copa vacía sobre la mesita junto a mi bolsa; abrí esta última y revolví el interior hasta encontrar una tarjeta arrugada, atrapada entre dos tarjetas de compra que, ni remotamente, pagaría algún día.

			Cogí el teléfono y marqué el número.

			Esperé el tono de llamada.

			Nunca sonó.

			—¿Hola?
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			Los directorios telefónicos improvisados de Seth están repletos de un arcoíris de rechazos fluorescentes. Líneas y líneas de semanas y años con esta idea, esta esperanza de que quizá alguien hablaría con él. Quizá alguien escucharía.

			Se detiene en una página llena del apellido Turner. Uno de ellos está resaltado en azul. Quedan tres Turner más para llamar. Pero eso no sucederá esta noche, porque solo seguirá hojeando hasta la letra «S».

			Toma su café y mira el televisor. El volumen está en cero y puede ver un área suficiente alrededor de la pantalla, como para saber que la noche aún es joven.

			Pasa las páginas del directorio. Se detiene. Su mano se desplaza sobre la página y su dedo señala el nombre D. Sergeant. Pasa la yema del dedo sobre el papel hasta llegar al número que tiene que marcar. Exhala y presiona los números sobre el teclado. Empieza a llamar, pero se sorprende cuando su celular vibra en su bolsillo.

			—Olvídalo por una noche y solo ven a la cama.

			Piensa que ella tiene buenas intenciones. Pero no se da cuenta de lo improductivo que sería para él.

			Y luego, se preocupa. ¿Ha pasado tanto tiempo? ¿Ya pasaron esas seis u ocho semanas? Las cosas suceden de manera tan rápida cuando no las deseas. Seth no recordaba bien la última vez que tuvo intimidad con su esposa. Cada ocasión se confundía en una sola. Los mismos movimientos de siempre. Y hacía mucho tiempo que no era íntimo. No para Seth.

			Incluso se preguntaba si ella en verdad quería tener relaciones sexuales con él, porque solo yacía ahí y volteaba la cabeza hacia un lado. O se volteaba boca abajo para estar cómoda y no tener que mirarlo. Pensó que esta era solo otra cosa que ambos hacían juntos a medias, de la que ninguno de los dos quería formar parte, pero que, de algún modo, les asustaría demasiado no hacerla.

			Y la idea de que, aun así, ella salía ganando, porque a él solo le quedaban ganas de llorar. Se sentía aliviado de que ella no lo viera. Sentía náuseas. De alguna manera, tenía que parársela solo, con la mano, ponerse el condón y después penetrarla lo más rápido posible, antes de que ella se diera cuenta de que no estaba excitado. Incluso se preguntaba si ella lo sentía.

			Después dejó de importarle.

			Ella subió las escaleras sola. Y aunque en verdad necesitaba subir para ir al baño, esperó. Una mujer que cumple con sus obligaciones, echada en la cama, ofreciéndole la oportunidad de fornicar a un cadáver desnudo.

			Las cosas cambiaron. Se reorganizaron. Pero todo seguía igual.

			Seth espera unos minutos. No ha habido otra llamada, otro mensaje de texto.

			No lo desean.

			Y está agradecido. Sabía que ese era el caso.

			Sube las escaleras con cuidado, evitando las partes que crujen bajo su peso y que ha memorizado. Llega al rellano y se asoma por la puerta abierta. Ya está dormida. O finge estarlo. Hubo una época en la que la miraba dormir y pensaba que era hermosa. Se decía que la amaba. Entraba de puntitas, apagaba la lámpara del buró y le besaba la frente con cuidado. Le decía: «Buenas noches», aunque sabía que ella no podía oírlo.

			No puede recordar cuándo o por qué eso dejó de pasar. Acostumbraba pensar que sería para siempre. Pero ahora sabe que esto es todo. Esconderse de una mujer que ya no conoce ni desea. Saber que ya no pertenece aquí, pero que no tiene ningún otro lugar a donde ir; aunque, seguramente, cualquier otro lugar sería mejor.

			O quizá esto es lo que quiere. Quizá es el cansancio el que habla. Quizá eso hace que un hombre positivo se vuelva negativo.

			Deslizándose como el idiota que, sin duda, es, usa la pantalla de su teléfono para iluminar el baño y poder determinar el mejor lugar para dirigir su orina. No directamente al agua, como suele hacerlo. Contra la porcelana para controlar el volumen. Tira de la cadena rápidamente, para que entre suficiente agua a la taza y limpie la peor parte, con el menor ruido posible. Después se moja las manos, apenas con el agua suficiente, y termina su misión espía bajando de nuevo a la sala sin hacer ruido.

			Recorre la página de otro directorio; sus manos siguen un poco húmedas y su dedo cae sobre un nuevo nombre. La señorita Hadley Serf.

			Es tarde. El reloj lo dice. Necesita el reloj. Su cuerpo siempre piensa que es hora de dormir, su mente siempre está en desacuerdo. Marca el número y espera que el comportamiento de Hadley sea tan bello como su nombre.
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			—¿Hola?

			Estaba borracha. Ant podía escucharlo en su voz.

			Estas son las llamadas que teme, pero desea. Las llamadas que las personas suponen que siempre recibe. No es así. La mayoría de los suicidas son hombres de una treintena de años. Y raramente llaman. Porque no saben cómo hablar sobre lo que sea que estén viviendo: la pena por la pérdida de un ser querido, la separación de su mujer, la mediocre relación con sus hijos. La mujer al teléfono era suicida.

			Y Ant no iba a dejarla morir.

			Por eso estaba ahí.

			Podía sentir cómo se formaba el sudor en el vello de sus axilas. Miró la esquina de su pantalla. Los breves apuntes que todos en esa habitación habían memorizado lo miraban fijamente. Se secó los ojos, el sudor era implacable.

			—¿Has estado bebiendo? —preguntó.

			—Claro que he estado bebiendo —respondió ella, pero sin agresión—. Hace que todo sea más fácil. Hace que esto sea más fácil.

			—¿Que sea más fácil que me llames? —Ant sabía que ella no se refería a eso, estaba desviando su atención.

			Hubo una pausa mientras ella pensaba qué contestar.

			Ant cubrió el micrófono de sus audífonos telefónicos y respiró profundamente. Había ganado el control de la conversación. El repiqueteo de todas las otras llamadas telefónicas en la habitación se disipó en un leve zumbido, antes de desaparecer en un ronroneo insignificante.

			—Quería terminar con todo.

			Al escuchar a su interlocutora hablar en pasado, Ant se sintió seguro de que había tomado una decisión.

			—¿Sabes?, ya lo había intentado antes.

			—¿Qué sucedió? —No necesitaba mirar la nota en su pantalla. Pero, aun así, lo hizo.

			—¿En qué ocasión? Lo he intentado muchas veces. Nunca me sale bien.

			Esto era muy común. La baja autoestima debilitaba por completo. Ant era testigo de ello cada semana, de una manera u otra. Había comenzado a odiar la industria de la salud y la frivolidad con que los médicos recetaban antidepresivos. La forma en la que las compañías farmacéuticas creaban problemas con sus medicamentos, para después resolverlos con otras medicinas que también fabricaban. Y estaba harto de la manera en la que las redes sociales hacían que las personas fueran menos sociables, y cómo el gran arte de la conversación se había perdido de pronto en algún lugar, entre la última publicación fanfarrona y solemne, y el siguiente hashtag.

			Sabía que lo que hacía significaba algo, que tenía un lugar en el mundo. Porque hoy, las personas estaban tan ocupadas hablando que habían olvidado cómo escuchar.

			Ant sabía cómo escuchar.

			Sabía cómo observar.

			La mujer al teléfono platicó sobre sus problemas, cómo había tratado de suicidarse antes, cómo encontró la tarjeta y le llamó, sin saber por qué. Ant sabía por qué. La estaba ayudando a purificarse de nuevo.

			Ella se disculpó por ser aburrida. Debió disculparse como treinta veces. Sus amigos la hacían sentir como si fuera una carga. Con seguridad, su familia había hecho lo mismo cuando era joven. Por eso, todo lo que estaba mal la hacía sentir malagradecida, como si se quejara, como si no debiera hacerlo. Ant le explicó que no era así. Que no se trataba de quejarse o lamentarse. No era autocomplaciente. Pero, sobre todo, le dijo que no tenía nada por qué disculparse.

			Y ella necesitaba escuchar eso. En el fondo, en algún lugar, lo sabía.

			—Gracias. Por escuchar. Por no juzgarme. Tengo que irme.

			—Aquí estoy. Siempre hay alguien aquí. ¿Qué piensas hacer ahora?

			—No te preocupes. No voy a hacer nada estúpido. Estoy ebria y cansada, solo quiero acostarme y cerrar los ojos, esperar hasta la mañana.

			—¿Y eso es lo que vas a hacer?

			—Eso es lo que voy a hacer.

			Ant sonrió, cerró los ojos un segundo, y asintió. Respiró. El ruido de las otras llamadas comenzó a llenar la habitación de nuevo, para hacerle saber que estaba seguro. Vio la hora en la pantalla y se dio cuenta de que había estado escuchando por más de veinte minutos. Su camiseta tenía un par de lamparones debido a la incontrolable transpiración y se sentía sucio. Apretó los labios. Quería lavarse. Cambiarse. En su mochila tenía desodorante y tres camisetas limpias. Estaba preparado.

			—Buenas noches —se despidió la persona que llamaba.

			—Que duermas bien.

			Ant esperó a que ella colgara y después hizo lo mismo.

			Se recargó en el respaldo de la silla, su espalda estaba húmeda. Se quitó los audífonos y desvió las llamadas en el teléfono. Necesitaba lavarse el torso. En ese momento, lo necesitaba.

			Tomó su mochila de debajo de su escritorio y caminó hasta el baño para personas discapacitadas. Ahí, se quitó la camiseta y la aventó al bote de basura para toallas femeninas. Había llevado su propia barra de jabón. Llevaba tres. Se limpió todo el cuerpo, se enjuagó y también tiró el jabón a la basura. Se secó con una de las tres toallas para manos que tenía en un compartimento separado y, cuando terminó, la metió en una bolsa de plástico. Se puso el de­sodorante y la nueva camiseta, que era exactamente como la anterior. Gris oscuro, sin marca, anónima.

			Después miró su rostro en el espejo. Sus ojos estaban cansados, pero él se sentía contento consigo mismo. Había evitado una tragedia. Había ayudado. Fue una de esas llamadas.

			Pero no era Hadley Serf. No salvaría su vida.

			No esta noche.
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			«¡Ey! Soy Seth. No puedo dormir. ¿Quieres hablar?».

			Pero el teléfono ni siquiera sonó. Así que no pudo decir lo que siempre decía.

			Seth marcó el número según estaba escrito en la página. Se llevó el auricular al oído y esperó. No pasó nada. Varios clics.

			Después, respondió una mujer.

			—¿Hola?

			Quedó confundido.

			Ella preguntó de nuevo:

			—¿Hola?

			Su voz era suave. Ningún indicio de un acento regional. Era solo una palabra, pero parecía nerviosa.

			—Hola —fue todo lo que pudo responder.

			—Oh, hola. El teléfono ni siquiera sonó. Son muy rápidos. Supongo que tienen que serlo, ¿no?

			—¿Quieres hablar?

			—¿Así funciona?

			—¿La conversación? Generalmente.

			Ella rio. Inocencia absoluta. La había tomado por sorpresa. Ella no sabía qué esperar, pero no estaba preparada para esto.

			—Qué chistoso. Pensé que esto sería solemne y serio.

			—¿Por qué lo pensaste?

			—Bueno, supongo que ustedes escuchan un montón de tonterías por teléfono. Verdaderas desgracias.

			—En su mayoría, solo gente que me dice que me vaya al infierno y después cuelga.

			Ella volvió a reír.

			Seth esbozó una sonrisa y se relajó un poco en el sillón.

			—Nunca había hecho esto antes. ¿En general es así?

			—Para nada. Cada llamada es diferente. Me alegra que sigas aquí.

			—Aquí sigo. Esta noche me siento triste.

			Hizo una pausa que Seth aprovechó.

			—Lo siento. ¿Qué pasa?

			Estaba realmente interesado. Esta chica, esta mujer, esta maravillosa luz que brillaba en su sombría noche, rebosaba de melancolía desde el primer saludo. Lo sentía. Pero, aun así, tenía la decencia de permanecer en línea y hablar con un perfecto desconocido. Y era abierta y receptiva. Quería conocerla.

			—La misma estupidez. ¿Sabes? Unos días son peores que otros. Mi jefe me molesta. Metí un poco la pata el viernes en el trabajo. Él también. Pero, como siempre, la culpa la tiene el de más abajo y me culpan a mí. Ni siquiera me gusta mi trabajo, ese es el verdadero problema. Él espera que no haga nada y me aguante. Una parte de mí quería defenderse, pero a la otra parte le importa tan poco lo que hago para vivir, que me parece un desperdicio de energía. Y eso ha durado todo el fin de semana.

			Seth asentía, empático. Después hubo un silencio.

			—Continúa —la animó.

			—Bueno, acabé soportando todo. Como siempre. Probablemente fue mi culpa.

			Apestaba a baja autoestima. Muy distinta a la suya. Seth tenía un problema de egocentrismo; el de ella era de autoestima. Todavía no le había preguntado por él, pero la dinámica ya olía a codependencia. Y eso lo emocionaba, porque en realidad nadie dependía de él.

			Ella continuó.

			—Luego, en el almuerzo derramé el café sobre mi blusa y olvidé cargar mi teléfono en la noche, así que casi no tenía batería para llamar o enviar un mensaje a mis amigos. El tren de regreso a casa se retrasó. Bla, bla, bla. Puras tonterías que todo el mundo padece cada día. ¿Quién soy yo para quejarme?

			—Tú eres tú. Puedes quejarte. Todo lo que has mencionado merece un enojo legítimo. Yo estaría molesto si derramara el café sobre mi ropa y si tardara mucho en regresar a casa porque hay una hoja sobre la vía o por cualquier otra razón que hubiera podido evitarse. Si te enoja o te molesta, puedes decir que estás enojada o molesta. Puedes hablar de ello.

			—Gracias. Es muy fácil hablar contigo. Eres bueno para esto.

			Por supuesto que no podía verla por teléfono, pero sabía que, en ese momento, ella sonreía.

			—¿Bueno para hablar?

			—Sí. Y para escuchar.

			Hubo un silencio. Cómodo.

			—Por cierto, me llamo Hadley. No estoy segura si está bien que te lo diga.

			—Hadley, ¿nunca antes habías usado un teléfono?

			Ella podía escuchar la sonrisa en su voz, así que dejó escapar la suya.

			—No esperaba que la conversación fuera así. Para nada.

			—Bueno, también superó mis expectativas. Pensé que permanecería despierto cuatro horas más, mirando la pared y deseando poder dormir, aunque fuera unos minutos.

			—¿Así le hablas a toda la gente?

			—Me gustaría decirte que sí, pero en realidad trato de no mentir.

			—Debo ser especial —bromeó.

			—Me gustaría seguir hablando contigo. De hecho, estoy bastante despierto. ¿Cómo te fue el resto del día?

			Ella continuó su historia. Serpenteó entre las trivialidades de la vida, les infundió significado y angustia. Para la mayoría, tirar el dinero en la calle sería un inconveniente, una ligera molestia. Para Hadley se trataba de una metáfora de decadencia social y el precio que todos debemos pagar por valorar los objetos que tienen precio.

			Todo era mucho más importante de lo que parecía. Todo era más intenso. Las cosas pequeñas eran importantes. Seth lo comprendía.

			Eso le gustaba de ella.

			Ella le gustaba.

			Esta desconocida que estaba al otro extremo de la línea telefónica, que hablaba de sí misma como si él fuera un consultor sentimental a quien podía expresar su sufrimiento, como si fueran amigos.

			Amistad. Qué novedad. Sería más sencillo si pudiera creer que su matrimonio simplemente perdió la pasión. Que la chispa se había apagado y que solo tenían la amistad que habían construido.

			Cuando Seth conoció a su esposa, sintió una atracción física. Así es como empieza, ¿no es cierto? Ves algo que te gusta, algo brillante y, como hacen los acaparadores, deseas poseerlo, cualquier cosa que sea. Al inicio, no son amigos. Muestras tu mejor cara, tus mejores atributos. Hacía mucho tiempo que Seth había olvidado qué era lo mejor en él. Y no tiene la menor idea de lo que es ahora. Quizá su nueva amiga Hadley tiene razón, sabe escuchar. Absorbe los problemas de otros. Eso es exactamente lo que estaba haciendo con Hadley Serf. Solo que no lo sabía hasta ese momento.

			Simplemente pensaba que era hermosa. Se sentía atraído hacia ella, físicamente, aunque nunca la había visto.

			Ella le contó que se había bebido una botella entera de vino que un amigo había llevado a su casa.

			—Quizá a propósito. Las primeras copas fueron horribles.

			Seth rio.

			Después, le dijo su nombre.

			—Por cierto, me llamo Seth.
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			El detective sargento Pace está solo.

			El detective sargento Pace está perturbado.

			El caso no avanza. Sospechó del padrastro y del novio de larga data. Con frecuencia, estos casos son domésticos. Pero la forma en la que se deshicieron del cuerpo no es congruente con esta línea de investigación.

			Es calculado. Deliberado.

			Salvaje.

			Hay cloro en todos lados.

			Adentro y afuera.

			Para Pace, eso muestra la frialdad del asesino, algo que se ha eliminado. Quizá, incluso placer.

			Interrogó a colegas, familia y amigos. Lo habitual. No surgió nada. No se dijo ni una sola mala palabra. En general, así es: a la gente no le gusta hablar mal del muerto. Las personas son supersticiosas. Pero siempre hay alguien que se manifiesta, que da a entender algo negativo, pero Pace aún no descubre a esa persona.

			Esta joven supuestamente amigable, solícita, amable y cariñosa nunca llegaba tarde al trabajo; muy rara vez se enfermaba y se ofrecía como voluntaria para quienes eran menos afortunados en su zona.

			Esa zona es Bow, al este de Londres. Y las autoridades parecen ignorar la razón por la cual su cuerpo fue encontrado a ciento sesenta kilómetros de ahí, en un parque en Warwickshire.

			La cobertura de los noticieros empieza a disminuir.

			El público continúa con sus vidas, olvida.

			El detective sargento Pace no se dará por vencido.
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			—¡Uy! Conque Seth, ¿eh? En verdad, eres un disidente. Supongo que está bien que yo te diga mi nombre, pero no estoy segura de que tú debas decirme el tuyo.

			—Te aseguro que es lo habitual.

			—Es mi primera vez. En realidad, dudé en tomar el teléfono esta noche. He consultado a un par de terapeutas. Por supuesto. Y solo se quedan ahí sentados. Se supone que deben escuchar, pero no es recíproco. No te hacen sentir que haya un intercambio. Parece más un juicio, ¿sabes?

			Me preocupaba que Seth se abrumara con la facilidad con la que le estaba compartiendo mi historia, mi información. Pero parecía tranquilo con la conversación, incluso complacido. No miraba el reloj; hacía que el tiempo durara.

			—¿Y cómo te hace sentir eso? —Bromeó, adoptando su mejor tono de terapeuta, que básicamente era su misma voz, pero más sofisticada y un poco más extraña, estirando las últimas dos palabras.

			—Exactamente.

			Yo sonreía de nuevo. Miré mi copa vacía. Deseaba un trago, pero no para mitigar mi dolor ni ayudarme a dormir o para perder algunas de mis inhibiciones y tener una excusa para las malas decisiones que, sin duda, tomaría con el tipo al otro lado del bar.

			Me sentía bien. Y tenía ganas de sentirme aún mejor.

			—¿Me esperas un momento? Ahora regreso.

			—No voy a ningún lado.

			Dejé el auricular sobre el brazo del sofá y caminé contoneándome hasta la cocina.

			Me sentía un poco más ligera.
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			Seth esperó un par de minutos. Había silencio. No podía escuchar nada al fondo. Pero no había tono de llamada. Volvería. Estaba seguro. La anticipación era emocionante. Podía sentir su corazón en el pecho. Todo estaba tranquilo y lo sintió latir en sus oídos.

			—Ey, ¿sigues ahí? —Le faltaba el aliento.

			—Aquí estoy. ¿Todo bien?

			—Sí. Gracias por esperar. Me estaba preparando una ginebra con tónica.

			—Qué maravilla.

			—Bueno, eso dices, pero no encontré limón. Ni lima. Y me quedé sin tónica.

			—Así que solo ginebra, ¿eh?

			—Y bien, pues parece que también me quedé sin ginebra. Por eso revolví la cocina.

			—¿Productos de limpieza y Coca-Cola?

			—Ojalá. Terminé con una botella miniatura de limoncello que traje de Italia hace años. Se la iba a dar a mi jefe, pero ese día me trató mal, así que me la quedé. Para un momento como este.

			—Tiene sentido. Aunque disolver algunos laxantes en la bebida y ofrecérsela podría ser un mejor uso de tu tiempo.

			—Oh, Seth, si te hubiera conocido en ese entonces.

			—¿Me esperas un momento? No te vayas.

			Hadley le concedió a Seth la misma cortesía que él le había brindado. Dejó el auricular sobre el cuero cálido donde estaba sentado. El teléfono era inalámbrico, podía llevárselo con él y seguir hablando, pero, para su suerte, eso hubiera despertado a su esposa y hubiera tenido que cortar con la primera persona con la que interactuaba realmente en meses.

			Entró a la cocina, sentía el mosaico frío en sus pies. Podía ver dos botellas de vino en el estante, junto a una botella de vino de especias que sobró de la última Navidad. Habrá caducado antes del nuevo periodo de fiestas, pero no se decidía a tirarla.

			Siempre se aferraba a cosas que no necesitaba.

			Había una botella de prosecco en el refrigerador. Lo sabía. Se abrió el fin de semana y no se terminó. No debía ya tener gas. Pero, aunque siguiera burbujeante, no era una bebida que le encantara.

			Tenía que ser vino, pensó. Pero, en ese momento, vio su petaca de licor en uno de los huecos del estante de vinos. La tomó y la agitó; escuchó que al interior tenía líquido y la abrió. Tenía un olor maravilloso. Lo quería. Vertió el contenido en un vaso, le agregó un poco de agua de la llave del fregadero y regresó a su asiento.

			—Ya regresé —murmuró.

			—¿Dónde estabas? Empezaba a preocuparme.

			—En la cocina, fui por una copa. Para acompañarte.
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			—¿Sabes? —pregunté finalmente, repitiendo como una idiota dependiente y nerviosa.

			No sabía si Seth bromeaba con lo de la copa o no.

			No me importaba.

			—Quería un limoncello con hielo y agua. Pero no había hielo en el congelador. Y nunca en mi vida he comprado limoncello. Así que me serví agua. Con un poco de whisky.
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