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			Sinopsis

		

		
			Esta obra es una semblanza luminosa y apasionada de una larga serie de autores imprescindibles de la narrativa hispanoamericana de las últimas décadas. En sus páginas se suceden las anécdotas, historias, declaraciones, entrevistas en profundidad y retratos de escritores de la talla de Jorge Luis Borges, Guillermo Cabrera Infante, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Almudena Grandes, José Manuel Caballero Bonald, Fernando Aramburu, Antonio Orejudo, Rafael Reig, Juan Carlos Onetti, Leonardo Padura, Jorge Semprún o Cristina Fernández Cubas, a los que se suman también perfiles impagables de escritores como Susan Sontag o Günter Grass. A lo largo de los años, Juan Cruz Ruiz pudo conocerlos, tratarlos y entrevistarlos repetidas veces, lo que le ha permitido trazar este espléndido atlas de la vida literaria y del mundo editorial en lengua española.

		

	
		
		
			Secreto y pasión de la literatura

			Los escritores en primera persona, de Borges a Almudena Grandes

			Juan Cruz Ruiz
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			A Beatriz de Moura y a Toni López.
A Eva Cruz y a Luis Landero.
A Cristina Fernández Cubas y a Manuel Longares

		

	
		
		
			 

		

		
			Él se cree sordo desde que no oye hablar de su gloria.

			THACKERAY, sobre Chateaubriand

			 

			A mano amada,
cuando la noche impone su costumbre de insomnio
y convierte
cada minuto en el aniversario
de todos los sucesos de una vida;

			allí,
en la esquina más negra del desamparo, donde
el nunca y el ayer trazan su cruz de sombras,
los recuerdos me asaltan.

			Unos empuñan tu mirada verde,
otros
apoyan en mi espalda
el alma blanca de un lejano sueño,
y con voz inaudible,
con implacables labios silenciosos,
¡el olvido o la vida!,
me reclaman.

			Reconozco los rostros.
No hurto el cuerpo.

			Cierro los ojos para ver más hondo,
y siento
que me apuñalan fría,
justamente,
con ese hierro viejo:
la memoria.

			ÁNGEL GONZÁLEZ, «A mano amada»,
Breves acotaciones para una biografía

		

	
		
		
			Unos recuerdos

			El antecedente de este libro es Egos revueltos, premiado por la editorial Tusquets en 2012 con el Premio Comillas de Memorias. Aquí se trae a la memoria aquel libro, y también a muchos de quienes allí fueron citados, pero este es otro libro, también de memorias del mundo literario, obligado a rendir homenaje a quienes se empeñaron, se empeñan, en hacer de la literatura alma y oficio.

			De aquel libro hay nombres propios, algunas historias, pero este es un abrazo de distinta naturaleza a la esencia de la escritura ajena. Coinciden personajes e incluso melancolías, pues la memoria propia no puede desprenderse de memorias imborrables, de personas, sobre todo, más que de libros. Quienes aparecen son sin duda imperecederos no solo por lo que escribieron, sino también por su manera de ser y por su forma de estar en la tierra, así como en los libros.

			Entre ellos, por cierto, están Toni López, que dirigió los destinos administrativos (¡y tan humanos!) de la editorial que me premió, y Beatriz de Moura, la inventora del sello y artífice de su trascendencia, que nos hizo leer mejor, con más hondura y exigencia, en épocas en que leer consistía también en buscar la calidad y no solo la posibilidad comercial de lo que se tenía entre manos.

			Hoy ella misma lee desde su particular estancia en el mundo de los sueños habidos. Por su modo de reír, su franqueza, la inmensa pasión que tuvo por la invención que puso de relieve, la pasión de editar como si también lo escribiera, ella es un ejemplo que no conocerá olvido.

			Juan Cerezo, director literario ahora de Tusquets, es el continuador de aquellos dos titanes, y con él está, desde aquellos tiempos en que ambos trabajaban con Beatriz y con Toni, Josep Maria Ventosa, editor, sin el cual ni aquel libro que se llamó Egos revueltos ni esta secuela, que ahora se titula Secreto y pasión de la literatura, hubieran cobrado sentido e incluso ritmo, esa alegría con la que él hace que se cuenten hasta los puntos y apartes.

			A lo largo del libro hay una serie de entrevistas con autores destacados de la historia de Tusquets, así como un homenaje a la Barcelona que fui conociendo gracias a sus personajes, sobre todo a los personajes de su literatura. Algunos entrevistados que aquí se suceden, como Almudena Grandes o Jorge Semprún, son ya parte de la gran historia de la literatura en español, y lo que dicen fue tomado hace años, pero en este caso aparecen las conversaciones tal como fueron, sin recortes. Y otros, también entrevistados por mí, me han dicho ahora su modo de concebir este oficio, su secreto y su pasión. En este caso, la mayor parte de las conversaciones son completamente inéditas, abordadas una a una para saber de los autores y no tan solo de lo que dicen sus libros. Unas y otras responden a ese título, Secreto y pasión. Con pasión fueron hechas, como el libro mismo que tienen ustedes en las manos.

			Con ustedes dejo, pues, este libro, que es también, sinceramente, una purga de la memoria que hay en mi corazón. Acaba con la crónica de una noche en la editorial que fundó Beatriz, cuando ella y Toni celebraban el futuro sabiendo que el pasado iba a ser ya parte de ese instante feliz al que nos habían convocado a vivir con ellos la celebración de los cuarenta años de Tusquets.

			Entre ellos, ya lo verán, me acuerdo siempre, y con mucha pasión, de la figura de Jorge Semprún, que para muchos de nosotros fue un emblema de la historia de España, y cuya obra La escritura o la vida vive conmigo con la misma pasión que la idea de libertad que él y muchos de su estirpe defendieron cuando el mundo se parecía a la puerta más terrible del infierno, cuando el paraíso, por cierto, le estaba vedado a la libertad.

			Así que aquí está, inaugurándose, este libro que representa un deseo, hacer del recuerdo o el homenaje a la lectura, a la escritura, a la edición, un modo del paraíso. Aquel Semprún jovial y atento viene siempre a mi memoria entre un gentío en los jardines de Tusquets, cuando la editorial celebraba sus años en la sede de Cesare Cantú. Aquel espíritu, y su risa, acompañan mis mejores recuerdos de mi vida con literatos. Él había conocido el infierno, en Buchenwald, y allí lo vi, al final de sus días. Que este último recuerdo coincida con aquella carcajada tan propia de su felicidad en Cesare Cantú me parece una metáfora del aire que nos dejaron sus libros.

			 

			 

			Contaba Fernando Arrabal, al principio de su alocada carrera por ser feliz, cuando se inventó el Movimiento Pánico, que su pasión por las coincidencias lo llevó a buscar la esencia de su descubrimiento en lo que saliera de la confrontación casual de dos libros distintos.

			Los abrió, adrede, por cualquier parte, y en uno leyó, en francés, este principio de frase: «El porvenir actúa...». Al volver al otro volumen por el que se hizo asistir halló este aditamento que ya sería decisivo en el indesmayable atrevimiento que sería su vida de dramaturgo, de ajedrecista y de inventor: «... en golpes de teatro». En efecto, el porvenir actúa en golpes de teatro...

			En aquel entonces yo descubrí a Arrabal a la vez que me encontré con la figura gigantesca, entonces tan misteriosa, de Guillermo Cabrera Infante, al que admiré desde el primer instante, cuando después de un examen de griego decidí comprar la novela Tres tristes tigres en una parada de las guaguas de La Orotava, la ciudad más ilustre del norte de Tenerife, mi tierra.

			Cabrera y Arrabal fueron los primeros inspiradores de mi vocación literaria, a los dos los conocí pronto, y los dos me vinieron, como retratos físicos, gracias a la revista Índice, que era la revista de izquierdas, digámoslo así, ligeramente enfrentada al régimen de entonces. Los dos, el castellano y el cubano, practicaban similares pasiones, y una de ellas es, ya digo, la de las coincidencias.

			Yo nací a estas artes, el periodismo, la literatura, gracias a las coincidencias, y ahora que he retomado este libro que trata de los otros que he conocido, y donde hay mucha gente como ellos, me viene Arrabal a la mente porque he sido víctima o sombra de una coincidencia que se me antoja por lo menos feliz.

			En la presentación del volumen que precede a este ya conté que aquel título, Egos revueltos, nació de una casualidad que propició una querida escritora que reclamó limones en un almuerzo que celebraba una visita colectiva a la casa ya entonces vacía de Pablo Neruda, en Isla Negra, Chile. Estábamos, entre otros, con los directivos chilenos y argentinos de Alfaguara y estaba, en primer lugar, el más importante de los autores a los que yo entonces me debía (¡y me sigo debiendo!), Arturo Pérez-Reverte.

			Arturo y los demás pedimos lo que fuera, pero una querida escritora tuvo la ocurrencia de pedir limones, y limones no había, por lo cual reclamó, de un lado al otro de la hermosa mesa, al editor allí presente, Carlos Osa, un gran hombre del gremio y de la vida, que se fijara en esa circunstancia: no había limones.

			No sé a quién se le ocurrió, de broma, que aquella salida de nuestra compañera de mesa, y querida amiga, era propia de lo que nos pasa cuando creemos que a alguien hay que pedirle cuentas, cuando no está Dios por medio, de cualquier desperfecto en la organización de una comida. Así que ella gritó de un lado al otro de la mesa la noticia de esa escasez («¡¡Carlos, no hay limones!!»), y aunque no hubo limones sí hubo refrán para siempre.

			A partir de ahí nació esa expresión, egos revueltos, inventada para celebrar entre risas un momento determinado de nuestras mesas. Y hablando de escritores, que es de lo que se trata, ni la palabra ego ni la expresión revueltos tienen por qué ser tomados como desdoro o insulto, porque la verdad es que sería imposible, de Homero a Dios o a Jorge Luis Borges o a Virginia Woolf o a Miguel de Cervantes, pensar que alguno de los que tomaron la pluma para contar lo que fuera hubiera hecho nada sin un ego bien puesto, y lo más revuelto posible. Ni san Juan de la Cruz se hubiera salvado de escribir sin ego...

			El asunto quedó ahí. Luego dije esto de los dichosos egos, valga la redundancia, en una entrevista de La Vanguardia, y Juan José Millás, casualmente en ese medio, también lo dijo, hasta que me decidí a escribirlo como título en un libro, el de Tusquets, sin malicia o por descuido, con la alegría de contar entonces el resultado de una parranda y la alegría que muchas veces alumbra los descubrimientos mayores o menores en la literatura, y también en sus sucedáneos, porque ya se sabe que no es literatura (o no tan solo) todo lo que reluce con el nombre de tal.

			El dicho, pues se convirtió en un dicho, saltó al libro que decidí escribir sobre el gremio de escritores (y de editores, entre egos hay de todo), de modo que aquel Egos revueltos se convirtió también en un refrán. Yo mismo lo puse y ahora ahí lo mantengo, en estos párrafos que van con la nueva instancia de la idea, de aquellas incidencias del pasado, ampliadas ahora con hechos o fabulaciones del presente o del pretérito, quién sabe, que hubo después de aquellos Egos revueltos...

			 

			 

			Los egos, pues, querido lector, mi semejante, son la materia misma de la escritura. A lo largo de más de cuarenta años de relación con escritores, en el ejercicio del periodismo o en el desarrollo de una actividad cultural suculenta en épocas de transición cultural y literaria, tuve el privilegio de comprobar qué mueve a los autores. Los mueve la pasión, y los mueve la vocación, pero el motor principal es, no lo duden, el ego; no están solos en ello, el ego nos mueve a todos.

			En el mecanismo de su autoestima desempeñan un papel muy importante los editores; en tiempos más actuales, ese papel ha sido asumido también por los agentes literarios. Aunque se empeñen en desquererse, son cómplices hasta cuando se enemistan, y son inseparables, aunque huyan unos de otros.

			Cómo no, en esta edificación de los egos desempeña también un papel principal el eco que su producción literaria halla en los medios de comunicación. El ego sin eco no es ego, sino frustración, infierno, lo contrario absolutamente del paraíso; el editor los ayuda a amplificar su ego, pero también está ahí para, en virtud de la cuantía (grande, pequeña, exigua, mejorable) de los contratos, ponerlos en su sitio, en las alturas del paraíso, en la zona grisácea de esperar mejores tiempos.

			El escritor busca su foto en los medios, y también la busca el editor: se dice que un libro vale las columnas que te dedica la prensa, y así lo ve el editor muchas veces: da igual lo que digan del libro, que aparezca, y que sea a toda plana. Los periodistas no saben (no sabemos) la importancia capital que una línea tiene en la autoestima de un escritor. El ego es estimulado por las familias, por el contacto con los lectores, por los autógrafos, por las entrevistas, por la peana que la realidad sitúa debajo de los autores para que estos vean su sombra más o menos alargada. Los egos son pacíficos y tiernos o son violentos y mayúsculos, engreídos.

			Todos los egos son posibles, y aceptables, aunque quienes sufran los embates de los egos se sientan disminuidos ante la tormentosa autoestima de los autores; los editores tienen que asumir esas erupciones de ánimo o de desánimo que vienen de las reacciones satisfechas o decepcionadas de sus autores como un hecho de la vida, no como una desgracia, como una tormenta que deshace el paraíso.

			Si no reaccionaran, los escritores probablemente tampoco seguirían escribiendo, los editores dejarían de estar presentes en el oficio, y el universo editorial sería una página menor del telediario, un desastre presente en las ediciones que acaban en lo más avergonzado de las redes sociales. El ego, esa aspiración de paraíso, es el motor, su adrenalina. Ningún escritor, ni el más humilde, escapa al avance implacable de su propio ego, que a veces le agarra a él también del cuello y le lanza o le elimina, según la intensidad del eco que alcance la obra en la que puso lo mejor de su esfuerzo.

			Nos agarra a todos por la garganta, al que lee esto, por si sale, y al que lo escribe, por si alguien lo llama para decirle «te leí», y cada uno busca, el editor también, hasta el librero, un resquicio en el que su nombre esté más alto que el que le corresponde a otro. Así es la vida, una continuación de infierno y paraíso, a veces de fuego venial, o despiadado, a veces un incendio que lleva a las lágrimas que producen las consecuencias del ninguneo.

			Y si alguien dice que no tiene ego, y he asistido a muchas exhibiciones de esta (falsa) modestia, es que el ego está en algún sitio, y aparecerá, acaso con más violencia que los egos a los que uno ya está acostumbrado. El editor ha de estar dispuesto a esa irrupción; puede estallar de noche, o de madrugada, o al amanecer, y la causa puede ser que el autor no encontró en los grandes almacenes su obra recién publicada, o que alguien le avisó de una fiesta a la que él no fue convocado. El autor discreto de pronto ha sentido la llamada de la selva de su ego y agarra el teléfono, descarga su adrenalina sobre el editor despistado y ya le arruina el día, la semana o el futuro contrato.

			Hay que estar preparado para ello, eso aprendí ejerciendo el oficio, y lo aprendí experimentándolo. Un día, muy de madrugada, escuché en casa dos de esas llamadas; un autor se había sentido decepcionado porque en la librería de unos grandes almacenes no estaba su libro, y otro me reprochaba que no hubiera recibido una invitación para ir a una copa navideña de la editorial.

			Así pasaba, o pasó en aquellas llamadas de diciembre, cuando se buscan en las estanterías aquellos que acaban de ingresar en el oficio de publicar... Navidad, soledad absoluta, el editor regresa a casa y ese es el bagaje que le ha dejado la despedida del año. Me acuerdo de los timbrazos, y de algunos hasta tengo fechas concretas. Ambas llamadas tuvieron lugar, en efecto, entre el 28 de diciembre y el fin de año de 1996, cuando ya llevaba cuatro años como editor; esas dos quejas sonaron en mi contestador a las dos de la madrugada, a mi regreso de vacaciones.

			¿Qué podía hacer? Lo único que hice, aparte de lamentar el olvido y maldecir a los que no repusieron la novela del autor decepcionado, fue quitar el contestador. Para siempre. Pero no podía quitar a los autores, tenía que seguir lidiando con sus egos, que les alimentaban a ellos y alimentaban, sin duda, el catálogo de la editorial.

			Todos los egos son respetables, igual que es respetable, e incluso hay que agitarla, convertirla en parte del oficio, la aspiración al paraíso. La asignatura más difícil de los editores es el aprendizaje del respeto al ego; si no la aprueban no son nada. Los que publican libros ajenos se saben una prolongación necesaria de los otros. Ese esfuerzo está ya en la propia naturaleza del oficio. Si eso no se entiende, si no se entiende la grave inseguridad del autor (aunque sea el mayor egocéntrico del catálogo) ante la aventura de publicar, es mejor dejar el oficio. El cultivo del ego ajeno empieza por el ego propio. El editor tiene su ego, diluido en el ego de sus escritores. De la combinación de este ego A y de este ego B nace la literatura, que luego se multiplica en el ego de los lectores, de los críticos, de los agentes literarios, y así sucesivamente.

			 

			 

			Este es, pues, un oficio de egos, pero como todos los oficios; el mecánico está encantado de ser el que mejor arregla coches excelentes, que a su vez son el orgullo del fabricante, y así sucesivamente. En el caso del mundo editorial, el editor asume que ha de estar en segundo plano, su actitud es vicaria en el sentido más estricto: cuenta las buenas nuevas de sus autores, él no existe, y el editor que insiste en existir al nivel de sus autores termina rompiendo la fidelidad mutua, que se basa, tácitamente, en la modestia del vicario.

			Eso es así, y habrá excepciones, qué duda cabe. El autor proviene de un esfuerzo raro: horas y horas encerrado consigo mismo y con sus papeles; puede simular (o sentir) arrogancia, deja su manuscrito sobre la mesa del editor y espera de este el consejo o, sobre todo, la complacencia, pero en general, no se engañen, buscan alegría, es decir, paraíso, la parte bella de la luna.

			Según su importancia en el catálogo, el autor estará más o menos nervioso, exigirá más o menos atención o halagos, directamente o a través de sus agentes, pero en algo se parece a todos, a los nuevos o a los humildes: cree que ha escrito una obra maestra, lo siente, lo percibe, en su soledad eso es lo que le ha dictado su conciencia, o su intuición. ¿Y qué espera? Que después de ese esfuerzo haya mimo, coronas de flores, páginas de premio, que le rindan culto a su ego porque ya está harto de mirarse ante un espejo solitario, preguntando lo que se preguntaba la madrastra de Blancanieves. Busca, esto es así, el más humilde también, el sabor del paraíso.

			¿Y qué hace el editor? Cumplir con su oficio, que en parte es complacer al autor. ¿Y qué pasa cuando no lo hace? También cumple su oficio. ¿Lo entiende el escritor? No siempre; mi experiencia es que resulta muy raro que lo entienda, o al menos que lo entienda del todo. El editor está muy acostumbrado a escuchar esta bravata: «Quiero tu opinión sincera». Para descubrir después que el subtexto de esa frase dice exactamente esto: «Quiero que te guste».

			Fui muy feliz como editor. Me pareció un paraíso el periodismo, y cuidado que hay que tener aliento para llamar paraíso al mundo que no duerme nunca. Ahora tengo setenta y cinco años, casi setenta y seis, que tendré ya cuando este libro vea la luz. Nunca he tenido la envidia que me devuelve el espejo como una maldición, pues haber sido editor me enseñó que el ego ajeno es primero, y yo sigo siendo, en el alma, un editor que aprendió de Beatriz de Moura, por ejemplo, de Jaime Salinas, de tantos otros y otras, que escribieron tan solo solapas hasta que, como en el caso de Salinas, se decidieron a contar cómo lo pasó, cómo lo pasaron, siendo la parte de atrás, la de los créditos, que hay en los libros.

			Le pedí a Tusquets, a Josep Maria Ventosa, a Juan Cerezo, que para esta edición en la que quise que hubiera grandes de la literatura con los que, a lo largo del tiempo, me situé sobre todo como periodista, a veces como editor, me permitieran publicar en esta nueva versión de losegos una serie de conversaciones o entrevistas con un grupo de aquellos que han hecho la vida con esta editorial.

			Ahora esos autores, uno a uno y por separado, sin cuestionario previo salvo en un caso muy justificado, explican su relación con la pasión de escribir; en algún momento, además, se refieren a un hecho capital del oficio que comparten con quienes reciben los libros, la casa editorial.

			A todos los escuché embebido, queriendo saber, porque, de todas las cosas que soy, si soy alguna en concreto, es la persona que escucha, que oye cómo el manantial del que sabe deja caer el agua de lo que ha aprendido tanto en la conversación como en sus libros. Una evocación y numerosos encuentros.

			Durante mucho tiempo, desde que escribí aquel Egos revueltos, recibí muchas noticias de la existencia desaforada de múltiples y diversos egos, que yo quise contrarrestar explicando que nadie, ni el autor ni nadie, está libre de esa piedra.

			El ego forma parte de nuestro sino, así que quien escribe, igual que quien lee o quien edita, o quien vende libros o habla de ellos, tiene tanto ego como muchos de los que en aquel libro, como en este, resultan de un modo u otro retratados en función de anécdotas o hechos derivados de su egocentrismo.

			En este caso son Tusquets los que pasan a formar parte de este volumen como autores de esta Casa que aquella primavera de 2009, junto a gente tan variada, se reunió para celebrar los cuarenta años de vida de una de las grandes editoriales de la lengua española. Y allí estaba Semprún, precisamente, que es como un árbol de libertad en un universo que estaba en guerra cuando él concibió La escritura o la vida.

			Esta reflexión sobre los egos es, pues, un retrato y también, cómo no, un autorretrato. Que sea Jorge Luis Borges el que le dé inicio no es inocente: es un espejo del secreto y de la pasión que tiene dentro la literatura. 

		

	
		
		
			Jorge Luis Borges 
y el encargo de Juan Cueto

			Jorge Luis Borges bajó a tierra y se fue a alojar en el hotel Palace de Madrid en unos días en que su mujer, María Kodama, no podía atenderlo.

			Entonces Javier Pradera, su editor en España, compañero mío en El País, uno de los maestros de aquel tiempo, pensó que la mejor manera de pasear por Madrid a aquel ciego ilustre, cuya obra era ya parte de lo mejor del siglo XX, era ponerlo en mis manos.

			En aquel momento yo ya era el padre de Eva, una niña que se entretenía sola, mirando, y estaba casado con Pilar, periodista como yo. Con Fernando Delgado, nuestro mejor amigo, hicimos ese viaje de noche con el ciego más importante, todavía, de la historia literaria en español.

			En el momento en que Javier Pradera me hizo el encargo, para el día siguiente, estábamos en la casa de un amigo común, José Luis Fajardo, y de su mujer, Piluca Navarro. Estábamos cenando con el joven Pedro Almodóvar; él había ido a llevar entradas de una de sus primeras películas a Guillermo Cabrera Infante y a la mujer de este, la actriz Miriam Gómez.

			Era 1983 y España estrenaba todas las posibilidades del futuro, era un país que no se acostaba temprano, en el que, a pesar de que no había otra cosa que los viejos teléfonos, estábamos todo el día comunicándonos. Por eso sabía Pradera que en algún momento yo iba a responder, desde donde fuera, a su requerimiento. También estaba seguro de que la respuesta sería que sí, que al día siguiente nos ocuparíamos de Borges, fuera como fuera el plan.

			Borges estaba alojado en el hotel Palace, donde unos años antes tuve ocasión de entrevistar, seguidos, a Francis Ford Coppola y a Susan Sontag, uno normal como la vida y la otra más engreída que la fama. En ese hotel, quizá el mejor de Madrid, el menos arrogante, Borges nos estaba esperando con la compañía, como un amparo, de su bastón, dispuesto a viajar por la ciudad con unos desconocidos que iban con una niña y con un amigo, Fernando Delgado, a un destino que él solo conocería porque le dimos el nombre. Era un ciego confiado, un amigo inmediato, una persona cuya risa era de verdad, como su ceguera, aunque luego supimos que algo de ver tenía, y esa era su imaginación que lo tenía en vilo.

			Confiado a la vida que le diéramos, lo sentamos en el asiento contiguo a la conductora, que era Pilar, y él, aquel viejo que hacía que la naturalidad fuera su divisa, se dispuso a contar, por ejemplo, la razón por la que amaba Islandia. Por esa vía empezó cantando en el idioma islandés y a hablar, era también su pasión, de su afición a buscar coincidencias.

			En este caso, le resultó apasionante que entre los distintos apellidos de cada uno de nosotros hubiera un Acevedo y un Borges, que son sus apellidos más famosos. Su regocijo le llevó a muchos anecdotarios. Su única manera de reflejar prevención, un anciano debía estar prevenido de esta compañía inesperada, era agarrándose al salpicadero del coche hasta que este emitió el ritmo de parado.

			En el restaurante siguió hablando, feliz de escuchar el tenor de la carta, que le satisfizo agradablemente porque incluía en el menú de la noche su plato favorito: vichyssoise. Era evidente que un plato tan diluido debía ser tomado con alguna ayuda ajena; un ciego es, sobre todo, un dependiente sin remedio, y él se sometía a ese hecho con la alegría del que aún no sabe que eso es algo que lo debería retener en casa, sobre todo si quieres ingerir ese brebaje.

			Borges era, ya se sabe, todo el mundo lo sabe, un cosmopolita que en ningún momento se quejó de su lugar incierto, dependiente, en la tierra, y tampoco fue difícil darle de comer aquel líquido que parecía cocinado precisamente en su contra.

			Del mismo modo que fuimos cantando, regresamos al hotel también buscando que él tuviera razones, argumentos, para la alegría. Al día siguiente fui en su busca otra vez, Kodama se reincorporaba, después de aquel viaje a Córdoba, a su custodia, pero ya había que preparar las maletas, porque el viaje seguiría, quizá a Suiza, a algún lugar de Europa, seguro, adonde se dirigiría con la misma prestancia con que, se supo pronto, se subía, ciego en el aire, a un globo en California...

			Me tocó ayudarle con las maletas, y ahí estuvo Borges como jefe del ayudante. Mario Vargas Llosa me había contado que una vez que estuvo Borges en su casa de Lima sintió que debía ir al baño, y le pidió al colega peruano que lo acompañara a guiarlo en la tarea. Cuando ya estaba el tiro logrado, le dijo el ciego al vidente: «Así que ahora es usted mi capitán».

			Y reía, imagino. Borges reía con aquella risa que parecía la de un muchacho tímido en casa ajena. Yo no tuve que cumplir con menesteres así, pero sí cumplí sus órdenes como el maletero que fui en ese momento en el Palace. Me dijo, en órdenes que no me imagino en batutas como las de Susan Sontag, que debía tener mucho cuidado con las camisas, todas ellas tan bien planchadas como lo que se ve en las fotografías de sus trajes, su corbata, sus uñas limpísimas, su risa involuntaria, marcada por la ceguera, su confianza en el cuidado ajeno, su sentido del humor, ciego feliz en cualquier parte y también en el raro depósito de un globo... Me dijo, pues, Borges: «Tenga cuidado con las camisas, déjelas respirar, procure para ellas unas rendijitas».

			Luego bajamos, él con su bastón y su risa, y me guio a ciegas a un sitio que consideraba sagrado entre todos los que él mismo ya había transitado en otros paseos por el Palace. No le pregunté nunca de dónde sacaba esta sabiduría del hotel por dentro, porque viajar con él, aunque fuera en estas humildes circunstancias, en un sitio tan encerrado, tan discreto, requería por mi parte (imaginé) cierta condescendencia con relación a las sorpresas a las que se sometía.

			En un momento determinado de ese episodio de Borges andando ciego en un lugar tan hermoso, tan sonoro para él, un ser humano tan expuesto a la calidad de las sombras, me pidió que me sentara en ese sitio preciso. ¿Aquí, Borges?, le pregunté. «Aquí, exactamente aquí, y siéntese conmigo, que usted también lo va a ver.»

			Nos sentamos los dos, él con su bastón bien firme en sus dos manos, su traje impecable, su mirada como arbitraria fijándose en lo más alto de la cúpula, tan feliz diciendo: «¿Lo ve usted? ¿Se da cuenta?». Él ya lo había visto, y me lo contaba: «Este es el sitio donde mejor se ve el techo del mundo, y fíjese que no es el mundo sino el techo, pero si usted mira bien cualquier cosa que tenga techo es cielo también».

			Sentí que él, además de ciego y habituado a escuchar para saber de qué color son los sonidos que emite el mundo, en los hoteles, en los aviones o en el silencio, tenía que quedarse solo escuchando. Era un ciego escuchando. Hasta que dio por concluido ese placer en concreto, y entonces empezamos a hablar. De cualquier cosa.

			Conocí allí, ya digo, a gente como Susan Sontag o como Gabriel García Márquez, o a Carmen Balcells, a Carlos Fuentes, sobre todo; allí Mario Vargas Llosa me dijo que se quería casar con la editorial que yo dirigía; en ese hotel conocí o traté a Octavio Paz, que era el más cotilla de todos los que vi aquí, en este sitio preparé trabajos con Arturo Pérez-Reverte cuando fui editor, o ayudé a crear un premio, el Alfaguara, cuando el jurado tenía a alguno de los citados y, por ejemplo, a Tomás Eloy Martínez o a Rosa Regàs y a Rafael Azcona...

			A mucha más gente conocí en ese hotel (estuve en él, por ejemplo, promoviendo las memorias de Margaret Thatcher, y además con ella, qué personaje), pero es muy difícil que encuentre, ni entre ellos ni con otros, a alguien tan peculiar como Borges, tan imprescindible en la memoria que uno guarda de lo insólito que es a veces estar con otro, sea ciego o mirando de veras con sus ojos intactos... Borges es único, fue único, lo es en mi memoria, un hombre cantando y la soledad de sus ojos...

			El tiempo de espera, por Kodama, por quienes lo fueran a buscar, dio de sí para que habláramos de lo que él quisiera. No escribía entonces, no lo hacía habitualmente, ya dije, para el periódico en el que trabajaba, El País; aquel encargo de Pradera se circunscribía a estar con Borges, yo no iba a entrevistarlo, pero cómo no hacerle preguntas, como no intentar una entrevista...

			No lo fue, no fue una entrevista, pero como había conversación, la hubo, un día me dijo Juan Cueto, admirable señor de la vida, que conoció a Borges cuando este viajó por el norte de España con Miriam Gómez y con Guillermo Cabrera Infante, que recordara lo que estuvimos hablando, más allá o más acá de las viandas de la noche en el Bodegón, que así se llamaba aquel lugar en el que el viejo amigo pidió vichyssoise...

			Hicimos la entrevista, y a la vez la entrevista fue un sueño que Borges le regaló a las preguntas.

			Aquella entrevista fue la más surreal, es decir, la más extraña, la entrevista más mejorada por su autor, que hice en mi vida. La perdí, en algún sitio de las estanterías se fue perdiendo, como si me persiguiera el silencio sideral de la muerte del protagonista, que murió poco tiempo después, en Ginebra, ciudad a la que tanto quería. La publicó Juan Cueto en la mejor revista literaria de entonces, Cuadernos del Norte, con un tino que lo convirtió a él, y a la revista, en el mejor testimonio de una España que se quería asomar al mundo nuevo, al de nuestra propia posguerra, con una modernidad que el franquismo había tapiado. Juan Cueto era el más moderno de la época, y lo siguió siendo, puso en marcha la televisión más audaz, desde su casa extravagante en Asturias conectada con los grandes escritores europeos de ese tiempo, era amigo de Umberto Eco y de muchos más, y era más inteligente que la época. Una persona fenomenal, además, que siempre decía sí con la cabeza, como hacía Fernando Fernán Gómez, para enseguida quitarte la razón, pues él tenía saberes que desmentían el lugar común y acentuaban la necesidad de la fantasía. Todos los sábados lo llamaba a mediodía (hacía lo mismo con Manuel Vicent, con Vicente Verdú y con Rafael Azcona) para renovar mis conocimientos, o mis dudas, y siempre estaba él (estaban los otros también) con su fábrica de ideas (para el periódico, para los libros, para la conversación) dispuesta a ayudar a que la época, lo que se publicaba en la época, fuera imaginativo o distinto.

			Fue en uno de esos encuentros cuando le conté las cosas que me fue diciendo Borges en los ratos libres de aquel encuentro. Juan le puso orden a los descubrimientos, de modo que cuando terminé de decirle empezó a recitar de memoria lo que él mismo había escuchado de mi voz, y entonces me dio el título, me sugirió el comienzo y poco a poco me fue diciendo hasta el ritmo que debía tener, contado, aquel cuento que Borges había estado conformando conmigo. «Porque eso es un cuento que Borges te iba contando», decía Juan. Él le puso el título, «Jorge Luis Borges, con el alma sin banderas», porque esa era una pasión de Cueto, quitarles las banderas a las naciones de todo el mundo, hacer una sociedad sin banderas, y de hecho antes de ir a ver al maestro argentino eso me había dicho, sin hablar todavía ni de la entrevista ni de otra cosa que de las ganas que él mismo tenía de conocerlo... Y de hecho lo conoció después, con Cabrera Infante: Borges, Kodama, Juan y Guillermo viajando por la cornisa cantábrica, Borges había tenido un accidente con la dentadura, hasta tal punto que no podía expresarse bien. Cabrera lo contaba con mucha gracia, lo más sobresaliente de todo aquel accidente dental del poeta fue que alguien lo puso delante de un micrófono para que dijera cualquier cosa, y en lo que muchos entendieron que dijo «estoy conmovido», en realidad Borges había dicho «estoy muy jodido»...

			Antes de irme por las ramas estaba hablándoles de lo que surgió de la conversación con Borges y de lo que Cueto me dijo que hiciera con ello, «¡escríbelo!»... Juan publicó la charla, que era un montón de añadidos de las cosas que nos dijimos, le puso aquel título, «Con el alma sin banderas», y la adornó con algunas fotografías, una de las cuales, de dónde la sacaría, era, decía el pie, «Borges en la época de la publicación de Fervor de Buenos Aires»... Lo cierto es que fue publicada, yo la guardé, murió Borges, pasó el tiempo y el tiempo, precisamente, perdió el ejemplar, que finalmente, cuando estaba poniendo en orden este libro, me fue restituido por el azar gallego, pues fue el editor Eduardo Riestra quien me la envió en fotocopia... Como quizá ya nadie la busque, o la encuentre, algunas cosas diré aquí de lo que le pregunté y me dijo, asomado al bastón, su modo de hablar sobre el bastón, como si este fuera una forma de su sintaxis.

			Borges, me gustaría preguntarle por las banderas.

			¿Por qué no me pregunta por algo más concreto?... ¿Sabe usted de dónde es este bastón?

			 

			No lo sé.

			No lo sabe. Adivínelo, pues.

			 

			Puede ser de Japón.

			No. Este bastón no es de Japón, me parece que no adivina.

			 

			¿Es de China?

			Justamente...

			 

			Asintió, y pasó a otro tema, como quien lee el periódico. Miraba al aire, como si buscara un mundo imposible de moscas en medio de un universo en el que no era imposible la luz. Le dije:

			 

			Borges, qué joven está usted, qué luminoso su traje.

			No sé de mi traje; todo me lo elige María, hasta las corbatas. ¿Qué traje tengo?

			 

			Todo muy bien entonado. Especialmente la corbata. La corbata va muy bien entonada con el traje.

			Me alegra que sea tan precisa.

			 

			Juega con ventaja. Usted está muy joven.

			Dante dice «nel mezzo del cammin di nostra vita...». Yo creo que hay una triple edad, una termina en los treinta y cinco años. A los treinta y cinco años yo quería llegar a los cuarenta. Quizá es que entonces ya era viejo. Pero, bueno, qué más da la edad. Mi padre murió en 1938, cuando se suicidó Lugones.

			 

			¿Y usted qué hacía para ganarse la vida cuando aún no tenía cuarenta?

			Trabajaba en una pequeña biblioteca, escribía. Tenía dificultades para publicar, me rechazaba todo el mundo: La Esfera, La Nación, Madrid, TheNew York Times... Todos me rechazaban...

			 

			El viejo poeta hablaba, anoté entonces, sin puntos ni comas, obsesivamente, pasando de un tema a otro, sin cesuras, como si estuviera solo, mirando solo y hacia dentro, bajo el poder enorme de las luces incontroladas de la habitación, hasta el punto de que de inmediato me dijo esto: «Haga el favor de cerrarme la luz cuando salga. No deje la luz abierta, que nadie la va a ver».

			Sus ojos miraban a las arañas, para él inexistentes, de la habitación despoblada; una maleta estaba abierta, azul celeste; él la llamaba la celeste, lo tiene apuntado María, y yo le pregunté quizá lo más inconveniente que he preguntado en mi vida a ninguno de mis entrevistados. He aquí también su respuesta:

			 

			Borges, esto de no ver es una forma de soledad.

			La ceguera está diluida por el recuerdo.

			 

			
			Sí, algunas cosas no podrán ser sustituidas por el tacto.

			Me gustaría tanto poder ojear un libro... He perdido dos de los colores, el negro y el rojo. El mundo es, para mi suerte, de cierta neblina neblinosa.

			 

			Algún color habrá que distinga más.

			Sí. El blanco se define. Gracias al blanco ahora no estoy nunca en la oscuridad.

			 

			Esto escribí: mira hacia ti con indiferencia: te hace el favor de simular verte. Luego se despega de ti y se fija en el plato blanco. Tampoco lo ve pero, con justicia, le dedica más atención. Años después estuve en la biblioteca donde trabajó, joven y ciego ya, la biblioteca Cané, de Buenos Aires. Delante de sus ojos había una pared vacía: no necesitaba más para saber lo escrito.

			 

			¿Cómo controla lo que lee, Borges?

			Son fieles lectores. Vienen a casa y me leen. Leen mis ensayos. María discute mucho conmigo lo que escribo. Me gusta mucho que me discutan lo que escribo.

			 

			Salieron los Nobel en la conversación. Algunos premios fueron justos, dijo: Kipling, Faulkner, Neruda. Le pareció, porque le pregunté, que el premio a Gabriela Mistral no fue justo porque su literatura «no concuerda con la escritura latinoamericana...». Le pareció bien el premio a Vicente Aleixandre, y de Juan Ramón Jiménez dijo que era «un gran poeta». Surgió el nombre de Graham Greene, pero no abundó en él porque con ese escritor inglés había tenido «un encuentro desagradable».

			 

			Y usted, en Buenos Aires, ¿con quién se ve?

			Conozco a algunos escritores. Pertenezco a la Academia, pero no voy.

			 

			¿Tampoco ve a los contemporáneos?

			Yo no tengo contemporáneos.

			 

			Ahora acaba de tener un premio en Italia.

			Me eligieron. Increíblemente. Yo todos esos premios se los debo a Suecia. Es una asociación de ideas la que tienen. Piensan en Suecia y les sale Borges.

			 

			El premio era por la actividad filológica, tan incesante, le dije, y le pregunté en qué descubrimientos estaba ahora al respecto. Siguió hablando: «Las raíces: tantas palabras, como ventana, o cualquier otra, que proceden del latín: todo procede del latín o del griego». Le trajeron pan en la cena:

			 

			Rico el pan. El pan en Inglaterra es malo. Es mejor en Estados Unidos. Pero lo empeoran uniéndolo a las hamburguesas, esa comida terrible...

			Usted sí que es un privilegiado, con esa carne argentina.

			 

			A esa estupidez mía no respondió, se limitó a decir: «Nos la hacían comer tres veces al día... La filología siempre fue una obsesión. ¿No es hermoso que pan y jabón se digan en Japón más o menos como en España... Los portugueses decían xabón, y con esa palabra fueron por el mundo, y llegaron a Japón».

			En la comida pidió un plátano, no una banana, se refirió a los distintos modos de llamar a la luna, por alguna razón dejó sin explicar esta frase suya «La mujer es más importante que el hombre», pero le gustó deletrear este hallazgo, que «Bungalow, ¿ve qué fácil?, significa casa hecha al estilo de Bengala» o esto otro: «Voltaire lo dijo: las vocales no cuentan y las consonantes muy poco», o: «Andalucía viene de los vándalos, el Mar de los Vándalos».

			Habló de más cosas. Decía:

			Lengua, poesía fósil. Náusea, Navis, mareo de mar. Window: ojo del viento. Margarita, Daysi, ojo del día. Pérez Galdós se hizo madrileño, No soy católico, Me gustan las peleas de gallo porque a los gallos les gustan mucho. Es como un frenesí. Con las frases que me atribuyen se podrían hacer mis obras completas. ¿Por qué me meto con Lorca? ¿Y por qué no me meto con Lorca? Con Cervantes nunca me meto. Alguien impertinente vino a mi casa, no le gustó. Yo le dije: «Usted está en ella cinco minutos y yo llevo en ella la vida entera: no se queje». Me dijo (era mexicano): «Octavio Paz no vive así». Le dije: «Modestamente, yo soy Borges».

			Cuando ya nos despedíamos apunté, para decírselo a Cueto, algo más de lo que no había anotado: «Yo me he llamado Beethoven alguna vez. Yo prefiero no ir a los congresos. Acepto ácidamente, con toda evidencia. Mi abuela, siendo jovencita, asistió a la lectura de un capítulo de Dickens, por Dickens. Cambiaba de entonación y de cara».

			Esto puse al final del texto que luego Cueto publicó (con fotos, en otras páginas estaba ya Borges acostumbrado a la vejez y, en otra de 1961, resignado a ser Borges en una visita a la Universidad de Texas). Ahí está con los brazos cruzados, tan pensativo como los ciegos callados. Esto puse, pues:

			Ahí se pierde el rastro. Lo otro es lo otro.

			Fue un inolvidable regalo de Juan Cueto, y me daba rabia que ya no se encontrara en ningún sitio.

		

	
		
		
			Aquel jardín

			Recuerdo de Jorge Semprún

			Recuerdo muchos rostros, de colegas, de seres humanos habituales en esa clase de baile sin música que son las celebraciones literarias, y de entre todos destaco la presencia discursiva, risueña, ceñuda a veces, de Jorge Semprún, que en junio de 2009, en la fiesta en que conmemoramos los cuarenta años de Tusquets, debía de tener ochenta y seis, ya había sido ministro de Felipe González, escribía memorias fijándose también en lo rabiosamente contemporáneo, pero aún no había vuelto por última vez a Buchenwald, donde vivió aquel infierno en primera persona. Ahora habitaba el paraíso adornado por Tusquets para una fiesta.

			En 2014, cinco años después de ese encuentro que los juntó con tanta alegría, Beatriz me habló de él para un libro que la tuvo a ella como protagonista: Por el gusto de leer. Fueron amigos, podría decirse de Beatriz que era amiga fiel de sus autores, pero que esta no era ni para ella ni para ellos una navegación fácil, pues jamás dijo sí queriendo decir no, o viceversa.

			En aquel libro que aquí nos acompañará algunas veces, la directora de Tusquets puso en orden esa relación tan fructífera de la que habían hecho celebración aquella noche de junio... «Es [la nuestra] una historia a retazos. La primera vez que escribí a Jorge para algo fue probablemente en 1970-1971, cuando quise publicar en Cuadernos Marginales las dos maravillosas cartas de Malcolm Lowry a su editor en un volumen titulado El volcán, el mezcal, los comisarios... Quería que él hiciera un prólogo para ese librito. Oí decir que Jorge estaba trabajando en un guion para Bajo el volcán, simultáneamente con Cabrera Infante.»

			Le pidió ese prólogo, por primera vez, en un viaje a París, donde advirtió que los Semprún, Jorge y su hermano Carlos, habían separado sus caminos... Este último colaboraba con Tusquets, pero Beatriz sintió que entre los hermanos se había abierto una brecha, algo que podía entorpecer el encargo que ella estaba pensando hacerle. «Por eso tal vez me recibió con mucha reserva, como con desconfianza.» Así que no escribió ese prólogo «o más bien me hizo esperar con desconfianza...». Pero meses después, cuando ella ya no esperaba nada, «casi sin avisar, me envió un prólogo para la ocasión y olvidó el episodio».

			Tiempo después, ella y Toni se lo encontraron cerca de la casa de Jorge, en la Rue Université de París, donde Semprún hacía su vida... «Con pinta de abuelito extasiado, empujaba o mecía en un carrito a un bebé llorón, probablemente la que sería más tarde la petite, nieta de su segunda esposa Colette. Toni no podía creerse que aquel señor mayor, sorprendido en una situación tan casera, fuera el ídolo de toda la izquierda intelectual española.»

			Y como Toni insistía en que le fuera presentado en tales condiciones aquel mito del siglo XX europeo, Beatriz abordó a Semprún; este «tardó un poco en reconocerme, pero así fue como Jorge y él [Toni] trabaron una amistad que yo tacharía de fraternal, por usar un término muy propio de Semprún».

			El futuro literario español de aquel gigante que también se llamó Federico Sánchez se fraguó a raíz de ese encuentro, «cuya obra andaba aún», me confesó Beatriz de Moura en aquella conversación, «pese a los esfuerzos de Javier Pradera (este sí amigo suyo de toda suerte de batallas), semidesconocida en España».

			Tras aquel «encuentro fortuito», Toni logró que toda la obra de Semprún fuera yendo al catálogo de Tusquets, y, entre otras razones, la fiesta de Cesare Cantú celebraba aquel encuentro de los dos grandes amigos, uno de los cuales, el editor, verdaderamente estaba diciendo adiós... La editora era Beatriz, el amigo era Toni. «Algunos de los aspectos de la relación de Jorge conmigo tienen que ver con cierta fobia (o reserva, o temor) que, creo, él sentía por las esposas de sus mejores amigos».

			Como escritor, me dijo Beatriz, era formidable, «y como pensador también. Lástima que, debido por un lado a su militancia clandestina en España y, por otro, a que sus primeras obras estuvieran escritas en francés, por estar radicalmente prohibidas en su propio país, gran parte de su obra escrita se publicara en España a trancas y barrancas, condenándolo a ser un escritor desconocido aquí».

			A aquel Semprún lo salvaron del ostracismo Beatriz y Toni. En todo caso, «ese don de escribir tan bien en dos lenguas en cierto modo le perjudicó: en España era un escritor francés, y en Francia, un escritor francés que se resistió hasta el final a abandonar su nacionalidad española, hasta el punto de tener que rechazar la invitación a ocupar un lugar destacado en la Academia Francesa».

			No era sencillo su trato, su risa a veces se congelaba, el pasado actuaba sobre él como una herida. Ella lo vio en esos «momentos oscuros». «Nunca lo escribió», me dijo ella en nuestra conversación, «pero creo que eran momentos como de un fuerte dolor oculto, no se parecían a esos momentos de bochorno que nos invaden a algunos y que se desvanecen al día siguiente. Cierto, nunca escribió en ese estado, pero sí creo que lo hizo sobre sus efectos.»

			En vida de Toni, la conversación Tusquets-Semprún era la que llevaban estos dos hombres... La editora se encontró, ya viuda, con su autor en París... Durante una tarde entera, «yo creo que aquella conversación puso orden en nuestra amistad... Los dos escasos años que le quedaron de vida se encariñó conmigo, fueron meses en los que me llamaba mucho, a veces para aclarar algún episodio. Cuando quería, era cariñosísimo».

			Era cariñosísimo, y reía. Aquella noche en Cesare Cantú, en aquel paraíso en la tierra que fue la celebración de los cuarenta años de Tusquets, el presente parecía perfecto, pero el tiempo luego acentuó la naturaleza de las ausencias. La risa de Semprún, los besos volados de Toni, la armonía era como de un aire inmortal que el tiempo convirtió en el recuerdo que ahora evoco.

			 

			 

			Ahora que ha pasado el tiempo y que la memoria solo trabaja de noche, en los sueños, veo a Semprún allí, en aquel paraíso, dicharachero, feliz, quizá discutiendo con Claudio Aranzadi, abrazando como si acabara de llegar clandestino a Madrid, como haría más tarde en su último viaje a Buchenwald, donde se hizo hombre y habitó tan cerca de la muerte y de la ignominia nazi...

			Era, de todos los que había de su tiempo, o cercanos a su tiempo, el que mejor planta mantenía, y así fue hasta que un día, ya muy tarde, poco antes de su muerte, me recibió su dolor vibrante en el piso de debajo de su casa, después de que Daniel Mordzinski le hiciera una extraña fotografía: Semprún en su cama grande, ya habitada solo por él, esperando, con los ojos cerrados, que Daniel le hiciera una foto en la que tuvo que posar como dormido o muerto.

			No le dije nada a mi compañero, porque él hacía arte y yo hacía relaciones públicas, pero la verdad es que me quedé estupefacto ante la enorme verosimilitud fúnebre, y en ese momento dramáticamente premonitorio, que quedaba en aquel cliché y para siempre... Me pareció una fotografía abrumada, fue mi cobardía la que no veía la oportunidad, pero el artista tenía razón, aquel hombre que tanto transitó por las ventanas de la muerte precisaba un recuerdo así, como si estuviera vivo y viviendo, además, lo que sería el rostro en paz de su despedida...

			Al cabo de un rato subió a la habitación, que acababa en la cocina, yo me levanté para acompañarlo y de pronto vi en su cara la premonición del miedo, un miedo abrumador; se había vestido para salir, nos esperaban la calle y el bistró al que iba siempre que nos veíamos en París, pero él se declaraba inútil, no podía caminar, aquel era el peor momento de sus días, tenía que quedarse en casa, y nos fuimos, él se quedó con su dolor a solas...

			
			Algún tiempo después su amigo Javier Pradera nos contó el porvenir de aquel mal, y finalmente murió Semprún, se acabó la presencia física de un mito de nuestro tiempo, vilipendiado y querido, alguien cuya escritura retrató las distintas etapas de las consecuencias de aquella guerra en Europa, y de nuestra guerra, y de nuestros exilios, de su exilio...

			Le quise tanto, él no tenía por qué saberlo, pero lo cierto es que yo iba a París, cuando él me decía «sí, vente», por verlo reír, por encontrar en él el otro lado de la imagen que en España se le fue creando, a veces con las mejores intenciones, muchas veces también para destruir su pasado o para tergiversarlo.

			Yo había leído su libro mayor, y ahora lo he releído también, La escritura o la vida, la más impresionante de sus contribuciones al catálogo de Tusquets, y al catálogo de la vida literaria del siglo XX, y desde entonces sentí, como siento ahora, que la suya resulta una manera de explicar el porvenir de su país, de España, cuando se le ponen por delante las terribles amenazas del desastre que se hizo de la vida en torno a los años treinta del siglo pasado. Escribió del pasado, de esa manera terminó prediciendo el futuro, que era, en su caso, una manera audaz, feliz a veces, de abordar la incertidumbre del presente.

			Ese libro, La escritura o la vida, es un antídoto contra el fascismo, desde que empieza hasta que acaba, si es que acabó; pero es posible que un día aparezca otro libro, escrito en parecidas circunstancias, por escritores que ahora son jóvenes o no han nacido, en un país que se somete a la ruindad de lo que entonces se llamó nazismo o desastre, y que dentro del tiempo que sea se llamará por dentro igual, pero tendrá un aspecto distinto, aunque igualmente sanguinario.

			Para escribir lo que ahora escribo me puse otra vez a leer aquel breviario del horror, y fui anotando otra vez lo que en otro tiempo parecía que iba a ser tan solo un recuerdo y que ahora, en este instante mismo en que lo cuento, es asimismo la crónica previa de una amenaza de la que ni Semprún ni sus coetáneos tendrán nada que decir porque hace tiempo que están muertos.

			La lengua horrible del futuro está diciendo que no estamos lejos de aquel jolgorio horrible que fue el festín que prepararon Hitler y los suyos con muchos de los risueños seguidores, aquí, de lo peor de España, el franquismo.

			Así pues, he aquí algunas de esas esencias subrayadas de lo que Semprún dejó escrito en ese libro especular, más impresionante ahora, me parece, que cuando los españoles lo abrimos en 1995, como si fuera una puerta al infierno de un pasado en el que se nos vendieron como paraísos los que ahora ya ni son ni lo parecen... Al contrario, ahora son la parte de delante de un probable infierno, y ya no está Semprún para contar cómo sobrevivió al sol oscuro de su época.

			El libro está aquí, Jorge Semprún, La escritura o la vida, Colección Andanzas... La historia es así: de tanto tocarlo, subrayarlo y exponerlo, ahora es un ejemplar como prehistórico, que me mira leer como si yo lo hubiera maltratado. En efecto, nada más abrirlo encuentro subrayados propios escritos con lápiz donde yo mismo hago de espejo escrito de lo que ya él no podría decir, asombrado de cómo el Mal (así lo ponía él: el Mal) había hecho de Europa un muñeco triste...

			La portada, que atrae a mis ojos una coincidencia goyesca, es la primera que tuvo, y se resume así en la contra: «Ilustración de la cubierta: un montaje realizado [dice el editor] por Xavier Vives, a partir de una idea de BM (que son, cómo no, las iniciales tras las que ocultaba su papel de diseñadora Beatriz de Moura), sobre un detalle de Paisaje con ruinas, de Johann Nepomuk Rauch (1804), de un detalle de la fotografía de Mathieu Landman que figura en la solapa de este libro, tomada durante la visita de Jorge Semprún al campo de Buchenwald en 1992».

			Extraordinaria secuencia, que remite al azar, como los inesperados hallazgos de la literatura. El horror de la evocación del humo de aquella fábrica de maldad que fue el campo de concentración parece una pintura de Goya: ahí está, en realidad, lo que el fotógrafo destacó, una impresionante señal del desastre que es el humo cuando no cesa y parece una bocanada dispuesta a la muerte. Porque Buchenwald, su presencia en la historia, lo reclama.

			Y ese humo no era en verdad de la guerra, sino que era el humo propio, industrial, de la época, 1992, cuando estuvo allí Semprún, siguiendo los pasos de él mismo como antiguo presidiario, muchos años antes de su último viaje alemán, al que yo tuve la oportunidad de acompañarlo cuando él iba, por última vez, a abrazarse con aquellos que, como él, habían vivido la penúltima desgracia del siglo XX.

			Iba despacio, sonriente, y sonriendo siguió rumbo a la conmemoración del medio siglo de la tragedia vivida en el campo... Al llegar a mi altura rio con ganas, siempre reía, y luego siguió riendo con los suyos; tendrían que verlo reír los que inventaron de él malentendidos que lo situaban como alguien que regaló a sus captores nombres propios o delaciones que no tuvieron lugar, pero así es la vida, una mentira sobre otra hasta que parezca verdad...

			En fin. Aquí está, en el libro viejo, aquel humo que asciende a los cielos. Una paloma, dos palomas, sobrevuelan los aires oscurecidos de una fábrica, y es como si Buchenwald fuera otra vez aquel meandro del pasado, los hombres muriéndose sobre el horrible hedor de la muerte de otros. Pero no es verdad, ese no es el humo que hubo, este de la portada es un humo contemporáneo, de 1992, igual que no iba a ser verdad que Semprún estuviera como muerto en aquel escalofriante retrato de Mordzinski...

			Lo que pasa en la contraportada del libro es tan solo una paloma que sobrevuela. La sensación que he tenido, al verla ahora, es que esa imagen y su fondo evocan el lienzo en el que Goya retrata al perro misterioso que pasó a la historia con tantas identidades como las que le han otorgado los espectadores que ha tenido...

			El perro de Goya, aquel misterio... En esta relectura volví a esa portada, y de nuevo vinieron a mi imaginación lo que fue y lo que no fue, lo que fue pasado, aquellos hombres metidos hasta la hez en la horrible escena de la muerte, y lo que podría ser porvenir de Europa si esta no apaga el fuego presente del fascismo verbal o escrito, aún no dispuesto para la burla de la muerte. La burla y el humo de la muerte.

			¿Y por dentro? Por dentro está este libro único, que desde la primera línea ya convoca el subrayado, Semprún llegando, otra vez, a Buchenwald, ese perro de nubes que es la contraportada parece que lo recibe en aquel firmamento marcado a fuego por la historia, y yo siento que él está vivo, o que no se mereció la muerte ni en Buchenwald ni después, ni tampoco tenía por qué haber vivido, como tantos otros, españoles como él, o de cualquier parte, la persecución, la amenaza, la sombra de la clandestinidad, el destierro, la nada dibujada en las cunetas, el horror a cuestas de Machado, el asesinato de Federico García Lorca, la larga marcha triste de España...

			¿Que fue poco tiempo su encarcelamiento, un tiempo sin riesgo su largo camino hacia la libertad? Quién sabe lo que dura un año, lo que duran los años, lo que duran las vidas cuando hasta respirar es ponerte en peligro...

			En la contraportada me mira, ya digo, aquel perro de Goya, vete a saber por qué Beatriz de Moura buscó ese material gráfico, cómo dio con él de modo que lo convirtiera en un símbolo hermanado con la manera de mirar que tenía el pintor aragonés, ese ojo implacable de la vida.

			En mi ejemplar están todas las huellas del café que vienen de un descuido, pero me parece que ese color, y ese olor, en definitiva, reflejan no solo el tiempo que ha pasado sino el que queda...

			Imagino que un día, dentro del tiempo que venga, Oliver, mi nieto, se encuentra este documento en la estantería y se empieza a hacer preguntas, desde el paraíso roto, sobre qué pasó para que los hombres, como entonces, diría, se mataran (también) en la segunda mitad del siglo XX..., o, vete a saber, del presente siglo XXI, el siglo de Oliver, por cierto, que nació cuando terminé de leer, en la clínica de paritorios de la calle O’Donnell, de Madrid, la inolvidable novela Los enamoramientos, de Javier Marías...

			 

			 

			Escribí, mientras releía el gran libro de Semprún, algunas palabras como versos, algunos subrayados suyos (miradas muertas), recordatorios de viajes (su regreso a la Rue Vaugirard, por ejemplo), la noticia de que se liberaba, el 11 de abril de 1945, el campo de Buchenwald, aunque «el fin del crematorio no significaba el fin de la muerte...».

			Es impresionante, hoy lo es también, la escena en que descubre «La paloma», la canción que entona el enemigo, como un acicate para la paz, pero la muerte actúa igual, él y su compañero matan al improvisado cantante enemigo, la muerte está volando en todas partes, es la asesina del tiempo, su verdugo...

			Página a página, en los suyos, en los que ha de vivir siempre a punto del entierro, existe, se me ocurrió escribir, la horrible comprobación de la muerte, su sustancia irreversible, la triste constatación de que también mueres entonces, cuando los otros acaban igualmente en el pobre jardín de enfrente...

			En algún momento compruebo, y eso escribo, que «este La escritura o la vida es el libro más subrayado de mi vida», después de Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante o los versos de «If», de Rudyard Kipling... Aquí lo veo rememorar a André Malraux, y dice Semprún: «Si recupero esto es porque busco la región crucial del alma donde el Mal absoluto se opone a la fraternidad».

			Aparecen nombres, Picasso, sóviets, Stalin, electricidad, su número de prisionero (44904), Albert Camus («era el hombre del día»), Sartre y La náusea, Louis Aragon, que no era de su devoción, el encuentro, aun en la paz difícil, de su padre y Raymond Aron en la calle de París, «¿habrá guerra, matanzas?», y hay el registro del que fue durante años de encierro el nombre de su sitio en el mundo de Buchenwald, Rojo español...

			Para entender a aquel Semprún, me dije un día, hay que verlo quizá en la foto en la que él está riendo con los suyos, sus amigos de Buchenwald, como si recuperara siempre, allí, antes y después, el tiempo perdido. Pero parecía, a veces, tan circunspecto que cuando lanzaba una carcajada te daban ganas de abrazarlo para agradecerle esa efusividad, esa memoria del hombre al que la historia le rompió la vida riendo como si renaciera...

			Los últimos tiempos de su vida fueron de dolor, se le veía en el rostro, era dolor todo él, el dolor en la cara y en los huesos, el dolor de haber vivido con el pesar a cuestas, la irritación de saber que el tiempo acaba y no hay más que dolor, al mediodía, de noche, no leer porque el dolor lo ciega...

			La última vez que viajó a Madrid lo fui a recoger al hotel Wellington, donde lo acostumbraron a quedarse sus amigos Beatriz y Toni. Iba vestido con un traje azul, veraniego, no podía entrar en el taxi de tanto dolor, y con ese aire herido en el rostro y en las manos y en todo el cuerpo me preguntó por libros nuevos. No había tiempo para demasiado, pero aún me gritó desde el taxi: «¡Mándamelos todos!»...

			Ahí, en París, en cualquier parte donde alcancé a verlo desde la primera vez que estuve con él y con Ángel González, su dramático anfitrión en la casa en la que él fue clandestino en su país, lo imaginé siempre con el pelo blanco corto, esa chaqueta azul, dándole la mano a Juan García Hortelano, que le va a ver para pedirle la ayuda que le permita sufragar el entierro de Gabriel Celaya.

			Felipe González lo hizo ministro para que lo saludara la Guardia Civil, que lo buscó sin éxito cuando él era Federico Sánchez, aquel ciudadano tan osado que preguntó, en un bar de entonces, quién era ese Alfredo Di Stéfano del que todos hablaban en las tertulias... La última vez que lo entrevisté fue para que hablara de un libro de Franziska Augstein, Lealtad y traición. Jorge Semprún y su siglo, sobre las venas abiertas de su historia...

			
			Aquel muchacho de La escritura o la vida era ya un hombre para la historia, y su dolor no era una metáfora. Le pregunté por lo que no había contado nunca, y me dijo que eran «cosas privadas que jamás contaré». ¿Cómo se puede contar tanto siendo tan reservado? «Si te fijas», me dijo, «mis memorias son un poco victorianas. No hay nada íntimo, prácticamente. Son tan poco íntimas que no hablo jamás de Colette, mi esposa, y he pasado cincuenta y cinco años con ella de compañerismo y matrimonio.»

			Se puede lograr ese silencio íntimo siendo Semprún, un clandestino... En aquel La escritura o la vida no habló de las torturas (la bañera, que simulaba que lo ahogaban) a las que lo sometió la Gestapo, y eso que esa experiencia le impidió ir a las piscinas, como supieron sus amigos Simone Signoret e Yves Montand cuando al conocerlo lo invitaron a su casa de campo donde esperaba al expresidiario una piscina que le produjo terror y de la que únicamente habló con la periodista alemana que le hizo la más larga y explícita entrevista de su vida...

			Había en aquel Semprún, el último Semprún de mi vida, un hombre que seguía interrogándose, metido en una bañera simbólica que empezó a limpiar, a quitar de su vista y de sus sueños, cuando escribió La escritura o la vida.

		

	
		
		
			Tres maestros

			La vida me deparó una sucesión inolvidable de conocimientos, de personas, de lecturas y de hechos. En estos recuentos relato algunos abrazos que me hicieron inolvidable la vida con otros.

			Emilio Lledó. El maestro ante el encerado

			Don Emilio, don Emilio Lledó, llegaba a la clase como si fuera un estudiante, con la lección aprendida, aunque él no sabía qué lección tocaba.

			Improvisaba con nosotros, tenía cercano su propio aprendizaje, y aunque era un catedrático universitario que venía de hacerse mayor enseñando, a los treinta y ocho años, en Valladolid, con nosotros parecía un joven entusiasta que quería aprender lo mismo que él enseñaba a sus alumnos.

			Es un caso curioso (¡qué curioso!, diría su amigo canario Domingo Pérez Minik, mi otro maestro) de profesor y alumno que ha cultivado ambas actitudes y que con ellas ha llegado a los noventa y seis años, que son los que tiene cuando escribo estas líneas.

			La Universidad de La Laguna, de la que saltaría, dos años más tarde, a la de Barcelona, fue un instrumento muy noble para él, porque entre nosotros ensayó lo principal de sus propias enseñanzas: enseñar a preguntar, a dudar de todo, a explicar que todo lo que escuchamos, menos lo que se corresponde con la maldad, merece respeto.

			Yo me hice en su escuela, y siempre que puedo lo digo, y se lo digo, porque sin maestros así la vida sería un erial de arrogancia y de silencio. Me contó muchas veces su estancia alemana, en Heidelberg, adonde fue como estudiante preparado ya para tener sus propios saberes; era flaco como un espíritu, y a veces se reunía en los cafés de Madrid con Rafael Azcona y con otros personajes de la época.

			Tal como lo explicaba, siempre me lo imaginé en una esquina de la mesa, escuchando, y luego, como profesor, también lo vi así, oyendo a los estudiantes, a los ignorantes también, por si decían algo que lo sorprendiera. Debí de ser uno de estos estudiantes que describo, porque una vez nos dijo que escribiéramos lo que nos diera la gana sobre aquello que nos llamara la atención.

			A mí me llamaba la atención el Movimiento Pánico, que había puesto en marcha en Francia Fernando Arrabal. Escribí lo que supe y don Emilio me puso sobresaliente, supongo que teniendo en cuenta la voluntad que me impuse de no defraudarle. Cuando se fue de la universidad, sabíamos que esa era una pérdida para el futuro de nuestras vidas, porque él era un muchacho enseñando, y nosotros lo escuchábamos como a un amigo, y eso es extraño.

			De hecho, eso explica por qué lo tratábamos (todos, entonces) de usted: porque queríamos decirle que lo respetábamos porque era un maestro y no un transeúnte; queríamos que se quedara porque era un señor del encerado, esa mano alzándose para explicar, de pie, algunos vocablos memorables del griego que tantas veces nos regalaba.

			Luego se fue, publicó libros, viajó por cátedras distintas, lo hicieron académico de la Lengua, y no hay un día en la vida, como ocurre con mi madre, con mi padre, con mis hermanos, con todos aquellos a los que tengo cerca, en que no me acuerde de cómo enseñaba.

			Ahora que escribo para este libro lo que me resulta inolvidable de las personas que quiero, he querido unir estos apuntes que están en mi corazón y que ahora están, por así decirlo, en mi lengua.

			Don Domingo Pérez Minik (con quien cultivo otro capítulo de estas rememoraciones) fue el otro maestro al que jamás pude despojar del tratamiento de usted. Eran autoridades distintas, son recuerdos paralelos, pues los dos me enseñaron a respetar a aquellos que enseñan, que primero que nada son los libros. Don Emilio, por citarlo a él ya en singular, en paralelo con aquel maestro del que él también fue amigo, incluso discípulo, es una autoridad de la filosofía, un hombre al que la guerra, como a Pérez Minik, dejó desamparado o al rojo vivo, pero que jamás cultivó ninguna de las especialidades del rencor.

			El rencor fue una de las más horribles consecuencias de la guerra, yo lo viví, pero don Emilio nos enseñó con una frase a relativizar la maldad que incluye el exceso de razón; ser periodista, que ha sido en la vida mi especialidad más constante, te obliga a entender, y a divulgar, la actitud del otro, mientras que el escritor, al que me parezco también, puede sentirse más libre para montarse en el mulo de sus razonamientos por encima de las razones de los otros.

			Don Emilio nos puso ante una frase que comprendía a todos porque reclamaba, en las clases, en las conversaciones, en la vida cotidiana, a dúo o rodeado de gente, consideración por el que dijera lo contrario. La frase («Dentro de todo sí hay un pequeño no, dentro de todo no hay un pequeño sí») me ha servido toda la vida para afrontar las contemporáneas tarascadas del engreimiento.

			Con ese espíritu llegaba él a las clases, del mismo modo que luego se ponía ante el encerado para decir, de las maneras que estaban en su forma de razonar, los distintos ámbitos en que se hace imprescindible la verdad.

			Como aquella no era una etapa de libertades, pues estábamos en 1968, faltaban años para la muerte de Franco, aquel modo de influirnos contra la maldición de los fascismos, su forma de ser, tuvo una enorme influencia en todos nosotros, que, en muchos casos, como el mío, llega hasta hoy.

			Ahora lo llamo, con frecuencia, para saber cómo le va la vida; él me cuenta descubrimientos, libros, me sugiere ideas como aquellas que le imponía su maestro de la infancia, don Francisco, para entender mejor la lectura («sugerencias de la lectura»), y a veces se acuerda de que el maestro es él y me hace preguntas para que yo le diga cómo veo el mundo, es decir, las cosas que pasan.

			Sin su criterio, es decir, sin la verdad tal como él nos ha enseñado que es la verdad, yo hubiera sido peor periodista y, eso es seguro, peor persona, porque un periodista que no cultiva la verdad como duda termina siendo un bellaco o, por decirlo más suavemente, una mala persona. Él y mi madre me enseñaron un modo de ser que ahora me impide, aunque quiera, ser lo contrario de lo que ellos han sido, ante el encerado o en la casa.

			Manuel Vicent, el más allá de la escritura

			Dotado como nadie para este oficio, el de escribir, le regala desde hace rato al periodismo, sobre todo al diario El País, la capacidad de metáfora de la que está hecho. Ha escrito libros memorables, del primero al último; ha hecho entrevistas magistrales a personajes que con otros no hubieran dicho ni palabra, y a todos esos encuentros, que luego fueron célebres, iba sin bolígrafo, sin lápiz, solo con memoria y con sabiduría.

			Una vez fui con él a Argentina, donde le hicieron todo tipo de homenajes porque allí también es un ídolo de las librerías y de los que lo leen los domingos; iba tan seguro de que aquel viaje no sería ni tan largo ni tan exigente que llevaba una maletita como para volver de su pueblo en Valencia el mismo día.

			Allí, en Buenos Aires, yo iba con él como editor suyo que fui, me asombré de lo que llevaba como equipaje, nada y unos calcetines, pues ni la maleta pesaba, pero luego observaba que cada día vestía Vicent la elegancia de su cuerpo como si hubiera venido con un arsenal de ropa. Y es que en realidad lo que llamaba la atención de él es que siempre estaba mirando, y tú lo veías mirar, no te fijabas en nada sino en cómo miraba.

			Su actitud es la de fijarse. Él cuenta muchas anécdotas. Por ejemplo, una de Atahualpa Yupanqui, el famoso rapsoda argentino que iba a pontificar, callado, en el Café Gijón, el sitio de Madrid del que más leyendas obtuvo Vicent.

			El rapsoda escuchaba siempre, nadie podía dudar que estaría cosechando palabras, hechos, muy elocuentes, pero guardaba silencio como un monje. Hasta que uno de aquellos contertulios contó un incidente de golfos, uno de los cuales quedó encarcelado por no sé qué fechoría. Como Atahualpa hablaba solo, si hablaba, en las grandes ocasiones, y en ese momento hizo ademán de hacerlo, todos sus seguidores se dispusieron a escucharle, extasiados ante la posibilidad de un recital bien adornado del maestro. Y solo esto dijo Atahualpa: «Eso lo que demuestra es que el que la hace, la paga».

			Sus columnas, como sus libros, derraman esa inteligencia de mirar. Y no mira solo lo contemporáneo, lo que está pasando ahora mismo en el mundo o en su calle o en los bares; mira hacia dentro, hacia lo que pasa cuando la gente no ve qué está pasando. En las tertulias a las que va, en las que, en algún tiempo, hasta su muerte, estaba su amigo Rafael Azcona, hay un silencio que se hace y es cuando, al contrario que Atahualpa, él levanta una ceja, carraspea y empieza a decir.

			En el mundo contemporáneo están teniendo mucha repercusión los lugares comunes, que luego tienen éxito cuando son impresos en los diarios o dictados en las habladurías en las que hay pontífices que están a la que salta. En ese ámbito él es el sabio que calla y que luego, cuando ya se acabó la cera, dice lo que le viene al cajón inmenso de metáforas que él lleva pero que no le abultan. Como la ropa que lo acompaña o los bolígrafos que no muestra.

			La sabiduría, que arroja en sus artículos como quien cierne oro, proviene de la inteligencia de una intuición magistral, que lo ha convertido no solo en el rey de las columnas, sino en el que mejor domina la ironía. Este último factor, que es un factor humano de una magnitud extraordinaria en su caso, lo convierte en un silente temible. Es decir, si estás con él, en una tertulia, en una entrevista que le hagas, o simplemente eres quien acaba de alzar la voz para decir algo y lo dices, y entonces encuentras que él es el que te está mirando, entonces tiembla si no te dice nada.

			Lo más probable es que no te haya escuchado y ese es el factor humano al que me refiero: no te dirá nunca que eres un imbécil, porque ya estará él mismo embebido en otra metáfora propia, yéndose por lo más lejano que haya más allá de la ventana.

			El placer (A favor del placer es uno de sus grandes libros) es lo que mantiene su escritura siempre al filo de la alegría, pero hay un momento en que él se rescata de esa tentación y se convierte en testigo de la melancolía. El tiempo pasado, ese retintín que se convierte a la vez en la ventolera de lo que sigue ocurriendo, le ha otorgado privilegios del prosista que es, por ejemplo, en su libro último, Una historia particular.

			Escrito en formato periódico, siempre en El País, parecía una biografía de otro, un tal Miguel de su cosecha de nombres propios que fueron ajenos en muchas de sus encarnaciones. Pero esos ramalazos que da la vida a quienes tienen la fortuna de disponer de la capacidad de contarse por dentro lo llevaron a una reescritura de libro en la que ya es él contando qué fue su vida.

			Quien toca ese libro toca a un hombre; en este caso, además, a un hombre herido también por los avatares de la vida que, a sus alturas de edad, ya le ha ido diciendo de todo. Leer a Vicent, leer este libro, por ejemplo, Una historia particular, es viajar con él a lo más profundo del alma. Su emoción me dura como si yo mismo, como lector, no hubiera sido capaz de darle el abrazo que le hubiera remediado las razones del llanto o de su melancolía.

			Gonzalo Suárez se aparece siempre

			Fue la primera persona a la que me quise parecer. Era, a mi gusto, es decir, a mi manera de verlo entonces, cuando yo era un muchacho que empezaba a leer diarios, era, digo, de tez estrecha, es decir, enjuto, y llevaba los zapatos rotos, agujereados, como de alguien que, en el decir de mi madre, fuera un desprestigiado.

			Yo lo veía cada semana dos veces, siempre en revistas de Barcelona, y mayormente del Barcelona, Dicen o Lean... Era tan potente lo que decía, y cómo lo decía, que de inmediato yo quise ser como él, sin duda alguna un periodista que fuera a cualquier sitio, pero haciendo preguntas.

			Esto que voy a decir ahora, o a escribirlo, en el sótano en el que escribo para rendirle pleitesía al paraíso de haber leído, nunca lo he dicho antes, pero es así. Si no hubiera sido por aquellos textos de Gonzalo Suárez, por los que escribió entonces, que eran de puro fútbol, yo nunca habría dado un paso hacia la literatura.

			Porque aquello que escribía, bajo el epígrafe Las suelas de mis zapatos, trataba tan solo de este bendito balón que a muchos nos hizo del Barça y a muchos no. Él contaba desde dentro, desde muy dentro, lo que pasaba en los partidos, como si aquello no fuera fútbol sino vida, vida común, historias de seres humanos que lloraban al perder la pelota o que se derramaban en el campo como muchachos que sentían que la eternidad por fin comienza un lunes...

			Lo quise tanto, y eso es lo que estaba diciendo nada más empezar, que creí que me lo podía encontrar al salir de mi casa o en el quiosco adonde yo iba a hablar de fútbol con quien pasara por allí. Fue antes de que Manuel Vázquez Montalbán hiciera del fútbol, como Gonzalo Suárez, es decir, como Martín Girard, una obra de arte bien contada.

			Aquel hombre al que yo imaginaba con los zapatos rotos (porque así aparecían en el dibujo que le hacían en las revistas para presentar sus reportajes) estaba en cualquier sitio de la plaza del Charco, la plaza de mi pueblo, encarnado en cualquiera de los que me pareciera. Yo les iba adjudicando siempre, a mi gusto, aquel nombre propio y aquella cara angulosa, pero no le decía a nadie nada de esta fantasía. Hasta que un día, yendo con mi madre a examinarme de ingreso de bachillerato, ella sintió que yo traicionaba su creencia en mi manera de ser modosamente un buen hijo...
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