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    A Antonio.




    A las teselitas de la Fundación, creadores de hoy y de mañana.




    A los invitados al jardín.




    Y a ti, lector, dedico estas páginas.




     




     




     




     




     


  




  

    

      

        Nadie puede ser fiel ni a su momento ni a su pueblo si no cumple una fidelidad previa a las otras: la fidelidad a sí mismo.




        Antonio Gala




         




         




         




         


      


    


  




  INTRODUCCIÓN




  Sin duda existen mil y un caminos para acercarse a otra cultura, a otra forma de decir el mundo y hablar con sus dioses; mil y un caminos para descubrir otra forma de pensar, de expresar los sentimientos, de vivir. Para descubrir, estudiar y penetrar en este mundo hispánico al que he dedicado mi trabajo y gran parte de mi vida, he tenido un guía de lujo, un poeta que supo adivinar mi búsqueda y acompañarla, Antonio Gala.




  Mi vocación de hispanista se la debo a mi padre y a mis primeros maestros en la literatura española: se llamaban Paco Ibáñez, Joan Manuel Serrat, Luis Eduardo Aute, José Antonio Labordeta o Imanol… Con ellos, aprendí que la poesía es un arma cargada de futuro. Mis conocimientos de la España contemporánea se concentraban sobre todo en la Generación del 27 y del exilio –en Francia, gran parte de los docentes universitarios eran hijos de la España peregrina que se empeñaban en preservar su esperanza y transmitir su herencia– y nosotros, quizá por la mala conciencia, nos esforzábamos en no olvidarla.




  Yo quería pasar el umbral del hortus clausus, dejar de ser la extranjera y acceder a los patios íntimos de una sociedad que veía cambiar en cada uno de mis viajes y que, para los franceses, era prisionera de una imagen estereotipada. Entre la España soñada desde el exilio y la silenciada del franquismo, existía una España real, múltiple y desconocida que me atraía por su dinamismo, su fuerza, sus contradicciones y creaciones, su tradición y su modernidad.




  Desde mi país seguíamos, paso a paso, la Transición y el nuevo rumbo de España. En aquellos años de finales de los 70 y 80, leíamos con asiduidad El País y me acuerdo de nuestras «citas del lunes», en la cafetería universitaria, cuando debatíamos sobre los artículos que abrían y cerraban la revista dominical del diario. Yo sentía un especial cariño por un escritor al que solo conocía de nombre como dramaturgo y que, cada semana, hablaba con su perro. Me encantaban tanto los temas como la escritura; sus textos me parecían una fabulosa fuente de informaciones y de creaciones, envueltas en un humor inconfundible. Sin ser española, me sentía invitada, aludida. No solo me atraía el retrato de la realidad del país vecino, de otra cultura –objetos de mi investigación–, sino también los asuntos como la libertad, la responsabilidad, la objeción de conciencia, la mili, el aborto o la identidad… Eran preocupaciones nuestras, temas universales y sencillamente humanos. Como lo escribe Carmen Díaz Castañón:




  La obra de Antonio Gala oscila entre dos exigencias: la necesidad de participar con su escritura en las luchas de su tiempo y la honda urgencia de realizar en ella su yo más íntimo; crea una literatura que se enfrenta con la historia y que, como una crónica o un panfleto, intenta influir en su curso, y otra literatura que, inexorablemente, regresa al ser para descubrir lo esencial, lo profético que hay en él (en Infante, 1994: 27).




  Y las Charlas con Troylo me condujeron hacia una casa de la calle de la Macarena, en Madrid, para una breve entrevista…




  Nunca olvidaré aquella tarde tibia de abril de 1985: me instalaron en el salón a la espera del dueño de la casa. Era una sala grande, soleada, con un cuadro inmenso, amarillo, que ocupaba gran parte de la pared; pero el que más me llamó la atención descansaba encima de la chimenea de mármol blanco. Se trataba de un lienzo singular, sencillo, depurado en su tema y rico por sus matices «azules, rosas, platas, verdes, grises insinuados: una paleta fría e íntima a un tiempo». Una barca blanca posada apenas sobre el agua, serena. Una barca dormida, varada, como esperando… Y así se titula, La barca dormida, es una obra del pintor onubense Daniel Vázquez Díaz. Entré en el cuadro e inicié mi viaje a través del tiempo por la geografía española, acompañada por mi anfitrión. La cita se alargó mucho más de lo previsto, se convirtió en una charla, a la hora del té, entre dos amigos: la primera de tantas en Madrid, en La Baltasara, en mi tierra bretona o en Córdoba. Aquella tarde inolvidable Antonio Gala me abrió las puertas de su casa y me regaló su mundo.




  A su lado, descubrí las múltiples facetas y contradicciones de este país vecino, a la vez diferente y semejante, la inagotable riqueza de sus culturas. Bebí en las fuentes de un idioma que me esforzaba –y esfuerzo– en no maltratar; saboreé sus matices y me divertí con sus travesuras y juegos de palabras. Juntos contemplamos las puestas de sol y rezamos a la luna, nos paseamos por los mercados y cementerios, por las tabernas y los museos, por mi tierra y por la suya. A su lado aprendí que las palabras son paisajes, cantos, sabores y olores…




  La casa de Antonio era punto de encuentro de grandes creadores: poetas, pintores, escritores, artistas, periodistas o universitarios… Allí conocí a Pablo García Baena, José Manuel Caballero Bonald y su mujer, Pepa, Francisca Aguirre y Félix Grande, Pepe Hierro, Fernando Quiñones, Terenci Moix, José Infante, José Agost, Manuel Rivera, Luis Martínez de Merlo, Mario Camus, Elsa López, Concha Velasco, Pablo Sebastián, Andrés Peláez Martín, Alfonso Emilio Pérez Sánchez… A los invitados al jardín, los de siempre, Ángela, Elio, Luis, Ana, Pepe… y los perrillos Ariel, Ramplín, Zahira y Zegrí, Zagal, Toisón y Mambrú…




  Hoy esa barca dormida me parece una buena entrada a este viaje junto a «quien conmigo va», para hojear las páginas de esta gran crónica de la España de 1973 a 2015 que conforman las más de mil colaboraciones en prensa de Antonio Gala, estampas y reflexiones de ayer, hoy y mañana.




  Un conocido político y hombre de Estado español declaró, en cierta ocasión y con notable cinismo, que los periódicos sólo viven un día, pasando luego al cementerio de las hemerotecas. Puede ser que gran parte de lo escrito en los periódicos desaparezca, aunque creo, como Albert Camus, que el columnista es el historiador del instante. Con Antonio Gala, la columna de opinión se convierte en obra perdurable. Como las Chroniques de Camus, sus escritos periodísticos pertenecen al ámbito de la literatura, desvelan un compromiso, una conciencia y una coherencia que superan el paso del tiempo.




  La literatura y la prensa han mantenido siempre relaciones estrechas y fecundas. En España, ya desde el siglo XIX, los periódicos acogieron en sus páginas a grandes escritores e intelectuales. Esta expresión libre –el «inquilino de abajo»– adquirió una especial intensidad con la Transición y la democracia, y sigue muy viva en la actualidad. En tal contexto, Antonio Gala, poeta, dramaturgo, guionista y novelista, se impone como una figura insustituible en este paisaje tan fructífero de la prensa de opinión que se afirmó en el tardofranquismo –con nombres como José Luis Martín Prieto, Francisco Umbral, Ignacio Carrión, Manuel Vicent, Maruja Torres o Rosa Montero, y los humoristas gráficos desde La Codorniz o Hermano Lobo–; como un fenómeno insólito en aquel espacio mediático, un hombre catodicus, en expresión de Regis Debray, que en aquel momento entendió el poder de difusión y educación que podían tener la prensa o la televisión.




  Las obras escénicas de Gala, Premio Nacional de Teatro en 1963, batían récords de taquilla y se reponían sin cesar; sus novelas encabezaban las listas de ventas; sus intervenciones públicas eran verdaderos acontecimientos, y su presencia en la pantalla de televisión o en las emisiones de radio garantizaba la audiencia. Pero, sin duda, fueron sus columnas en la prensa –en Sábado Gráfico (1973-1978), El País Semanal (1978-1995), El Independiente (1987-1989) y El Mundo (1988-2015), por citar solo las más conocidas– las que le concedieron un reconocimiento fuera de lo común, pese al silencio o recelo de una parte de la crítica y del mundo intelectual español.




  No se trata aquí de abogar por el reconocimiento, pues el autor no lo necesita, sino de invitar a leer o releer estas páginas, reflejo de momentos clave de la Historia contemporánea de España, y al mismo tiempo de reflexionar sobre la condición humana entre el fin de siglo y el inicio del nuevo milenio.




  El columnista ha hecho de la palabra algo más que una forma de comunicación con los demás. Desde la tribuna del «Parlamento de papel», acompañó a su pueblo, semana tras semana, durante algo más de cuarenta años, legándonos así un testimonio incomparable de su país y de la época. Y lo más sorprendente es que, pese al paso del tiempo, estas columnas no han perdido un ápice de su vigencia, resisten las fronteras temporales, mantienen vivos la reflexión, el análisis y la emoción compartida. Sobre todo, como escribe Milan Kundera, su obra «enseña al lector a entender el mundo como una pregunta». La hoja caduca de prensa se hace rama perenne.




  Antonio Gala convierte el artículo de prensa en un arma poética, en una manera propia de decir el mundo. Ante todo, es un poeta. La literatura forma parte de su vida, lo acompaña: es paisaje, recuerdo, testigo, regalo. Sin duda, lo que mejor define su escritura es el concepto de poiesis, en el sentido griego de la palabra, es decir, de «creación» o «producción»; ese derivado del griego ποιέω (poieo) que significa «hacer» o «crear». Platón define en El banquete el término poiesis como «la causa que convierte cualquier cosa que consideremos de no-ser a ser», como algo que tiene alma, vida, expresión propia. Por tanto, la poiesis puede ser poema, prosa, artículo de prensa, pero también lienzo, dibujo, grabado, foto, escultura… según su poder se ejerza sobre el color, el volumen, el tiempo, el ritmo de la luz o de la palabra. Adopta la forma del recipiente en que se vierte, no importa el frasco sino la esencia: «todo se construirá con la materia de los sueños… en el noble sentido de la palabra, todo estará hecho de poesía». El arte es una forma de amar, de conocer, de acariciar, de aprender. Y el arte en Gala son dos facetas de la misma ansiedad y del mismo júbilo. Esta literatura de prensa que componen los más de mil artículos, semanales o diarios, podría quizá inaugurar nuevos vocablos: «cronopoemas» para las páginas o «saetas» para la columna diaria. En todo caso, apostaré por «poi-ética», es decir la expresión poética comprometida con su país y su tiempo.




  Confiesa el autor que su única aspiración, siguiendo el viejo consejo de Shakespeare, es ser fiel a sí mismo, ya que, sin esa fidelidad previa, jamás conseguiría las otras dos: la fidelidad a su momento y a su pueblo, con sus esperanzas y dudas, que son las que hacen de verdad a un escritor. Estas tres fidelidades conforman las tres partes de este volumen: Antonio Gala en su paisaje: crónica de un compromiso.




  La primera parte, «Fidelidad a sí mismo», propone un acercamiento a la personalidad del escritor, a su infancia y formación. Nos alejamos de la figura pública para descubrir la faceta íntima del creador, desde la sombra a la luz del éxito teatral, su compromiso de columnista, su soledad solidaria.




  La segunda parte, «Fidelidad a su momento», recorre desde los años 70 hasta la primera década del siglo XXI. Compartiremos sus recuerdos de la guerra, evocaremos los últimos años del franquismo y seguiremos paso a paso la Transición, entre ilusiones y recelos, y la emergencia del nuevo Estado. Pese al mito de la Transición modélica, España no es país tan pacífico, como lo atestiguan los muertos y asesinatos en aquellos años en los que busca su camino, entre una amnistía insuficiente, un consenso de circunstancias, actos terroristas y afirmaciones identitarias, luchas sociales y transformación de la sociedad, en un contexto internacional difícil. Nos detendremos en el compromiso del autor con el reaprendizaje de la libertad y de la democracia, objetivo de toda una generación.




  La tercera parte, «Fidelidad a su pueblo», se dedica al cante jondo de un poeta a su tierra, Andalucía, metonimia de España. Es un viaje por los meandros del castellano, la musicalidad de las palabras, al ritmo de las sonoridades y de sus sentidos. Es también la historia de una complicidad que se elabora página tras página. De la mínima aldea al corazón de la capital, Antonio Gala pasea su pluma y comparte con los lectores algo de sí mismo, de su geografía, de su patrimonio, con atención a la lengua del pueblo, la riqueza de sus dichos, refranes y expresiones populares, un auténtico homenaje a la tradición literaria española.




  Este triple compromiso es la clave de un destino extraordinario que hizo de un joven poeta, nacido en la frontera de Andalucía, educado en Córdoba, formado en Humanidades por las universidades de Sevilla y Madrid, una de las firmas más libres y certeras de la España contemporánea: una voz singular, garganta prestada a todo un pueblo con ansias de gritar bajo la mordaza, de recobrar la libertad y vivir libre después del largo paréntesis de la dictadura. Cada hombre, afirma Gala, es una historia, y cada país, la suma de las historias individuales que configuran la gran historia colectiva.




  Este libro es, en realidad, una invitación a acompañar a la figura en su paisaje, a escuchar una voz que se levanta como un grito individual pero solidario, que acoge las voces que no solemos oír y escuchar, las personas anónimas de nuestras sociedades. Sus crónicas periodísticas nos hablan del ser frente a su tierra, sus penas, sus amores perdidos o quebrados, sus angustias y alegrías. Como las coplas andaluzas, con palabras de ayer y de hoy, sus textos nos hablan de vida y de muerte. Como el cante, la obra de Antonio Gala es el chorro vivo del llanto, de la ilusión, de la esperanza; una manera más honda de suspirar, una necesidad vital; una forma de pensar el mundo que nos rodea, a través del diálogo entre pasado y presente.




  Si cada libro es un encuentro, un encuentro puede dar vida a un libro. Este nace de la tibia tarde de un abril madrileño, inicio de una larga amistad y de un viaje que no termina nunca, porque siempre queda algo que enseñar y aprender. Y viajar con Antonio, no es solo moverse sino, sobre todo, abrirse. Es, como aclara:




  una disposición a recibir lo nuevo y aprenderlo; a meditar sobre el porqué y el cómo de lo que creíamos sin razonarlo, solo porque era nuestro; una disposición a respetar la forma de ser y de estar y de opinar de los otros, a poner nuestra curiosidad como espejo delante de las cosas. Viajar es sentir el influjo de otra cultura nunca enteramente distinta de la nuestra, pero no la nuestra, y apreciar sus matices a través de la vida y el trabajo común (Martínez Moreno, 1996: 383).




  No conozco otro gesto más libre. Han pasado cuarenta años, y algo más, desde aquellos primeros textos y pretextos. Es hora de entregarles este libro de viaje, la lectura de una hispanista para conocer algo más del hombre que se ocultaba, muy a menudo, bajo su imagen mediática, para acercarnos al poeta sensible y al intelectual lúcido, para escuchar la voz de un país que supo salir de una larga dictadura y recobrar la libertad.




  ABREVIATURAS




  VT : Verbo transitivo




  TP : Texto y pretexto




  CT : Charlas con Troylo




  EPM : En propia mano




  CDO : Cuaderno de la Dama de Otoño




  DT : Dedicado a Tobías




  SS : La soledad sonora




  AQCV: A quien conmigo va




  CH: Carta a los herederos




  CS: La casa sosegada




  PR: La proa




  TR: La tronera




  

    I. FIDELIDAD A SÍ MISMO


  




  

    

      

        Yo soy una menuda historia,




        compuesta de menudos capítulos.




        Antonio Gala




         




         




         




         


      


    


  




   




   




  Escribir sobre alguien que es la vez un escritor riguroso y un amigo exigente se vuelve un reto complicado –al hacerlo, además, en un idioma que no es el mío– al que se añade una sensación de traición. Los invitados al hortus clausus lo sabemos: detrás del personaje público, verdadera construcción y coraza, se esconde un ser profundamente púdico y contradictorio. Como escribe el propio autor en su Cuaderno de la Dama de Otoño:




  A mí me conocen, sobre todo, por unas cuantas frases, por mis bastones, por mis perros, por mi forma de hablar, por las estruendosas noticias insensatas que, de tanto en tanto, publican sobre mí los periódicos. O sea, me conocen desde fuera: por lo que me reviste, pero no me define, por lo que no soy («Mi queja», CDO, 16/12/1984).




  Como veremos, Antonio Gala elaboró, desde muy temprano, tanto su imagen pública, la fecha y lugar de su nacimiento –que diseñó el 3 de octubre de 1936, en Córdoba–, como sus numerosas carreras universitarias, pero detrás de esa personalidad mediática, de esa popularidad asumida o sufrida, de esa escenografía personal e intransferible, como la califica Juan Cueto en su prólogo a En propia mano, se esconde una persona profundamente púdica.




  Esta primera parte, titulada «Fidelidad a sí mismo», es un encuentro con el escritor, un retrato esbozado desde su infancia hasta la actualidad que podría empezar así: érase una vez un niño listo, hipersensible, en la posguerra de un país roto, un adolescente tímido, un poeta con la sensibilidad a flor de piel…




  Érase un niño llamado Antonio Gala




  No se trata de ofrecer aquí una biografía completa del autor, sino de recorrer algunos capítulos de su infancia y adolescencia que parecen significativos para entender tanto su obra como su compromiso. El tema de la infancia, de la inocencia, aparece a lo largo de sus crónicas; lo ilustra la elección de Troylo, su perro, como interlocutor privilegiado (Charlas con Troylo, 1979-1980) –un ser natural, «el niño chico» por excelencia, como lo presenta–, o la del joven Tobías (Dedicado a Tobías, 1986-1987), un niño que no ha pasado todavía el umbral de la adolescencia. Los artículos que dedica al joven Tobías, hispano-estadounidense, componen sin duda su serie más autobiográfica, en la que el escritor se enfrenta a su infancia, su adolescencia y primera juventud. Volver a la infancia es, de alguna manera, volver al origen del propio ser, a esa edad en que todo parece posible:




  Me da la impresión de que cuando nacemos tenemos un tesoro que vamos poco a poco perdiendo. Sobre la infancia cae un telón y hablamos de ella como de un paraíso perdido. Nuestra infancia nos es retirada. Lo único que hacemos cuando crecemos es perder, como si al nacer nos dieran un tesoro que, poco a poco, fuésemos destruyendo… Yo lo único bueno que tengo ahora es lo que tengo de niño, esa capacidad de curiosidad, de sorpresa y de admiración. Eso es lo único que tengo, lo único que vale de mí es lo que valió de niño, lo demás es empeorar (Dubosquet, 1986).




  Y como escribe al joven Tobías: «se viene a través de un niño, se le ensancha o se le contradice, pero lo que somos, lo somos porque él lo fue» («Las muertes chiquitas», DT, 23/3/1986). Qué mejor camino para conocer a nuestro autor que volver al paisaje de su infancia.




  Antonio Gala[1] nació el 2 de octubre de 1930 en un lugar del sur de la Mancha del que no quiso acordarse, Brazatortas (en Ciudad Real) –la casa donde nació luce ahora una placa donde consta, no sin una pizca de humor: «Aquí nació el escritor cordobés Antonio Gala»–. La verdad es que pocos años después, sus padres, don Luis Gala Calvo y doña Adoración Velasco Gardo se instalaron en la capital califal con sus cuatro hijos: Luis, Dori, Santiago y Antonio, en una casa señorial de estilo modernista, de tres pisos, situada en el número 4 de la Calle Nueva, hoy, Claudio Marcelo. En esta calle céntrica, su padre instaló su consulta como médico en la planta baja y su familia utilizó como vivienda las dos plantas superiores. Aquí nació, en 1933, el último de sus hijos, Manuel. Cuando estalla la guerra, Antonio Gala tiene apenas seis años y muy pocos recuerdos, aunque suele contar esta anécdota: era un día de verano y él, muy niño, estaba en la azotea de la casa con la niñera, una jovencita pequeña y pecosa llamada Celsa. Jugaban a hacer pompas de jabón cuando de pronto sonó la alarma de un bombardeo; la chica se puse a gritar: «la serena, la serena», y le cogió de repente, se lo puso debajo del brazo como si fuera un bolso y se fue corriendo escaleras abajo hacia el sótano, aterrorizada. El niño quedó al margen de la violencia y de lo que supuso esa guerra fratricida; sin embargo, para él, el juego y el terror quedarán siempre asociados a estas dos palabras: «bomba» y «pompa». Su familia impidió que viera la sangre y que le salpicara, lo alejó de la barbarie acercándole a los libros y quedó así protegido en el patio cordobés de su infancia, aunque él recuerda: «olí la sangre. Y lo que es peor es que creí que era el olor natural del mundo […]. Nací con ese olor» («La novia de Reverte», DT, 24/8/1986).




  Rodeado de su familia y del servicio doméstico, el niño crece en un ambiente burgués en la Córdoba provinciana de la posguerra. Entre la biblioteca familiar y sus propias inversiones –recuerda su primera compra, muy niño, con sus primeros ahorros: Las mil mejores poesías de la lengua española, que se sabe de memoria– va descubriendo el poder de la literatura. En Dedicado a Tobías, relata la escritura de su primer cuento, la historia de un gato. Era todavía pequeño y le gustó tanto a su padre que le levantó un castigo:




  Yo recuerdo vagamente a un niño bastante más pequeño que tú. Tenía cinco años. Lo veo un sábado por la noche, castigado no sé por qué, sin salida el domingo. Lo veo con su boquita compungida y la cara mojada. Y de repente lo veo de rodillas en el suelo, escribiendo despacio –la lengua entre los labios– sobre el asiento de un sofá en un cuaderno pautado de su clase de párvulos. Y veo a su padre, más tarde, leer el cuaderno y quedarse con los ojos suspensos, sonreír y levantarle al niño su castigo. El niño había escrito, con absoluta seriedad la historia de su gato. Y comprendió por primera vez –comprendí por primera vez– el poder de la literatura («Ser escritor», DT, 18/1/1987).




  Al amparo de la casa familiar, le encanta leer, recitar y escribir. Ya adolescente, descubre en el despacho de su padre un número de la revista poética Cántico, con su cubierta azul añil. Dori, su hermana mayor, tiene como amiga a la hermana de Julio Aumente, quien formaba parte del grupo poético cordobés que tomó su nombre de la revista, al que también pertenece su profesor de francés, Ricardo Molina. En esa ciudad de la infancia y en la casa del médico, se reúne la flor y nata de la época: intelectuales como su padrino, José María de Cossío; cantaores como Juan de Mairena o toreros como Manolete. Reconoce Antonio Gala que no ha tenido que inventarse la vida, sino que lo único que ha hecho es avanzar en un camino que ya se le había abierto.




  Desde muy pronto, se revela como un alumno brillante, muy listo, dotado de una memoria extraordinaria. Sin ser un niño prodigio, es muy precoz, como lo ilustra la conferencia que dio, a finales de los años 50, en el Círculo de la Amistad; y que quedó en los anales de la ciudad como «La Conferencia». Carmelo Casaño, autor cordobés, lo relata en Los libros y los días (1993): Antonio Gala habló durante casi dos horas con absoluto dominio y brillantez sobre Baudelaire, Kierkegaard y Cocteau. No sólo destacó por sus conocimientos, sino también por su ingenio y la gracia al hablar. Sin duda, desde muy pequeño, tuvo y cultivó el don de contar y de captar la atención de un auditorio.




  Antonio Gala recibe una educación que corresponde a su clase social. Alude a la presencia de «las señoritas inglesas o francesas que no duraban mucho y eran siempre antipáticas», a su profesor de alemán, el doctor Glogauer, un catedrático de medicina exiliado de Berlín o un exseminarista con el que hablaba un latín atroz a los ocho años y que le daba clases particulares (DT: 28-29). El colegio de La Salle, donde inicia su escolaridad, era de cierta elite. Sin embargo acogía a los llamados «becados», en su mayoría niños campesinos, y con ellos se da rápidamente cuenta de que vive apartado de la auténtica vida, privilegiada y muy protegida (Infante, 1994: 79). No obstante, aunque pertenecía a un medio acaudalado y culto, el escritor confiesa haber «tenido una infancia extraordinariamente rígida, extraordinariamente negativa, en que todo eran prohibiciones, en que no se hablaba apenas de amor sino de lo que había que hacer» (Dubosquet, 1985). El deber, como única religión, puede resumir, de alguna manera, la moral de la época. La educación nacional-católica profesaba el rigor, aplicaba una formación viril e imponía su noción del pecado. Además, el joven vive en un marco familiar en que no se suelen expresar sentimientos o afectos, y recuerda: «a mi padre no le parecía muy masculino decir ‘te quiero’» (en Rosa Luque, 27/5/2012).




  Cuando evoca a su madre, siempre la presenta como un ser inalcanzable, inaccesible: «era tan bella, que la veíamos demasiado poco, creo que para que no nos deslumbrara» (Dubosquet, 1985); con esta formulación guasona revela una herida profunda. Mujer guapísima, Adoración de los Reyes Velasco ejercía su autoridad sin ostentación, con firmeza y discreción, conforme a la tradición del matriarcado andaluz. Tenía fama de una gran dulzura, pero parece ser que, muy pocas veces, la ejercía con Antonio. Entre ambos existía un abismo que ninguno sabía cuándo había empezado ni por qué. Él siempre sintió el rechazo, el reproche materno; tenía la sensación dolorosa de no corresponder nunca a lo que su madre esperaba de él. Era su «Dios», pero un Dios que no le miraba y que le tenía abandonado. Como relata José Infante:




  Antonio recuerda aquella frase que, de forma invariable, afloraba a la boca de su madre, inconscientemente, cuando el chico había hecho algo mal, alguna travesura: «si el talento te sirve para esto». […] Cuántas veces él hizo un esfuerzo por acercarse a ella, encontrando siempre un vacío enorme (Infante, 1994: 72).




  La muerte del primogénito, Luis, estudiante de Medicina en Madrid, por meningitis, no suavizó esas relaciones. El fallecimiento del hermano mayor fue un golpe tremendo para toda la familia, y especialmente para su madre, como lo recuerda Antonio:




  Mamá volvió transformada, es decir, que para ella fue aquel un golpe definitivo, que la hizo virar por completo. Estuvo mucho tiempo sin vernos, encerrada en su habitación y cuando salía lo hacía con un velo negro enorme, casi hasta el suelo, transparente pero enorme. Ella tuvo que hacer un esfuerzo enorme para darse cuenta de que estábamos nosotros y que debía salir de este estado […]. Mi padre lo superó porque era muy duro y además estábamos nosotros, pero también le hizo cambiar. Después de la muerte de Luis, la casa entera cambió. Ya nunca nada fue como antes. Sabíamos que algo irremediable había pasado (en Infante, 1994: 84).




  Esta relación tremendamente tensa y dolorosa para un niño, luego adolescente, se mantuvo hasta el final, cuando Adoración Velasco murió, después de una larga agonía, en 1978[2]. El poeta mantuvo siempre esta sensación de fracaso y de rechazo, como se refleja perfectamente en otra anécdota que cuenta José Infante, cuando Antonio Gala, estudiante en Sevilla, dedicó a su madre su primer poema publicado:




  Es un poeta en ciernes, que regresa con el ejemplar de una revista en la que ha publicado un poema, uno de los primeros que se llama «Madre», y es un homenaje a la suya. Doña Adoración lo lee sin apenas mover un músculo de su cara. Luego mira a su hijo gélida y le dice: «gracias». Nada más (Infante, 1994: 72).




  En ninguna ocasión, ni siquiera en los momentos más difíciles de la vida de su hijo, su madre abandonó esa dureza, mientras que Antonio jamás dejó de buscar su amor y su consideración, sin conseguirlos nunca.




  Frente a la frialdad de su madre, el poeta encuentra el cariño, el calor y la dulzura en Dori, su hermana, quien, después de la muerte del hermano mayor, hace de madre. Le llevaba unos ocho años y los hermanos la apodarán la «Leona de Castilla» porque siempre les estaba ordenando y cuidando de ellos. Además, les daba mucha envidia a los tres hermanos, ya que ellos tenían que estudiar muchísimo, mientras que ella no estudiaba, conforme a lo que se esperaba de las mujeres en la época. «Si no era buena estudiante –como la retrata Antonio– era guapísima, de una belleza total» (en Machado Meugé, 8/6/2000). Su hermana y el autor padecían el mismo rechazo por parte de su madre, lo que les hacía cómplices: «entre los dos siempre –recuerda Antonio– hubo esta unión de ser los menos preferidos de mi madre, ella por chica y yo porque no casaba con su carácter o porque mi madre prefería a los demás» (en Infante, 1994: 84). Siempre permanecieron aliados y próximos.




  Hay un ser que el niño adoraba y temía con igual intensidad: su padre, Luis Gala Calvo. «No era nada afectivo, ni nada acariciador –reconoce el poeta–, pero en cambio era el poder absoluto, la omnipotencia; él siempre lo resolvía todo, por muy difícil que fuera. En realidad, descansábamos en él y respetábamos muchísimo su opinión» (en Infante, 1994: 76). Era un padre inflexible, organizaba todo y tomó las decisiones sobre las carreras que tendrían que estudiar sus hijos: el mayor de los hermanos, Luis, había empezado Medicina como su padre; el segundo, Santiago, fue unos de los primeros ingenieros aeronáuticos de España, y Manuel hizo también la carrera de Medicina, en la especialidad de Traumatología. Don Luis tuvo siempre una gran influencia sobre la vida de Antonio: la dirigió en gran parte, participó mucho en ella, pero se mostraba poco receptivo ante las aptitudes literarias de su hijo; lo único que quería era que estudiara y que tuviera una carrera brillante, como sus hermanos. Antonio reconoce su sumisión total frente a aquella autoridad: «de alguna forma yo le obedecí, durante mucho tiempo, y no hice más que lo que él quiso. Todos mis estudios en el fondo estaban controlados por él y dirigidos por él; estudiaba lo que él quería y llegué a tener varias licenciaturas hasta hacer la oposición de abogado del Estado» (Dubosquet, 1986).




  Precisamente este último acontecimiento marcaría una ruptura en la relación padre-hijo. Cuando aprobó el tercer ejercicio de la oposición llamó a su padre para decirle que hasta ahí había llegado, pero que no podía más. El joven Antonio no aguantaba más esa presión entre seguir su destino –escribir y ser él mismo– y complacer la voluntad paterna. Desde muy joven supo que lo único que tenía que hacer era escribir, porque escribir era para él una necesidad absoluta: «Yo escribo porque la razón de ser de mi vida es expresarme. Si no, supongo que ya me habrían recluido en un manicomio o en una cárcel» (EPM, 1983: 3). Después de este enfrentamiento con su padre, huye y se refugia en la Cartuja de Jerez, donde se quedará unos meses.




  Únicamente al final de la vida de su padre, cuando la arterioesclerosis golpeaba la conciencia del viejo médico, Antonio Gala descubrió lo que escondía tras su aparente frialdad. Conoció, por fin, que alguien le quería como él lo había soñado, esperado, anhelado, y que él era el predilecto de su padre. Así me lo contó:




  Yo tenía una veneración tremenda por mi padre, pero tenía la sensación de que mi padre nada sentía por mí, de que no era correspondido, era un sentimiento de rechazo el que yo sentía. Durante tres infinitos meses, mi padre me habló a mí de mí. Me hablaba de su niño, que era como él había soñado. Me hablaba sin cesar de mí a mí, ay, sin reconocerme. Durante toda su vida había enmascarado su predilección con mayor exigencia. Con cierto encubrimiento en el tratamiento, procuraba compensar la escoria de su corazón. A borbollones salía la verdad. Yo supe que era el predilecto cuando estaba llegando a la orfandad (Dubosquet, 1985).




  No solo su padre se había empeñado en ocultar su preferencia, sino que había sido con él más exigente que con los demás, más inflexible para que no se notara. Esta revelación tardía coincidió con otro momento clave de su vida: el mismo año que murió su padre, Antonio Gala recibe el Premio Nacional de Teatro Calderón de la Barca, o sea que, al mismo tiempo que «llega a la orfandad», le acoge clamorosamente el público y la crítica:




  Todo empezó ese año […] con la muerte de mi padre al que amaba por encima de todo. Una muerte que me dejó desamparado y libre a la vez: no con posibilidad de elegir sino con obligación de elegir mi propia vida. Independiente y desolado. Porque yo había satisfecho con satisfacer y, en último término, eso había sido muy fácil. Desde entonces soportaría el derecho y el deber de ser yo, sin más excusas íntimas, sin más renuncias por afecto filial («Vida y teatro», CDO, 18/12/1983).




  Entre la frialdad de su madre, a la que no dejaba de intentar complacer, y la férrea voluntad de su padre, tanto el niño como el adolescente se sintieron desarmados y desgarrados entre la vocación de escritor y el deseo de contentar a los suyos. Durante años, hasta la muerte de su progenitor en 1963, vivió con este sentimiento de fracaso, de no ser más que decepción y desilusión para sus padres:




  Era tonto porque los demás hermanos tenían unas carreras muy brillantes y las tienen, eran una especie de números uno magníficos. [Yo] era el que no había conseguido nada porque había salido de la Cartuja, estaba navegando, era una persona que no se acomodaba, que no encontraba su propio camino (Dubosquet, 1986).




  A la conciencia de ser diferente, a la incapacidad de despertar el amor de su madre o de corresponder a los anhelos de su padre, se añade, desde muy pequeño, la convicción de ser una suerte de anomalía en una familia de gente hermosa. Se siente feo o, por lo menos, desgraciado. Su madre solía repetir que cualquier acción que estuviese mal lo era por fea; esa primacía que daba a la apariencia, a lo estético, agudizaba la sensación de ser diferente. Antonio heredó ese gusto por lo bello y lo convirtió en un elemento siempre presente en su vida. La anécdota siguiente, que el autor suele contar a menudo –siempre con una pizca de ironía pudorosa–, aclara su deseo de compensar esta presunta desgracia y forjar sus propias armas de seducción:




  Llegaban a mi casa las visitas y se asombraban: qué hijos tienes, Adoración, qué guapos, qué belleza. Iban pasando revista de uno a uno. «Cómo son», hasta llegar a mí que me sabía de memoria lo que comentarían entrecortados y sobrecogidos: «Bueno, éste es mono, también». En este campo de la belleza yo nací vencido: era un niño gordito, colorado, mucho más bajo que los otros. Solo le gustaba de verdad al servicio. Tuve que hacer la guerra por mi cuenta: andar garboso, sonreír a tiempo y con hoyuelos, hablar con gracia, mirar intensamente, brillar lo más posible para que el brillo distrajera la atención («Guapos», CDO, 13/11/83).




  Ser gordito y bajito en una familia de gente alta y esbelta, no parecerse a los Velasco sino a los Gala, le llevó a desarrollar otros dones. El niño aprendió así que, con una simple palabra, se podía herir o complacer; con un comentario, hacer reír a todos; aprendió a competir con sus propias armas. Sin embargo, nunca le ha abandonado, ni siquiera ahora, este sentimiento de ser un «patito feo» en una familia de gente hermosa.




  El niño hipersensible, acomplejado, «mono también» –el valor de los adverbios que nunca olvidará–, va a encontrar atención, cariño y afecto en los miembros del servicio doméstico, que le parece mucho más sencillo, más próximo y cómplice. Con él es un reyezuelo mimado y, al lado del ama, encuentra escucha, ayuda y consuelo. Además, le dejan ver otra vida:




  Rompía nuestra torre de marfil, abatía los puentes levadizos: era él mismo los puentes levadizos. A su través entraban los olores, los sabores, la fuerza y la crueldad, el crepitante lenguaje de la calle, su vaho saludable, su rebeldía silenciosa y su incondicional fidelidad («Cuerpo de casa», DT, 30/3/1986).




  En esa jerarquía del servicio, dominaba Amalia, una cordobesa, «un ser magnífico, tan representativo de lo andaluz» (Dubosquet, 1985), quien le enseñó tantas cosas sin quererlo. Ama, diminutivo de Amalia, es, a la vez, «dueña» y una forma de conjugar el verbo «amar». Es el ama y el alma de su universo y, más aún, es una madre de sustitución. El Ama es el apoyo, el refugio afectuoso y, al mismo tiempo, el garante de esa sociedad de clase. Le exigía y a la vez le ponía constantemente en su sitio, porque ella sabía también ocupar el suyo: «Si no servimos a auténticos señores, ¿en qué lugar quedamos?» («Cuerpo de casa», DT, 30/3/1986). Aunque participara en la educación de los hijos de la casa: «El cuerpo de casa –recuerda el autor– nos enlazó igual que un cordón umbilical con lo de fuera, con la realidad palpitante, ensangrentada, dulce y dura, con su sístole y su diástole» («Cuerpo de casa», DT, 30/3/1986). Antonio Gala suele contar con mucho cariño la marcha de su ama, cuando se instaló en Madrid, en los años 60. Amalia lo acompañó, pero no pudo más con el pisito que alquilaba y se volvió a Córdoba con esta rotunda explicación: «Antonio, una a esta edad no se acomoda a vivir a lo pobre» («Cuerpo de casa», DT, 30/3/1986).




  En varios artículos, entrevistas y en sus obras de teatro, aparecerá este mundo bullicioso, tan querido de su infancia, con sus acentos, su vitalidad, sus experiencias y sentido común, su tristeza y su alegría, su sumisión y su rebeldía; un mundo que adoptó el humor o la ironía como armas. En el citado artículo «Cuerpo de casa», devuelve la vida a cada uno de estos seres tan significativos del universo de su niñez, como un homenaje a los que le acompañaron en su infancia cordobesa, a los que crearon ese territorio adoptivo:




  El cuerpo de casa […] lo formaba el servicio con el ama en cabeza. La cocinera que nos hacía guiños con el menú y manifestaba a través de él sus buenas o malas relaciones con cada cual. Las criadas –criadas de veras en la casa– que entraban de niñeras, niñas ellas también y ascendían luego a doncellas, y salían para casarse, o para el cementerio o el convento. La lavandera Eusebia, trasminando a lejía, con las uñas manchadas de azulillo, y granos de café mezclados con las pinzas en el bolso de su gran delantal. La planchadora (Lola), culona e inmóvil, que sudaba en verano la gota gorda sobre las innumerables chaquetas de hilo blanco; que hablaba muy poquito, y vertía de repente una carcajada planetaria […], la repasadora –Araceli, la Brovi, la llamábamos, porque decía: «a los ladrones no les tengo miedo. Si vienen, saco la brovi (se refería a la Browning) y pum pum, los escoño», viuda de guerra, con la sonrisa anclada en la boca y una hija con la cara llena de acné y de rubores. Pepe el chófer que le llevaba a los recados, y le avisaba con una contraseña de claxon, contraseña que el ama de la casa nunca llegó a entender. Luis, el barbero poseedor del más cerrado dejo cordobés imaginable, al que casi ni yo entendía. Emilio, el hombrecito, carpintero, electricista, limpiabotas, cuidador de las perdices de reclamo. Era muy pequeñajo, nos hacía las cajas con tapas de cristal para las colecciones de minerales y de insectos, y les soltaba a las mujeres del cuerpo piropos y maldades que las desternillaban («Cuerpo de casa», DT, 30/3/1986).




  Celsa, Úrsula, Isabel, Rosalía, Carmela…, son las cordobesas de su infancia que le mimaron y le enseñaron la ternura y el cariño. Muchachas de la provincia que venían –sin desbravar, decía el ama– buscando trabajo y comida en aquella España de la posguerra:




  Famélicas y auténticas, ansiosas de cariño y rebosantes. Nos contaban su vida, la vida airada y asombrosa de sus gentes. De sus pueblos, hablaban como de amores imposibles: las matanzas –del cerdo o de la guerra–, la sementera, la recogida de la aceituna, el calor de la tierra, la siega, la vendimia. Se acariciaban los pechos con naturalidad; tendían sus primeros sostenes; maduraban. Nos entretenían con chistes picantes y cuentos de terrores nocturnos, que a ellas mismas asustaban. Asistíamos, con ojos redondos, a sus peleas y a sus compincheos, a sus llantinas y a sus risotadas, a sus penas de amor y a sus sonrojadas vueltas del domingo –bajo la mirada atenta del ama que exclamaba: «¿Esto es servicio doméstico? Esto es servicio sin domesticar» («Cuerpo de casa», DT, 30/3/1986).




  Con el cuerpo de casa, el joven Antonio descubre el mundo andaluz, la cultura del pueblo llano, la riqueza de su idioma «riscoso y saltarín» o «el primigenio nombre de las cosas». De alguna forma, todos los miembros del servicio doméstico le abrieron su mundo, su lengua; le descubrieron otra realidad: la vida. Y el poeta evoca siempre con cariño y agradecimiento el fascinante universo de la casa infantil: «la catarineta que hizo desfilar ante su mirada atenta, su sed de aprender y descubrir el acongojado, exultante, veraz, invencible, ultrajado, portentoso mundo andaluz» («Cuerpo de casa», DT, 30/3/1986).




  En la Córdoba de los años de posguerra, érase un niño que quiso hacer feliz a su madre, sin conseguirlo nunca; y complacer a su padre, al que sí hizo feliz, aunque lo supo demasiado tarde, cuando ya no se podían comunicar. Entre la rigidez y la distancia de los padres y el cariño y la cercanía del cuerpo de casa, se formó aquel niño que Antonio Gala retrata con estas palabras:




  Cuando vuelvo la cara veo a un niño siempre sonriente, me dicen, pero no lo veo sonreír, «extrovertido», pero yo lo veo ensimismado. Cuando vuelvo la cara veo los ojos de un niño; los ojos atentos e inquietos de alguien que en ocasiones finge ser un niño: expresivo, gracioso, simpático, ocurrente. Como les gusta a los demás que sea. No es su forma de ser sino defenderse. Hablo de él porque vengo de él («Las muertes chiquitas», DT, 23/3/86).




  Duelo entre carrera y poesía




  Alumno brillante, Antonio se relaciona, desde muy joven, con el grupo cordobés de Cántico gracias a su hermana. Los amigos del grupo, Ricardo Molina, Juan Bernier, Pablo García Baena y Julio Aumente, fueron sus «hermanos mayores malditos» y, aunque a su padre no le hacía mucha gracia que su hijo saliera con aquellos poetas, en su mayoría homosexuales, Antonio Gala nunca dejó de bendecirles por su influencia. Fueron, sin duda, un apoyo imprescindible para su destino de poeta y un primer paso hacia su emancipación:




  Me mostraron el disparadero en el que me disparé. Ellos me alzaron al trampolín desde el que me lancé al aire pleno y libre. Con su ejemplo –mal ejemplo para los biempensantes– y sin palabras –forma muy senequista– me enseñaron que Andalucía era un modo de ser; la poesía, una vía de conocimiento mucho más que una expresión; la larguísima y espesa posguerra, un estado de excepción pasajero. Con tal esperanza inauguré mi vida (en Infante, 1994: 53-54).




  Cuando aprueba el bachillerato, no tiene preferencia por ninguna carrera, la Arquitectura quizá, pero su padre elige por él. Dotado para las Humanidades, y con ese don de la palabra, se le impone el Derecho. Se marcha a Sevilla donde se han refugiado algunos catedráticos relegados por motivos políticos, como Giménez Fernández, Ramón Carande, Candil, García Oviedo y Alfonso de Cossío –cuyo tío José María, como se ha dicho, es el padrino del joven Gala–. Descubre a los poetas de la generación del 27; lee a Juan Ramón Jiménez, aunque, en aquel momento, está denostado, y devora a Rubén Darío. En la universidad, recibe una formación académica en diversas materias como Filosofía y Letras y Derecho. Recuerda agradecido el magisterio de algunos profesores como el historiador y economista Carande, quien le regaló Hijos de la ira (1944), de Dámaso Alonso, y le facilitó la publicación de su primer poema en la revista Escorial. Con su hijo, Bernardo Víctor Carande, con Aquilino Duque y Juan Collantes de Terán, Antonio Gala pone en marcha la revista Aljibe, y en el grupo participa también Ángel Medina. Pronto entran en contacto con otros grupos literarios activos en Andalucía, como el de Caracola en Málaga o el de Cádiz con la revista Platero, en la que colaboran Fernando Quiñones, Felipe Soto, Serafín Pro y Pilar Paz Pasamar. Y en 1950, con Gloria Fuertes y Julio Mariscal Montes, crea la revista Arquero de poesía. En aquella época, el poeta empieza a escribir relatos cortos. Reparte sus días entre los cenáculos poéticos y sus estudios de Derecho administrativo e hipotecario para cumplir con la promesa paterna. En tal contexto, la poesía se vuelve «una cosa perseguida, poesía completamente del exilio, de su exilio forzado de la poesía», según confiesa a José Infante (1994: 49).




  Llega el tiempo de cumplir con el servicio de las milicias universitarias como alférez en el cuartel de Córdoba, donde vive uno de los episodios más duros de su vida. Este acontecimiento ha dado lugar a múltiples especulaciones que no parecen de mucho interés, aunque sí es relevante lo que significó para el joven poeta y lo que nos revela de la época. Resulta fácil imaginar lo que pudo ser la vida de un joven homosexual en la Córdoba de los años 50, bajo el franquismo y el nacional-catolicismo; basta contemplar, 70 años después, las reacciones que siguen presentes en nuestras sociedades. El ambiente de virilidad y de jerarquía que imperaba en los cuarteles en aquella época no casaba con la sensibilidad y el pensamiento del joven poeta. Su nivel cultural e intelectual, su espíritu mordaz y sus ocurrencias le singularizaban en el universo uniformado de las Fuerzas Armadas. Fue víctima de una venganza por parte de compañeros suyos, que le tenían ojeriza por ser él mismo y que utilizaron un mensaje personal que el autor había escrito a un camarero de la cafetería de los oficiales para denunciarle y acusarle de haber cometido un delito contra el honor militar. Sometido a juicio, Antonio Gala, ya licenciado en Derecho, decidió asumir su propia defensa con los atrevidos argumentos de que la homosexualidad es una virtud castrense, para lo que se remontó al propio Julio César y a la célebre legión tebana –un argumento que convertirá más tarde, en 1965, en su poemario Meditación en Queronea–. El joven alférez no pudo contra el Ejército; su propia defensa era un suicidio, aún más, en tiempos de dictadura. Fue considerado culpable, degradado con deshonor público y obligado a realizar el servicio militar normal, enfrentándose a la vergüenza social. En una ciudad como Córdoba, el escándalo fue mayúsculo y siguieron días muy amargos que el escritor aguantó, encerrado en su casa, ante la indiferencia y callada censura de su madre, fiel espejo de una sociedad dominada por los prejuicios. Durante esta prueba de fuego, sin embargo, pudo contar con el apoyo de su padre, que le visitaba con regularidad. Fue doloroso e imborrable, pero descubrió con quién podía contar, quiénes eran o no sus amigos.




  Para salir de aquel túnel, se sumerge en la preparación de la oposición a abogado del Estado. Pero, entre la traición a sí mismo o a su venerado padre, el joven Gala ya no aguanta más, se desgarra. Después de haber aprobado las dos primeras partes de la oposición, en la última, se desploma; decide llamar a su padre para anunciarle su decisión: abandona la oposición y se refugia en la Cartuja de Jerez:




  Era bastante lógico, porque yo había transformado aquella continua negación de mí mismo casi en un concepto religioso, de amor paterno-filial y en una relación casi religiosa, porque la renuncia era a tanto, a tanto…, solo se podía hacer por un concepto de fe, por un concepto metafísico (en Infante, 1994: 31).




  El ingreso a la Cartuja fue una manera de apartarse de todo. ¿Sacrificio, búsqueda o simple gesto de autodefensa? En la Cartuja de Nuestra Señora de la Defensión de Jerez se queda casi un año, dedicado a la lectura, al estudio de la teología, a la reflexión, al ritmo de las oraciones. En este edificio del siglo XIV, impera una vida monástica rigurosa entre silencio y rezos. Detrás de la clausura, el joven Antonio se siente cobijado y recobra, poco a poco, fuerza y serenidad. Ante este nuevo fracaso, su familia, sin embargo, acogió su decisión con cierto alivio. Ellos esperaban cualquier cosa de ese hijo que no encontraba su camino o, mejor dicho, que no se conformaba con lo que habían decidido que fuese. En el silencio, la oración y la soledad, escribe en paz:




  En la Cartuja de Jerez estuve poco tiempo y fui extraordinariamente feliz porque el silencio de la Cartuja, la serenidad de la Cartuja me ilustró mucho y me hizo desdeñar lo caedizo, es decir verdaderamente desdeñar lo que no es esencial, tuve y tengo una idea bastante clara de que se puede prescindir de casi todo (Dubosquet, 1985).




  No obstante, esa otra familia –la del capítulo de la orden–, a su vez, no quiso que se quedase. Para el prior del convento, el padre Luis María Arteche, tenía que volver al mundo, hablar y escribir, porque ser cartujo no era su destino. Antonio Gala tuvo que renunciar al refugio del monasterio, salir y empezar todo de nuevo, encontrar su propio camino.




  Después del episodio de la mili, del abandono de la oposición y del rechazo de los cartujos, sabía que, en casa, solo le esperaban la incomunicación y la bronca materna. Recuerda la actitud cerrada e incomprensiva de su madre cuando regresó del calvario del proceso de degradación, sin un mínimo ademán de afecto durante los días que siguieron. Esperó en vano que su madre le tomara las manos, le besara, le diera un poco de cariño o de consuelo. Solo don Luis, su padre, le iba acompañando cada día, un rato, en su encierro voluntario entre libros. No le quedó, entonces, otra opción que huir a Madrid, seguir y asumir su propio destino. Se despide de los pocos amigos que le quedan, como Enrique Garrido, amigo fiel desde su infancia, o Blanca, la novia de su adolescencia, y algunos más. A partir de entonces ejercerá diversos empleos (camarero, albañil, repartidor de pan…) y dará clase de Filosofía y Arte en algunos institutos de enseñanza media. Lleva una vida bohemia y difícil, pero dedicada a la literatura.




  Al llegar a Madrid se siente muy perdido y solo, aunque puede contar con amigos como Mari Carmen –futura Dama de Otoño– o Giby Picker, ese amigo inglés y protestante al que convirtió al catolicismo y que acabó siendo monje. También están los amigos que, como él, buscan su camino en la literatura: Angelines y José Hierro que le animan, Pepa y Pepe Caballero Bonald, Paula y Manolo Alcántara, los Rosales, Félix Grande y Francisca Aguirre... En su libro Espejito, espejito (1995), esta última cuenta su primer encuentro con Antonio Gala:




  Delante de nosotros estaba un muchacho dorado y sonriente, con una sonrisa luminosa, pero tímida, una sonrisa que empezaba en los ojos y se iba extendiendo a todo el rostro, sin acabar de llegar a los labios […]. Antonio tenía una voz andaluza y cordial, cálida y juguetona, y al mismo tiempo que nos alargaba la mano, alargaba también la voz hacia nosotros. Nos quedamos con esa voz, con esos ojos risueños y con esa promesa de sonrisa. Nos quedamos con una especie de airecillo tímido que envolvía toda su persona. Porque Antonio era muy tímido, por eso anda siempre detrás de un escudo de guasa, de ironía que, de alguna forma, lo defendía de su timidez. Pero a mí me gustaba observarlo cuando estaba callado, escuchando. He conocido pocas personas que escuchen tan apasionadamente como Antonio. Se quedaba con los ojos volados, con los labios un poco apretados, como los niños, con una relajación en el cuerpo parecida a la de los gatos cuando toman el sol. Y un aire de desvalimiento, de entrega incondicional […]. Y Antonio tenía algo de infancia y de sol… (Aguirre, 1995: 107).




  Son tiempos difíciles, sin trabajo, sin dinero: «andábamos todos sin un céntimo y lo poco que teníamos lo compartíamos» (Aguirre, 1995: 108). Son noches pasadas hablando de poesía, del Régimen, de la libertad o del amor; temas todos ellos que los apasionaban, en esa casa diminuta en una calle céntrica de Madrid: «la casa era como Antonio: un poco rubia y un poco frágil y estaba en la calle de Prim, es decir cerca de todo, como Antonio» (Aguirre, 1995: 109).




  Antonio escribe «El cuarto oscuro» y otros relatos cortos, y presenta su primer libro de poesía, Enemigo íntimo, que recibe el Accésit del Premio Adonáis (1959). En aquellos años, inicia sus primeras colaboraciones con la prensa (Arriba, Pueblo). En 1960, dirige el Instituto Vox de Culturas y Lenguas con Eduardo Llosent Marañón y la galería de arte Mayer, en la calle Lista, 42. En 1961, funda y dirige la Sala Club-Art El Árbol, en la madrileña calle Recoletos. Durante aquellos años, se relacionó con muchos pintores: Constantino Grandío y los miembros de la Escuela de Vallecas, Martínez Novillo, Quirós, Fernando Somoza, Vázquez Díaz y, unos años después, Antonio López… Unos meses más tarde, deja España para ir a Italia, donde dirige la galería La Borghese en Florencia, sin dejar de escribir. En 1962, publica su poema «La deshora» en Cuadernos Hispanoamericanos.




  Sin embargo, en febrero de 1963, la enfermedad de su padre le obliga a dejar Italia y volver a Córdoba, donde acompaña a don Luis hasta el día de su muerte, el 10 de mayo de 1963. Fueron tres meses infinitos y tremendos durante los cuales estuvo siempre a la cabecera de la cama de su padre. Antonio recuerda aquella sensación de muerte, en el mayo caluroso de Córdoba. Fue una despedida dolorosa y un nuevo nacer con la sensación de orfandad y hostilidad que debe producirle el mundo a un recién nacido.




  Quizá todo cuanto nace, nace de una muerte: una mano alarga y otra mano recibe el testigo de una misteriosa carrera de relevos. Quizá, nacer sea renacer. En adelante no actuaría yo por delegación de nadie, para el cumplimento de nadie, en adelante había de aspirar a ser más yo mismo, cada día. En el año 1963 se me obligaba a la vida a raíz de una muerte […] no más abdicaciones, no más descanso infantil en una venerada omnipotencia («Vida y teatro», CDO, 18/12/1983).




  La muerte de su padre es el último acto de este primer capítulo: se baja el telón sobre el mundo de la infancia y de la adolescencia. En la muerte de su progenitor, Antonio ve una señal del destino. En efecto, en el año 1963 ocurre la muerte del padre, pero también, como se avanzaba, es el año de su reconocimiento como escritor: apenas tres meses después del entierro, obtiene el Premio Nacional de Teatro Calderón de la Barca con su obra Los verdes campos del Edén:




  Tuve entonces la sensación de que, de alguna forma, mi padre lo había organizado después de muerto. Coincidió de tal manera su muerte con el empujón hacia el conocimiento general que siempre he tenido la sensación de que participó de alguna forma, que se murió sin saberlo, pero sí, una vez muerto, lo supo y volvió a dirigir mi vida otra vez (Dubosquet, 1986).




  De la sombra a la luz




  La entrada de Gala en la escena literaria se debe a la complicidad de dos amigos: Francisca Aguirre y Félix Grande, que habían presentado el manuscrito de Los verdes campos del Edén al Premio Nacional, sin informar al poeta, que padecía una grave crisis emocional después de la pérdida de su padre y se había refugiado en Córdoba. La obra es un gran éxito de público y la mayor parte de la crítica lo presenta como un joven autor muy prometedor. Además, para la puesta en escena, cuenta con la dirección de José Luis Alonso, uno de los más prestigiosos y brillantes directores teatrales de la época. Es el inicio de una larga y fructífera amistad entre ambos. La crítica suele comparar la importancia de esta primera obra con Historia de una escalera de Buero Vallejo, Escuadra hacia la muerte de Sastre, El grillo de Carlos Muñiz o La camisa de Lauro Olmo (J. E. Aragonés, Teatro español de la posguerra, 1971). Y aquel mismo año, recibe el premio «Las Albinas» con su relato «Solsticio de invierno».




  Sin embargo, 1963 no solo es notable por el éxito profesional sino, también, por el amor que entra arrasando y cambiando rotundamente su vida. Se cruza con él en un bar al lado del teatro donde se presenta su obra. Él es escultor, granadino y se llama Rafael Marín:




  De un modo súbito, como la luz y la voz de un camino de Damasco, se descolgó el amor sobre mis hombros. Fue mucho más que un flechazo: fue un disparo en la sien, un repentino morir y renacer –otra vez morir y renacer, a otro mundo recién inaugurado, ileso, en el que todo recordaba lo que había sido y todo era distinto («Vida y teatro», CDO, 18/12/1983).




  Ese amor que reúne a dos jóvenes creadores fue intenso, violento y arrebatador, y claro, con crisis, como en cualquier pareja. Duró más de una década y solo la muerte de Rafael pudo acabar con él, en 1978[3].




  El horizonte se despeja, renace a la vida. De la sombra a la luz, se abre un nuevo camino tanto a nivel personal como profesional que el escritor ni siquiera había imaginado; se siente, ante todo, poeta y confiesa no tener un especial apego al teatro, pero acepta esa vía que se dibujaba y le ofrecía múltiples posibilidades y, ante todo, una independencia financiera.




  Mientras se representa Los verdes campos del Edén en España y en América Latina, Alejandro Casona escribe una carta abierta al joven dramaturgo en la que ensalza su humor, la poesía y la ternura de su obra, tan diferente, subraya «del seudo realismo imperante en la época». La carta desata la polémica entre los críticos que, de repente, tachan al joven Gala de conservador. Sin embargo él sigue escribiendo, cultivando varios géneros, poesía, ensayo o relatos.




  En 1964, publica su relato «La compañía» en Cuadernos Hispanoamericanos y, en 1965, en la misma cabecera, el poema «Meditación en Queronea». Colabora con varias revistas literarias y adapta al castellano varias obras extranjeras, como la versión de Le soulier de satin, de Paul Claudel, para el Teatro Español, y publica su ensayo Córdoba para vivir.




  En 1966, presenta una nueva obra teatral, El sol en el hormiguero, en el María Guerrero de Madrid, pero la obra padece más de 80 cortes de la censura. A Gala le parece muy llamativo y no exento de cierta ironía que la censura, en su «sabiduría», le exija sustituir la denominación «el Republicano», nombre de uno de sus personajes, por «el Idealista». Pese a todo, la recepción entusiasta del publico estudiantil es tal que la pieza es retirada quince días después. Esta vez, es la izquierda quien reivindica al nuevo autor y la derecha lo silba, lo que deja a Antonio Gala confundido. Declara algo airado, sin renunciar al humor: «Ni cuando estrené Los verdes campos del Edén era José Antonio Primo de Rivera, ni ahora soy la Pasionaria» (en J. Monleón, 1970). Esto le lleva a apartarse un poco del teatro y a dedicarse a otros géneros.




  En aquellos meses, empieza una colaboración con el periódico Pueblo, una serie llamada «Tercera página», y se marcha a Estados Unidos como profesor invitado, en un primer momento en la Universidad en Oklahoma (Norman) y luego en la Universidad de ­Bloomington, en Indiana. Solo el amor le permite aguantar esta forma de exilio. Allí escribe los primeros poemas de Sonetos de la Zubia. Para el escritor, vivir lejos de su tierra, de su lengua, es cada día más difícil. Por tanto, se refugia en la escritura de una nueva obra, Noviembre y un poco de yerba. Terminado el curso de ­1966-67, se marcha a Puerto Rico, donde descubre una nueva música y saborea el placer de regresar al territorio de su idioma. Sigue escribiendo para Pueblo, pero con otra serie: «Cartas norteamericanas». Y el 14 de diciembre de 1967 regresa a España, donde estrena ­Noviembre y un poco de yerba en el teatro Arlequín, bajo la dirección de Enrique Diosdado. La obra fue un fracaso, pese al entusiasmo de algunos críticos. El tema del topo –vencidos de la guerra que vivían escondidos–, asunto candente en la España de aquellos años[4], parece llegar demasiado pronto para un pueblo herido.




  De nuevo, Antonio Gala se aleja de los escenarios y trabaja para Televisión Española con adaptaciones de Shakespeare (El Rey Lear, Ricardo III y Romeo y Julieta), de Eurípides (Las troyanas) y de Molière (El burgués gentilhombre), y realiza los 24 guiones de una serie televisiva, Si las piedras hablaran. Colabora con Mario Camus en la redacción de dos guiones para el cine: Digan lo que digan y Esa mujer. También participa en una adaptación cinematográfica de Pepa Doncel, de Benavente, sin dejar la escritura de los Sonetos de la Zubia. El contexto del tardofranquismo y su interés por la Historia le llevan a aceptar dos guiones conmemorativos: Eterno Tuy y Oratorio de Fuenterrabía, y el año siguiente (1969) el Auto del Santo Reino.




  Prosigue con las adaptaciones, tanto para el cine como para la televisión. Realiza los trece guiones de Las tentaciones y montajes teatrales de carácter histórico, como el Retablo de Santa Teresa que se representa en la Real Colegiata de Santo Tomás de Ávila, dirigido por Roberto Carpio, con más de 70 actores y 150 figurantes. En esta misma línea, escribe, en 1971, el Cantar del Santiago para todos. No obstante, el 20 de diciembre 1970 presenta una obra de café teatro, género entonces emergente, en el King Boîte Teatro en Madrid, Spain’s strip-tease, que recibe el Premio Foro Teatral.




  Los años siguientes consagran al autor tanto a nivel teatral como televisivo. En 1972, estrena en el teatro Lorca de Madrid Los buenos días perdidos, dirigida por su cómplice José Luis Alonso. Fue un éxito, tanto de público como de crítica, con más de quinientas representaciones. Recibe numerosos premios: el Premio del Espectador y de la Crítica, el Premio Mayte, el Premio Ciudad de Valladolid y el Premio Foral Teatral. Durante tres años seguidos (1972, 1973 y 1974), el teatro de Gala ocupa la cartelera teatral de la capital.




  La televisión le ofrece también nuevas oportunidades. Con la serie Si las piedras hablaran, donde se dedica a recordar el pasado de su país, se da a conocer a un amplio público. La serie recibe el Premio Quijote de Oro, el Premio Antena de Oro y el Premio Nacional de Guiones. Esta labor supone un nuevo acercamiento a la Historia, imprescindible en vísperas de la muerte del caudillo:




  Deseaba contar a mi pueblo su historia como yo la veía, sin obeliscos, ni lápidas, ni bronces: próxima y nuestra. Con [este compromiso] deseaba dejar claro que en ese sitio por el que paseamos distraídos, por el que cruzamos en tren o en coche sin mirar, en ese sitio exacto ocurrió alguna vez algo esencial para la España que entre todos somos (Gala, 1976).




  Febrero de 1972 marca una nueva etapa en la trayectoria literaria de Antonio Gala: empieza su colaboración diaria con Sábado Gráfico, titulada «Texto y pretexto», que durará más de cinco años. Tanto las crónicas de prensa, como su presencia en televisión, le dan a conocer a un público aún más amplio y son el germen de su innegable popularidad. Recibe más de dos mil cartas a la semana. Pero tiene problemas de salud y se tiene que operar del duodeno de urgencia, lo que va a cambiar notablemente su ritmo de vida. Se recluye en su piso de la colonia del Viso y adopta el uso del bastón.




  Aunque confiesa que no le gusta el ambiente del teatro: «los ensayos me aburren, los camerinos me ahogan, veo a los actores, por lo general, ególatras y vanos […] soy un hombre que escribe teatro, aceptando implícitamente el reproche de que no soy un hombre de teatro» («Juego de damas», TP, 11/10/1975), aprovecha el tiempo de convalecencia para volver a la escritura teatral. En junio de 1972, termina ¡Suerte, campeón!, una visión crítica de la posguerra. Manda el manuscrito a la censura, y pese a cumplir con los cortes, le anuncian en vísperas del ensayo general que la obra ha sido prohibida. El 28 de septiembre del mismo año, Anillos para una dama, otra obra suya, postergada por la censura, se estrena en el teatro Eslava de Madrid. La dirige José Luis Alonso y supone un éxito, no solo nacional sino internacional. Recoge los Premios del Espectador y de la Crítica, de la Ciudad de Valladolid, Radio España, Carrusel, Maratón de Radio Popular, Foro Teatral, María Rolland. Los éxitos se suceden, pese a una crítica poco clemente. Se le tacha de autor burgués y comercial, sin entender que el teatro de Gala está sustentado en lo textual y poético, lejos de la escena experimental del momento. Mientras, se reponen Los buenos días perdidos en el Reina Victoria, el 12 de abril de 1974 –este mismo año, Miguel Rubio rueda la película homónima con la colaboración del autor– y, el 17 de septiembre, Anillos para una dama se representa en el Teatro Cómico. Además, el 19 de septiembre, se estrena Las cítaras colgadas de los árboles, en el Teatro de la Comedia: otro éxito indiscutible de taquilla. Antonio Gala mantiene así a la vez tres obras suyas en los escenarios de Madrid. El año siguiente se representa ¿Por qué corres, Ulises? bajo la dirección de Mario Camus, con actores muy conocidos como Alberto Closas, Mary Carrillo y Victoria Vera. Estamos en vísperas de la muerte del dictador y, por primera vez, la censura ha autorizado un desnudo en escena con la pieza de Equus. Contra la voluntad del autor, Victoria Vera, la Nausícaa de su obra, aparece con el pecho desnudo. Es un nuevo éxito, pero la crítica se lo atribuye al desnudo de la joven actriz y le tacha de nuevo de autor comercial. Herido y desengañado, Gala se retira de los escenarios hasta febrero de 1980 porque el teatro está ya en la calle. Lo más importante no es lo que puede suceder en los escenarios, sino los nuevos retos de su país.




  En enero de 1976, presenta en RTVE una nueva serie de divulgación histórica titulada Paisaje con figuras que recibirá el Premio de los Medios Audiovisuales, pero es interrumpida después de tres episodios: la emisión de El doncel de Sigüenza es prohibida, sin más explicación. Franco ha muerto, sin embargo la censura sigue vigente; el autor la sufre también en su trabajo periodístico, donde se suman los problemas judiciales. Baste recordar el episodio de su artículo «Las viudas», del número 988 de Sábado Gráfico (5/5/1976), en el que Antonio Gala carga contra los que quieren sacar beneficio de la herencia del franquismo y les invita a inmolarse prendiéndose fuego como prueba última de fidelidad. La respuesta es inmediata, el Ministerio del Interior secuestra el periódico, mientras que el autor recibe amenazas de muerte. Además, es procesado el 24 de mayo de 1976 por hechos que revisten carácter de delito contra las leyes fundamentales. Son años de amenazas telefónicas, escritos anónimos, insultos y pintadas que anuncian su presunta futura ejecución en las tapias de su casa de la calle del Darro, con navajas clavadas en su puerta.




  Las amenazas llegan a la agresión en forma de paliza con su propio bastón; de solida compañía se transformó en dolorosa revelación, como lo cuenta en «El último bastón»:




  En algunas circunstancias, las cañas hay que decir que se tornaron lanzas. En la primavera de 1976, con un bastón de campo, inexplicablemente pesado, me fui a la sierra de Madrid. Un grupo de ultraderecha me brindó la ocasión de enterarme de por qué aquella liviana caña con un puño de asta pesaba tanto. Tenía un ánima de hierro de un centímetro de diámetro que se dobló a costa de mis costillas. Estuve cinco horas sin conocimiento, y un mes en cama (EPM, 15/11/1981).




  Pocos días después, Antonio Gala se marcha a Murcia para participar en una mesa redonda sobre televisión. Aquel día, la redacción de Sábado Gráfico recibe una llamada anunciando su asesinato. Se necesitaron varias horas para localizarle y desmentir la noticia. Conviene tener en cuenta que, en aquella época, su protección dependía del Ministerio del Interior, y parece que el titular de la cartera, Fraga Iribarne se había alarmado con un «no se puede repetir lo de Lorca». En esos mismos días, recibe el premio César González Ruano por su artículo «Los ojos de Troylo». Y, en 1977, Sábado Gráfico reúne una primera parte de la serie de Texto y pretexto en una publicación en volumen (ed. Sedmay). Cuando, por fin, recibe la autorización para estrenar su obra teatral ¡Suerte, campeón!, se niega a hacerlo por considerarlo demasiado tarde. Franco ha muerto y se abre otro capítulo en la historia de España. Ya es tiempo de atender al presente para diseñar un futuro.




  En estos primeros años de la Transición, Antonio Gala se dedica a actividades que califica de «más desguarnecidas, más directas, más gratificantes, más de acuerdo con la sociedad española que gustamos llamar nueva: la televisión, el artículo, el ensayo, las actividades culturales en general» (Phyllis Zatlin Boring, 1980: 4), sobre las cuales volveremos con más atención en los próximos capítulos. Inicia, en efecto, una intensa actividad periodística semanal como columnista en las revistas Repórter, Primera Plana, Actualidad Española, Sábado Gráfico. En 1978, empieza su colaboración con El País, que deja en 1998. De 1986 a 1991, publica con El Independiente. Y cuando desaparece el diario, prosigue la serie en El Mundo de 1991 a 2015, lo que hace de él un verdadero e ineludible cronista de España.




  Como lo ilustran los datos que aparecen a continuación, tanto los años 70 como los 80 son tiempos de reconocimientos y honores. Se solicita la participación del poeta en numerosos acontecimientos culturales: en 1978, Antonio Gala inaugura el Primer Congreso de Cultura Andaluza en la Catedral Mezquita de su ciudad; en 1982, la Universidad de Córdoba le entrega el título de Doctor honoris causa; en 1983 presenta, con Tierno Galván, el Día Mundial del Teatro. Es también un actor de los encuentros entre las dos orillas del Mediterráneo: en 1983 asume la presidencia de la Asociación Hispano-Árabe y, en 1984, es nombrado co-rector de la Universidad Hispano-Luso-Marroquí de Asilah. Pese a haber nacido en Brazatortas, Andalucía lo reconoce como suyo: en 1983 es declarado Andaluz Universal y, en 1987, nombrado Hijo Predilecto de Andalucía. Recibe, en 1989, el primer Premio de las Letras Andaluzas. Su compromiso cívico se contempla en la propuesta y aceptación de la presidencia de la Plataforma Cívica para la salida de España de la OTAN, así como en la concesión del premio León Felipe de valores cívicos, en 1989. Aquellos años son también tiempos de viajes, de conferencias y encuentros culturales por el mundo. Visita Asia, los países árabes e hispanoamericanos y la Unión Soviética, donde participa, en 1987, en el Fórum de la Paz. Fuera de España, sus obras se traducen, se difunden, se aprecian e incluso son objeto de estudios y tesis.




  No obstante, no se aleja definitivamente de los escenarios. En 1980, vuelve con Petra Regalada al Teatro Príncipe. La obra –como siempre– divide a la crítica, pero recibe muy buena acogida por parte del público, tanto español como extranjero. Petra Regalada es reconocida con el Premio Sambrasil como la mejor obra de teatro de un autor español. A lo largo de los años 80, el éxito no se desmiente ya sea con La vieja señorita y el paraíso, estrenada en el Teatro Reina Victoria de Madrid en 1980, o con El cementerio de los pájaros, estrenada en Bilbao y luego en Madrid, en 1982, en el Teatro de la Comedia. Estas tres obras forman la llamada Trilogía de la libertad, un eco fiel de los momentos determinantes para una sociedad que se despierta, después de cuatro décadas de franquismo. Con ella, como sintetiza el título, el autor explora el concepto de la libertad y su reaprendizaje.




  Prosigue esta misma reflexión sobre temas de sociedad y de actualidad con el estreno de Samarkanda, dirigida por María Ruiz en el Teatro Príncipe de Madrid, el 6 de septiembre de 1985. La obra aborda los temas del incesto y la homosexualidad, en unos años en los que arrasa el SIDA. Y, el mismo año, el 6 de diciembre, estrena en el Teatro Carlos III de Albacete y luego en Madrid, El Hotelito, una alegoría del debate sobre las comunidades autónomas y Europa. En 1987, ofrece a través de Séneca y el beneficio de la duda, obra estrenada en el Teatro Victoria de Madrid, una meditación sobre política y ética, a raíz de su dolorosa experiencia del referéndum sobre la OTAN y de su ruptura definitiva con el PSOE.




  En 1988, vuelve al Teatro Calderón de Madrid con una obra escrita en 1963, que toma la forma de una comedia musical de tipo Broadway, titulada Carmen, Carmen. La obra cuestiona el mito español del XIX, con Concha Velasco en el papel principal. Escribe el guion de la ópera Colón, sobre una partitura musical de Leonardo Balada para el acto previo del V Centenario del Descubrimiento de América. La obra fue presentada en el Liceo de Barcelona, en 1989, en presencia de los Reyes. Y sigue escribiendo teatro, pero con menos éxito y menos aliento. Se estrenan La Truhana (1992), Los bellos durmientes (1994), Café cantante (1997), Las manzanas del viernes (1999) e Inés desabrochada (2003).




  Paralelamente, mantiene su reflexión sobre el pasado y la historia de su país a través de una nueva serie de Paisaje con figuras que se emite en RTVE, sobre personajes que le parecen representativos y, en 1985, se publican los guiones en dos volúmenes. Con el título de Gran panorámica sobre la cultura andaluza: paisaje andaluz con figuras, acompaña la creación de una nueva iniciativa editorial: la Biblioteca de la Cultura Andaluza. Aunque no publica poesía, o muy poca, Antonio Gala nunca ha dejado de escribir versos. En 1986, colabora en un proyecto magnífico que le reúne con el pintor Manuel Rivera y el guitarrista Manolo Sanlúcar, Testamento andaluz, «una versión desnuda, sugerida, intemporal de Andalucía» (El País, 7/1/1986). Toma la forma de una exposición que va a recorrer Andalucía y propicia el diálogo entre las tres artes: la poesía, la pintura y la música. El 5 de abril de 1987, aparece en el suplemento «Arte y cultura» de Diario 16 un poema inédito: «Alargaba la mano y te tocaba», coincidiendo con la publicación en ABC de sus Sonetos de la Zubia. En febrero de 1988 se edita el poemario Testamento andaluz. Y en 1992 sale el volumen Poemas de amor, que alcanza ventas muy elevadas, infrecuentes en un poeta vivo.
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