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			Una vez cayó en mis manos una carta olvidada. La había escrito un actor. No la esperaba. No la buscaba. No era para mí. Le escribía a su padre muerto y en ella le hablaba de todo lo que nunca se contaron. Eran líneas de una lucidez hiriente, todas envueltas en esa sabiduría amarga que llega a destiempo, cuando nada tiene remedio, la misma que satura ahora mis palabras. Nunca pude olvidar lo que en ella decía sobre los secretos porque mi vida entera ha sido un gran secreto, lo era antes incluso de que yo tuviera conciencia de ello. Todos los tenemos —decía— los sepultamos para no separarnos de ese ideal amable que cultivamos de nosotros mismos. Pero yo soy distinto, yo tengo solo y nada más que secretos; que no son sino sombras donde habito a medias, sin la luz del ser que existe en plenitud. Son tantos que he perdido la cuenta, nacen los unos de los otros, se enmarañan, engarzan y retroalimentan, tienen vida propia y han devorado la mía. Algunos de ellos no me pesan, porque son el tesoro de la confianza con el que otros, a quienes he querido, me distinguen. Estos son pocos. Otros son un seguro, un escudo frente al abuso, la amenaza y la muerte prematura que durante toda mi vida me ha perseguido. También estos son escasos. Los más, los que oprimen como losas, los conservo porque lo que guardan me avergüenza y no quiero ser esa persona que el secreto esconde. Decía el actor en su carta, en vísperas de dejar este mundo, que había perdido la vergüenza, carcelera de sus secretos, y en esa libertad agónica se reía de la una y de los otros. Tal vez para él fuera fácil y los suyos apenas provocaran algún rasguño a las leyes divinas y humanas, pero los míos no conocen dios y, aunque ya es demasiado tarde para aspirar a ser quien quisiera, sigo ocultando miserias en las cavernas más recónditas de mi conciencia. Este pudor perezoso me protege pero no me engaña, a pesar de que con gusto compraría la mentira con que me tienta, porque uno es lo que hace, y con mis actos sigo yo alimentando a la bestia. Es lo que soy. Y respira. Y aunque su hálito pestilente me atormenta cada día, la encierro bajo siete llaves porque solo así yo, Darío Broto, puedo seguir viviendo.

		

	
		
			I

			Despuntaba la mañana y las primeras cohortes de nubes invadían la ciudad. Se anunciaba uno de esos días vacilantes del otoño ma­drileño, indeciso entre el olvido del último repecho veraniego y el frescor de los aires serranos. Pero el día que nacía no era un día más y Mateo se anticipó al despertador sin ningún sacrificio. El sueño no le había visitado en toda la noche, su cerebro, acelerado, lo había espantado mientras pensaba en lo sucedido durante la última semana. No se sentía afortunado; el presente pesaba y el futuro, que ya conocía, se le hacía viejo aun antes de acontecer. Necesitó dos trasbordos de metro y algunas preguntas para llegar al Hospital Metropolitano Norte II. Era un complejo de edifi­cios de ladrillo rojo, cada cual yuxtapuesto sin gracia al anterior, con sus fachadas perforadas por hileras en las que se alternaban ventanas y vanos, lo que confería al conjunto aires de colmena. A su alrededor y en su interior habitaba un enjambre disciplina­do de sanitarios, pacientes, acompañantes y buscavidas. Mateo, un mestizo sudamericano que mediaba la veintena, traje gris sin corbata, iba a confundirse entre ellos.

			Olía a hospital; a esa mezcla de esperanza y de angustia conte­nida, y de gases, fluidos y plasmas que llenaban los vasos capilares de salas de cuidados intensivos, de quirófanos y de habitaciones medicalizadas. Eludió el mostrador de información —la pruden­cia le aconsejó esconder el interés que le traía a aquel lugar— y se detuvo un instante para ponderar el siguiente paso. Más allá, a unos pocos metros, un guarda de seguridad asía del brazo a un hombre que apuntaba la treintena. Detrás los acompañaba un joven médico que pretendía asegurarse de que echaran a aquel in­dividuo. La secuencia pasó desapercibida para casi todos en aquel gran vestíbulo, pero no para Mateo, que necesitaba un aliado que hiciera por él lo que nadie le podía ver hacer.

			El expulsado se alejó caminando hasta que quedó fuera del campo visual del guarda jurado, pero una vez que este había vuelto al interior del edificio, merodeó de nuevo por los aledaños de la entrada principal, maquinando probablemente cómo burlar el cerco. Bien vestido, con la barba recortada y un flequillo lacio que mostraba el brillo satinado del pelo limpio, no parecía un delin­cuente ni un fullero. Finalmente, se sentó sobre el extremo de un macetero baldío en el exterior del hospital. Mateo hizo lo propio sobre el opuesto, de modo que quedaba al alcance de su palabra.

			—Un mal día, ¿no?

			El hombre volvió la cabeza. Miró a Mateo un segundo. Venció el prejuicio y optó por no responder. Mateo insistió.

			—Sé que no sé nada de su problema con esta gente, pero creo que yo puedo ayudarle.

			Logró que reaccionara.

			—¿Cómo está tan seguro de que puede hacerlo si usted mismo reconoce que no sabe nada?

			—Tal vez si me lo cuenta podamos avanzar, confíe en mí, no tiene nada que perder… me llamo Mateo Mesanza.

			Mateo le extendió su mano según se presentaba. Él se la estre­chó reticente mientras replicaba.

			—¿Y por qué me iba a ayudar?, ¿qué espera a cambio?

			—Yo le ayudo y, en justa reciprocidad, usted me ayuda, aunque tengo la impresión, a la vista de la mole que le ha echado casi en volandas, de que su parte sería la más fácil.

			—¿No me pedirá nada ilegal?

			—En absoluto. Lo que yo le pediría no le compromete ni reviste ningún peligro, es un recado sencillo.

			—Y en caso de que acceda a su propuesta, ¿cómo sé que se atendrá a su palabra?

			—Seré yo quien cumpla primero y, si no lo logro, quedará usted liberado de cualquier compromiso conmigo… ¿Un café?

			Aceptó el café. Se llamaba Gonzalo Arraiz. Ambos de similar edad, el tuteo se abrió paso con rapidez. Era la mitad del tándem sentimental que formaba con una paciente llamada Laura. Él era cleptómano y ella una doromaniaca con trastorno bipolar. Se habían conocido en el servicio de psiquiatría del hos­pital semanas atrás. Gonzalo estaba en tratamiento ambulatorio y acudía allí esporádicamente. Laura permanecía ingresada tras un intento de suicidio en fase depresiva aguda. Su relación empezó como una feliz simbiosis entre dos patologías; él hurtaba y entre­gaba sus pequeños trofeos a Laura, que luego ella regalaba a unos y a otros, cumpliendo con su impulso irrefrenable de comprar afecto con sus obsequios. A Laura le agradaba aquel hombre; era educado y siempre olía a bergamota, era también la única persona que la visitaba y le proveía de chismes y abalorios. Su apego hacia él fue creciendo y no vio inconveniente en corresponderle con clandestinas tardes de sexo en su habitación de la sección de ma­niacodepresivos. Así fue hasta que las visitas de Gonzalo levantaron las sospechas de la enfer­mera jefe y se decretó el aislamiento de Laura. Las tardes de solaz se convirtieron en incursiones furtivas cada vez más difíciles de acometer. Pero Gonzalo estaba dispuesto a correr el riesgo; Laura no era el simple sujeto de un comercio enfermizo, sino una mujer que le aceptaba tal y como era, y a la que no espantaba su inclina­ción deportiva por lo ajeno. Además, había prendido el deseo; un deseo enhebrado en la piel perlada, en la voz tibia, en los grandes ojos color ceniza y en las ondulaciones del cuerpo fusiforme de Laura; un cuerpo, decía él, de verdadera hembra. Gonzalo dedicaba palabras a una mujer prohibida que hablaban tanto de ella como de él, porque delataban a un hombre enamo­rado. Gonzalo era justo lo que Mateo necesitaba.

			Se había desahogado, y con los ojos húmedos trataba de man­tener la compostura ante aquel desconocido sudamericano que le brindaba una salida a su desesperación. Cuando Gonzalo parecía haber acabado el relato de su desventura, Mateo habló.

			—Espérame aquí. Vuelvo en diez minutos de reloj. Tómate otro café.

			Se levantó dejando a su interlocutor confuso, pero este hizo lo que Mateo le había indicado. Poco después volvía con una bolsa de plástico.

			—Aquí tenemos lo que va a hacer posible que hoy vuelvas a ver a tu novia: espuma de afeitar, una cuchilla, gomina, un paquete de pañuelos de papel y unas gafas para leer de cerca, de usar y tirar. Las he comprado en la farmacia que está justo al lado. Los cristales no los necesitaremos.

			Mateo agarró con fuerza las gafas y presionando sobre las lentes con los pulgares las acabó desencajando de su montura negra.

			—Ve al baño y aféitate. Luego humedécete el pelo, colócate esa estupenda cabellera que tienes hacia atrás y la fijas con gomina. Sécate con los pañuelos y después ponte las gafas. Tendré suerte si te reconozco cuando salgas.

			Mateo apremió con un gesto a Gonzalo, que procesaba la sorpresa, hasta que, finalmente, este respondió con entusias­mo, como si una súbita fe en el éxito de aquella idea se hubiera adueñado de él. Un cuarto de hora más tarde volvía para sentar­se, transformado, ante Mateo. El flequillo lánguido había desa­parecido para dejar lugar a una frente amplia con unas entradas incipientes, sus orejas parecían más grandes y un hoyuelo en el mentón vio la luz. Mateo, a la vista de que los dos tenían similar corpulencia, le propuso intercambiar las chaquetas, y Gonzalo salió de la cafetería con una combinación de pantalones de pinzas azules con americana gris, mientras Mateo vestía una de color beige.

			Cuando llegaron de nuevo ante el hospital, Gonzalo informó a Mateo de todo lo que sabía sobre los accesos al servicio de psi­quiatría. De que estaba en la planta séptima del edificio; de que había dos ascensores principales, uno a cada lado de la escalera principal, grandes y aptos para camillas; de que enfrente de ellos estaba el puesto de enfermería, para él infranqueable, ya que tanto los médicos como la plantilla estaban instruidos para impe­dirle el paso, y también de que existía una salida de emergencia por la que había intentado colarse varias veces sin éxito.

			—¿Qué me puedes contar de Laura?, ¿tiene familia o amigos que vengan a verla?

			—No, sus padres murieron y solo tiene una hermana que vive en Tenerife. Que yo sepa, está sola. Solo me tiene a mí.

			—Cuéntame más, amigo, necesito saber más.

			A Gonzalo le costaba despegarse la parquedad a la hora de hablar de Laura, reacio a desvelar la faz más sórdida de una vida minada por los bríos de una neurosis. Mateo venció la reticencia de Gonzalo y le hizo comprender que conocer detalles personales le ayudarían a disfrazarse de alguien cercano. Ella se apellidaba Figar, no conocía su segundo apellido. Laura Figar había llegado a Urgencias del Metropolitano Norte II sin engañar a nadie; su caso, a diferen­cia de otros, realmente no podía esperar. Se arrojó bajo las ruedas de un camión sin conseguir su propósito. En el último segundo alguien con ínfulas de héroe la apartó. No le estuvo agradecida y golpeó a su salvador por haber malogrado aquel impulso para el que había reunido dosis ingentes de valor. Laura dudó de que fuera capaz de repetirlo de nuevo, pero esa misma mañana y en un alarde de tenacidad, arrebató a un comensal un cuchillo car­nicero, y allí, en la terraza de un restaurante, con el filo aceitoso, se cortó las venas.

			Gonzalo, que se sentía un traidor, abrevió para acabar cuanto antes.

			—Antes, para nosotros, solo existía la enfermedad, pero, desde que estamos juntos todo ha cambiado; tenemos planes. Laura ha desterrado la idea de suicidarse, ni se le pasa ya por la cabeza…

			—¿En qué habitación está, Gonzalo?

			—En la P734, es individual.

			Mateo tenía información suficiente.

			—Voy a distraer al tipo que te ha echado y encontraré algún modo de alejarle del hall principal. Tres minutos después de que yo haya entrado, lo haces tú. Ve directo a la escalera de incendios, sube hasta el séptimo piso, pero quédate detrás de la puerta de emergen­cia, en el rellano. No te muevas de ahí hasta que yo te avise.

			Una carpeta de cuero bien curtido, marrón oscura, con documentos. Estaba casi seguro de que se la habían afanado mientras es­peraba a las puertas del servicio de radiología, en la planta sótano. Mateo repetía una y otra vez la misma cantinela con el timbre alterado, conduciendo con sus aspavientos nerviosos al guarda hacia el escenario del supuesto robo, lejos del vestíbulo. Un señor delgado, miope y de oído avaro incluso aseguraba haber visto a alguien corriendo con ella bajo el brazo. Poco después Gonzalo cubrió su parte del plan.

			Cuando el sainete que Mateo había fabricado alrededor de la misteriosa carpeta no dio más de sí, al límite de la paciencia del agente, fingió resignación y abandonó la escena. Después subió a la planta de psiquiatría y una vez allí, se acercó a enfermería para preguntar por Laura Figar. Tras los buenos días, que no fueron correspondidos, Mateo fue ignorado durante unos minutos. No recibió el desaire como una cuestión personal; todo el mundo parecía allí esmerado en labores más perentorias. Finalmente, una enfermera de sonrisa conciliadora le guio hasta la sección de neu­rosis y trastornos maniacodepresivos y le informó de que Laura tenía las visitas restringidas.

			Mateo solicitó hablar con el médico a cargo.

			—¿Es usted familiar?

			—Aún no.

			La enfermera dedujo lo que Mateo quiso dar a entender.

			—Espere aquí un momento, por favor.

			Tomó asiento al final de una hilera de sillas fijas en una gran sala de espera. Fijó su atención en el paisanaje que habitaba aquel lugar indefinido en el que se cruzaban los caminos del servicio de psiquiatría. Por un lateral se accedía a una sala anexa a la que se dirigían unos diez pa­cientes que iban asistir a una actividad de grupo. Los conducía un celador que, a pesar de sus apelaciones entusiastas, no conseguía sustraerlos a la ausencia. Mateo contempló aquel desfile de seres rotos, seguramente llenos de matices y coloraturas de una huma­nidad que él no lograba aprehender.

			Pasaron seis o siete minutos de tedio y Mateo se levantó para dar unos pasos sin rumbo. Ante él se cruzó un en­fermero que escoltaba a un hombre de mediana edad, alopécico y orondo. Ambos entraron en una salita con aires de consulta. No cerraron la puerta. Segundos después un psiquiatra entraba en ella y, ante su pre­sencia, el paciente se puso en pie, como si formara para revista. En perfecta compostura le sostuvo la mirada y extendió su mano para estrechar la del médico con una cadencia calculada, como si contara cada una de las sacudidas, de idéntica duración, intensi­dad y recorrido. Los músculos tirantes del cuello y los valles de las mejillas reflejaban la tensión de su cuerpo, y su mandíbula cuadra­da mordía la angustia que escondía. Todo él temblaba al tiempo que todo su ser luchaba por reprimir el pulso trémulo. Intentó entonces hablar. Cada palabra emitida era un alumbramiento heroico, el botín de una batalla. Mateo advirtió de inmediato que aquel hombre no estaba demostrando nada ni al psiquiatra que le atendía ni al enfermero que le asistía; se lo estaba demostrando todo a sí mismo, consciente de que su persona solo sobreviviría mientras lo hiciera en él el último vestigio de civilidad y lucidez.

			La escena dejó pensativo a Mateo, que ya comenzaba a sospechar que se hubieran olvidado de él cuando la enfermera con la que había hablado minutos antes se aproximaba con un joven médico. Mateo lo reconoció; era el mismo que acompaña­ba al guarda jurado cuando Gonzalo era desalojado del hospital. Mateo se compuso para representar su papel.

			—Hola, soy Pablo Barciño, médico residente. La doctora Saracho, responsable de su tratamiento, está ahora haciendo la ronda de reconocimiento, en su lugar yo le puedo informar sobre la evolución de la paciente Laura Figar.

			—¿Y cómo está Laura, doctor?

			—Ha sufrido varios cortes en las venas cefálica y basílica de la muñeca izquierda. Claramente, un intento de suicidio. Está fuera de peligro, no han sido profundos, aunque debe permanecer en observación para terapia y medicación preventivas, el objetivo es evitar nuevas tentativas.

			—¿Está sedada?

			—Sí, solo ligeramente. Está consciente. Pero no puede ser visi­tada, se le ha asignado una habitación de seguridad.

			—Tengo que hablar con ella, doctor. Es importante…

			—Eso no es posible, debe estar únicamente en contacto con el personal médico. A veces la presencia de determinadas personas puede contribuir a desencadenar el proceso psicológico suicida.

			Mateo decidió no combatir la negativa. Observó al médico, no debía de llevar mucho tiempo allí. Reparó en la musicalidad de su voz. Intuyó en él una bondad natural y una ingenuidad que no tardaría en perder con el ejercicio profesional.

			—Es usted gallego, ¿verdad?

			—Sí, así es, de un pueblo cercano a Betanzos.

			—Yo soy argentino, pero tuve un bisabuelo que era gallego, de… Monforte de Lemos.

			—¿Argentino?, no tiene mucho acento.

			Los rasgos y la tez cetrina de Mateo probaban linajes alejados de tierras galaicas, pero la mentira rindió la guardia del novicio. Ambos de similar edad, cedieron pronto al tuteo. Pablo parecía deseoso de hablar para desahogarse de una mañana agobiante. Era su segundo año de residente, pero solo llevaba un mes en la sección de maniacodepresivos. Bromeó sobre su especialidad, a la que —decía— sus hermanos de juramento hipocrático acusaban de pseu­dociencia. Aseguraba que ser psiquiatra era un acto de fe sobre el que nunca había tenido duda. Había estudiado la carrera en San­tiago de Compostela y reconocía que su mudanza a Madrid había sido la huida de un pueblo asfixiante donde el anonimato era una quimera. Recordaba con sorna que donde él había crecido, todos habían sido criados de forma casi mancomunada y que, allí, para todos era Pabliño y que, sin embargo, en Madrid era felizmente nadie. Que se atrevió a dar el salto con la egoísta tranquilidad de que en aquel lugar sofocan­te siempre tendría un hogar, porque en Galicia, como en ninguna parte, pero que a él lo que le interesaban —remató— eran los pa­cientes de psiquiatría, y que mejor fábrica que Madrid no había. Mateo reía con él la ocurrencia, como si ambos hubiesen olvidado la razón que los había reunido. Pero uno de ellos estaba al acecho y juzgó que el momento había llegado.

			—Pablo, tengo que confesarte algo; esa mujer que está ahí dentro es mi prometida. Este acto de desesperación obedece segu­ramente a una larga ausencia, he tenido que ganarme el pan fuera de España, en una plataforma petrolífera en las costas de Escocia, y apenas hemos tenido contacto. Una tormenta aisló la torre de comunicaciones durante un mes y solo cuando puse pie en las Orcadas pude llamarla, pero ya era demasiado tarde. He venido en el primer avión. En fin, ha sido una experiencia traumática para ella, para los dos. En cuanto vea mi cara se repondrá, lo sé. Ella no es una suicida, no quiere ser así.

			Mateo mantuvo firme su mirada implorante y coronó su embuste tomando con familiaridad el brazo del joven galeno. Pablo estuvo tentado de desvelar al sudamericano lo poco que la paciente había añorado su compañía, pero prefirió callar. Se acercó a la habitación de Laura y deslizó el portillo del vano de la puerta. Allí seguía, tal y como la había visto a primera hora de la mañana, encogida en posición fetal sobre la cama, con el ante­brazo izquierdo vendado. Había dejado de llorar; agotada, apenas dejaba escapar algún gemido y su abatimiento era total.

			—Solo quince minutos. Os dejaré a solas para que podáis hablar, pero nada más. Mientras estés dentro la puerta debe estar cerrada, nadie puede saber que ha recibido una visita. Volveré a buscarte cuando el tiempo haya acabado.

			El joven residente desbloqueó el pestillo y se quedó bajo el dintel, cediendo el paso a Mateo. Laura, aturdida, se incorporó lentamente. Mateo avanzó sobre ella antes de que pronunciara palabra. La abrazó con efusividad y susurró a su oído.

			—Me envía Gonzalo, abrázame y sonríe.

			Ella obedeció sin garbo, como si estuviese ebria, pero su sonrisa tontuna fue tan amplia y natural que Pablo Barciño quedó con­vencido tanto de la veracidad de aquel noviazgo como de que ningún antidepresivo habría logrado la expresión luminosa que dejó tras de sí cuando cerró.

			Poco después, con Laura ya inquieta ante la inminente visita de su amante cleptómano, Mateo salió de la habitación y se dirigió hacia la salida de emergencia. Al otro lado espera­ba Gonzalo. Cuando el pasillo quedó despejado dio la señal y Gonzalo cubrió a paso ligero los diez metros que le separaban de la habitación de Laura.

			Mateo ocupó el lugar de Gonzalo en la escalera de incendios, oculto a la vista de todos y a la espera de poder exigirle la devolución del favor. Y mientras aguardaba e imaginaba el encuentro entre aquellos dos amantes épicos, se preguntaba si alguien tenía derecho a decidir la forma en la que un maniaco sustractor y una maniaca oferente podían ser felices, y si no estaban más des­quiciados las multitudes de presuntos cuerdos que deambulaban buscando afecto en este mundo hostil a la felicidad.

			Entretanto, Pablo Barciño había vuelto al despacho del jefe de la sección para recibir instrucciones. Despojado de cualquier prerro­gativa por su juventud, le endilgaron a Lisa Eguidazu, una falsa pero habitual pa­ciente ambulatoria. Lisa Eguidazu tenía el hábito de hablar constantemente, enlazando sin compasión un tema tras otro, con un timbre de voz que forzaba la desconexión autodefensiva del oyente. Todo en aquella señora denotaba un hábito vicioso al privilegio, acostumbrada a obtener lo que deseara, y solo aparecía para que le recetaran ansiolíticos en planta por indicación de la direc­ción del hospital. Como antigua esposa de un conocido banquero, Lisa Eguidazu había habitado en el poder, compartiendo durante catorce años ocio y negocio con sus vacas sagradas, pero de aque­llos altares fue bruscamente desterrada tras un divorcio tan público como expeditivo. Aunque el trauma fue lubricado con una obscena ristra de ceros, Lisa cayó de las agendas platino al tiempo que la aten­ción mediática se centraba en la nueva compañera de su antiguo cónyuge. No estaba enferma, no padecía patología mental alguna, presentaba un cuadro sintomático de ansiedad más que depresivo y sobreactuaba para disimular el golpe, hablando y gesticulando entre muecas nerviosas y risas extemporáneas que convivían con su natural altivo. Sus escasos paréntesis de silencio eran para atusarse su media melena caoba y para contemplar las sortijas que abraza­ban sus dedos -dos en cada mano- evocando probablemente los re­cuerdos de un pasado extraviado.

			Pablo ya había desconectado del monólogo de la Eguidazu sobre la indigestión que le había provocado una ensalada de aguacate cuando un incidente alborotó la sección. Un enfer­mero primerizo, nuevo en el servicio, confundió las medicinas y una joven parafrénica ingresada en pleno arrebato paranoico, recibió una dosis pródiga de antidepresivos. El joven galeno fue avisado demasiado tarde, cuando la dopada proclamaba eufórica que esa misma noche vendrían a matarla, y mientras Lisa Eguidazu reclamaba la atención perdida, aparecieron los padres de la paciente a la que los estimu­lantes habían puesto en órbita. El gallego embridaba el despropósito como podía y, abducido por las incidencias, se había abandonado a lo inmediato. Solo bastante tiempo después se acordó de Mateo, de su novia suicida y de los quince minutos de licencia que se habían prolongado mucho más allá de lo convenido. Enfiló hacia la ha­bitación de Laura y una vez ante ella acercó la oreja a la puerta. No se oían voces. Deslizó la tapa del vano y, en el interior, solo el aplique de emergencia arrojaba una tenue luz verdosa sobre la estancia. Cuando su pupila se adaptó a la penumbra pudo dis­tinguir el contorno de la desnudez de un hombre que se movía cadenciosamente sobre la paciente. Ella, a su vez, recorría con sus manos el torso de su amante, desde las nalgas hasta el cuello. Pablo se reprochó su candidez. Golpeó la puerta con los nudillos, la entreabrió y anunció que iba a entrar, aunque concedió unos segundos antes de hacerlo. Pudo oír la agitación textil propia de la clandestinidad de la situación. Tras el lapso, abrió. Gonzalo y Laura estaban en pie. Pablo se contenía. Gonzalo se despidió de ella con un breve beso en la mejilla y salió raudo de la habitación. Ella, con sus palmas juntas en posición rogatoria, miraba agradecida al médico quien, según cerraba la puerta, orde­naba voz en grito que se llamara a seguridad.

			—Gonzalo, tienes prohibida la entrada en este hospital, vamos a tener que recurrir a medidas que no queríamos tomar…

			—¡Haga lo que quiera! Ustedes solo ven en nosotros un manojo de manías que analizar, neurosis con piernas a etiquetar. Ni la doctora Saracho ni nadie de su equipo se ha molestado en escuchar nada de lo que teníamos que decir. ¿Ha pensado que puede haber otra razón por la que yo hago regalos a una mujer que no sea comprar sexo?, ¿ha pensado que puede ser la misma por la que usted se los hace a su novia o a su madre? Esa razón es universal y ni ustedes ni ningún diagnóstico nos la van a quitar. 

			Aliviado en su reproche, corrió escalera abajo por la salida de emergencia. Mateo le esperaba en la calle. Gonzalo abrazó exul­tante a aquel desconocido que hora y media antes le abordaba ofreciéndole su ayuda.

			—Ahora me toca a mí.

			—Sí, es tu turno. Como te dije es sencillo. En este hospital se encuentra en este momento trabajando una mujer que se llama Elena Castán. Solo tienes que localizarla y entregarle esta nota. No te preguntará nada más, no habrá ninguna reacción hostil por su parte, al contrario, mostrará mucho interés.

			—¿Seguro que no corro ningún riesgo?

			—Tranquilo, Gonzalo. Antes te he pedido que confiaras en mí y ahora debes seguir haciéndolo.

			—¿Y no sabes en qué parte del hospital está?

			—No es personal sanitario. Es abogada, está aquí por unos días, temporalmente, me imagino que estará en el edificio de ad­ministración, que no sé cuál es. Ese es el favor que me debes hacer, preguntar hasta encontrarla y entregarle ese pequeño sobre.

			Gonzalo, desgreñado por el trance amoroso y la huida a la carrera, fue antes al baño para remojarse la cara, aviarse el pelo y, recuperada su chaqueta beige, apañar su vestimenta. Acto seguido, se encaminó junto con Mateo hacia el edificio anexo que albergaba los servicios generales. Mateo se quedó fuera. Gonzalo entró en una atmósfera nueva, sin rastro del microcosmos hos­pitalario. No había batas verdes ni blancas, cundía el efluvio del cabello y la colonia fresca de la mañana, y reinaba el asepticismo de la moqueta sintética, la ofimática y los cuadros sin alma. Pre­guntó a una mujer que atendía a su ordenador.

			—Buenos días, busco a Elena Castán.

			—¿Elena Castán?, ¿aquí en administración? Creo que aquí no hay nadie que se llame así. ¿Sabe en qué departamento trabaja?

			—Es abogada, me han dicho que temporalmente estaría aquí.

			—Voy a preguntar en el departamento jurídico. Espere un momento, por favor.

			La chica hizo un par de llamadas. Gonzalo estaba nervioso y, por un momento, decidido a dar media vuelta y desistir.

			—Sí, se encuentra aquí. Siga por ese pasillo, al final tuerza a la derecha y verá un distribuidor con varias puertas, en una de ellas pone «Sala de reuniones». Está allí revisando unos expedientes.

			Gonzalo siguió las indicaciones y llegó ante la puerta. Estaba cerrada. La abrió pausadamente. Elena, absorta en su lectura, no le prestó atención hasta pasados unos segundos, cuando alzó la vista para ver a Gonzalo con su brazo extendido, ofreciéndole tembloroso la misiva.

			—¿Quién es usted?

			—Le traigo esto, me han dicho que se lo entregue, que es im­portante para usted.

			Elena cogió el sobre sin dejar de mirarle. Acto seguido, Gonzalo abandonaba la sala aceleradamente. Cuando salió del edificio Mateo ya no estaba allí.

			Pero el joven sudamericano sí esperaba. A dos manzanas del complejo hospitalario, junto al colegio mayor Rosalía de Castro, dentro de un coche de color rojo con matrícula capicúa, aguar­daba con paciencia. La nota decía en una hora y Elena Castán apareció puntual. Entró en el vehículo. Ella observó un instante a Mateo, cuyos ojos negros revelaban la determinada serenidad de quien no alberga duda. Elena comprendió que aquel hombre, aun bien vestido, era ajeno a su mundo.

			En aquel instante, por primera vez, las vidas de un falso ar­gentino secretamente desesperado y de una abogada llamada a la gloria social, se cruzaron. 

		

	
		
			II

			—Elena Castán Silva. —Sonó su nombre en el salón.

			Sinceros o interesados, todos a su alrededor la felicitaron; arreciaban los aplausos para la recién prometida mientras su futuro suegro esperaba a que escampara el alboroto para seguir su discurso. Era un logro en su vida, un objetivo largamente incubado. A diferencia de su último noviazgo —un descalabro— el anuncio ante una audiencia tan escogida hacía imposible cualquier vuelta atrás. Elena había aprendido y tras cuatro años transcurridos desde aquel asalto fallido al Olimpo de la alta sociedad, se había convertido en la novia paciente que antes no supo ser. Dedicó mucho más tiempo a su relación con Carlos, futuro duque de Orqueda, un alfeñique de deje atildado sin más oficio que el apellido, desgarbado y sin donaire, incapaz de enamorar a una mujer. Defectos todos ellos salvables para Elena por mor de la grandeza de España que ornaba el título de su proyectado marido, pasaporte a un universo que ella había idealizado, amén de la fortuna agroindustrial de su opulenta familia. Él la amaba, ella a él no. Él era un homúnculo, pero a ojos de ella, el esposo perfecto.

			Elena era una abogada solvente con despacho en la calle Almagro. Seguía trabajando en la misma firma británica que la contrató recién licenciada, en la que entró por mérito y en la que hizo carrera. Su posición le proporcionaba ingresos suficientes para vivir con desahogo. Su padre, Claudio Castán, un clásico de la radio nacional que encontró un renacer en las televisiones privadas, había fallecido cuatro años antes. Elena vivía con su madre viuda en la casa familiar de Conde Peñalver; una vida perfecta, instalada en una normalidad con aspiraciones que, tras conocer a Carlos, obtuvo el visto bueno de la casa nobiliaria. Ante su nuevo noviazgo, Elena había descargado parte de su trabajo sobre dos ayudantes, Ruth y Serena, de deslumbrante expediente académico y que, rozando la treintena, seguían refugiadas en prácticas precarias y pasantías, esperando en su inseguridad a que su futuro viniera a rescatarlas. Masticaban los aspectos más grises de los casos de mayor proyección que concedían a Elena la atención pública y, gracias a ellas, disponía su jefa de más tiempo para ser introducida en la fabulosa liga de su familia política. Elena se mostraba cautivadora y sumisa ante los más tradicionales del clan mientras ensalzaba de Carlos —presuntamente subyugada— las virtudes que este no tenía. Sabía agradar, pero esta capacidad era en ella el resultado de un proceso consciente, no una actitud innata. Respondía Elena a cierto arquetipo de mujer del barrio de Salamanca, un rol que había aprehendido más que heredado. Era conservadora en el vestir con alguna cesión menor a la moda del momento visible en algún que otro accesorio. Delgada sin ser flaca, elevaba su figura con un medio tacón francés. Su pelo, habitualmente recogido, era negro y contrastaba con una tez muy pálida. Su andar era decidido y su gesto, cuando nadie la observaba, era adusto. Elena guardaba un superlativo concepto de sí misma, alimentado por años de éxito profesional. Era, de hecho, una mujer de carácter; no solo ella lo creía, sino también todos sus colegas. Con el tiempo y con inteligencia había aprendido a administrar su genio, por el que había pagado algún precio en el pasado, sin embargo, se cuidó mucho de minarlo; era consciente de que lo necesitaba para soportar los zarpazos de su profesión, un juego para pieles gruesas en el que la verdad no siempre era relevante. Pero sobre todo Elena Castán era una mujer ambiciosa, rasgo que escondía y mimaba por igual.

			El anuncio del enlace apareció en algunos medios junto a una imagen del duque, padre de su prometido, alzando la copa ante sus pares en el salón de baile del palacio de Arenzo. La familia concedió también entrevistas; un gesto destinado a dar a conocer a la futura duquesa de Orqueda a los lectores adictos al ideal aristocrático, fabricando hagiografías de media página en las que el periodista de turno salivaba entre preguntas insulsas sobre el lustroso currículum y la arrebatadora personalidad de la futura. Elena correspondía con una cascada ensayada de lúcidas respuestas sin riesgo de réplica.

			A su vuelta al despacho, tras hacerse públicas sus nupcias, la joven abogada era ya un valor que cotizaba al alza. La firma estaba satisfecha; su matrimonio con un sector amante de la discreción y sobradamente adinerado abría nuevos horizontes al bufete. Las felicitaciones llovían, especialmente de los socios. Era fácil acostumbrarse a ello, responder con una amplia sonrisa, dejar caer entre los agradecimientos alguna pieza de obligada modestia con otra de ingenio. Todo acertado, en su justo momento y en la dosis precisa; uno detrás de otro las manos se entrelazaban y se desligaban, acariciando el antebrazo o el hombro o sellando con ambas según la calidad del interlocutor, un triaje para administrar afectos con calculada mesura, creando, en suma, una utilitaria complicidad y cercanía que, llegado el caso, si fuera menester, con idéntica delicadeza se podía deshacer. Elena ensayaba el personaje en el que se iba a convertir para el resto de su vida. Cualquiera no podía hacerlo, y ella lo hacía bien.

			Solo en la tarde del día siguiente pudo finalmente sentarse ante su mesa. Alejo, su secretario, había puesto el correo del día en la bandeja de entrada junto con varios documentos y dos informes técnicos para una causa sobre vertidos químicos en el río Segura. De entre la pila destacaba un sobre acolchado de color azul que no parecía correspondencia profesional. El remite era escueto «ESCILA S. L. c/Licisca, 12 Madrid». Tras observarlo unos instantes lo abrió. Dentro no había ningún escrito, solo papel cebolla que envolvía unas fotografías. Eran doce y de gran calidad. Era evidente que habían sido tomadas a cierta distancia y sin que los protagonistas supieran que estaban siendo retratados. En todas ellas aparecían dos personajes y uno de ellos nunca variaba; una mujer que Elena conocía. Las doce habían sido tomadas en el mismo lugar, la terraza del hotel Magno Madrid, según delataba la funda del respaldo de las sillas de forja. En el ángulo inferior derecho figuraba fecha y hora de cada una de ellas, siempre entre las nueve y media y las once de la noche de diferentes días de los pasados meses de abril y mayo, eran recientes.

			Ruth entró en el despacho de Elena para recordarle una reunión con su procurador.

			—Elena, ¿te ocurre algo? Estás lívida.

			Elena no respondía.

			—¿Elena?

			—Tengo que irme.

			Caminó desde Claudio Coello hasta el entorno del Museo del Prado. Su paso era nervioso, descompasado y, sin embargo, fiel a sí misma, había decidido encarar lo que quiera que fuera aquello, aunque estaba prácticamente segura de saberlo. Antes de llegar a la plaza de la Lealtad se sentó en un banco de piedra, dejando a sus espaldas la llama perpetua al soldado desconocido y más a su derecha el Magno Madrid. Respiró con profundidad, estaba asustada, una emoción que despreciaba. La tarde era fresca pero agradable y el cielo estaba cubierto por los últimos nimbos de la primavera.

			Sacó el sobre de su cartera y examinó de nuevo las fotografías. Comprobó las fechas; todas correspondían a un jueves, un viernes o un sábado. Elena estaba concentrada en ello cuando alguien se le acercó.

			—Hola Elena.

			Elena elevó la mirada al tiempo que pegaba las fotografías contra su cuerpo, en un intento de ocultarlas. Era su secretario. Permaneció sentada.

			—Hola Alejo… ¿Qué haces por aquí?

			—Voy a cercanías de Atocha, pero antes he pasado por el Casón del Buen Retiro. Pensaba que hoy se inauguraba la exposición sobre el mito de Hércules, pero resulta que es mañana.

			—Ya… no sabía que te gustaran esos temas.

			—Ya sabes que yo soy licenciado en lenguas clásicas y todo lo que tenga que ver con el mundo grecorromano…, esta te la recomiendo, son piezas del Museo Británico.

			Elena concedió una sonrisa forzada. Trató de cerrar.

			—Bueno, Alejo…

			—Sí, te dejo que veo que estás ocupada. Por cierto, ese sobre azul…

			Alejo señaló al sobre que reposaba sobre el banco.

			—¿Sí?

			—Lo he comprobado y no hay ninguna calle en Madrid que se llame Licisca ni tampoco existe una empresa con el nombre de Escila. Y no me extraña porque habría sido chocante.

			—¿Por qué chocante?

			Interrumpió el momento el teléfono móvil de Elena, privilegio que el despacho solo financiaba a los letrados más productivos de la casa.

			—Lo tengo que atender, Alejo, mañana seguimos hablando, ¿vale?

			—Hasta mañana entonces, Elena.

			Alejo siguió su camino hacia el Paseo de Recoletos.

			—Hola Elena, ¿puedes hablar?, ¿es buen momento?

			—Si Mariana, puedo hablar.

			—Ve cogiendo tu agenda porque tienes un compromiso muy especial. El viernes la firma va a celebrar una comida. Solo para los socios… y tú estás invitada. Sabes lo que eso significa, ¿no?

			—¿Van a hacerme socia?

			—Prefiero no contestarte para dejar un resquicio al misterio. Te dejarán la invitación sobre tu mesa. Será en el Amabost.

			—Allí estaré.

			—¿No te alegras?

			—Claro… ¡qué noticia!

			—Una cosa más, Elena…, habrá gráficos de medios, prensa económica, solo unas cuantas fotos para presentarte. Ponte guapa que vas a ser la estrella.

			Mientras Elena trataba de asimilar los designios que trazaban para ella, despegó las fotografías de su cuerpo lentamente, como si esperara que le devolvieran otra imagen que confirmara que todo había sido un mal sueño. No hubo tal despertar; allí, en las sonrisas de los fotografiados, en sus caricias preambulares, estaba la cruda realidad. No tenía una certeza absoluta, pero era muy posible que tuviera todo un futuro que perder.

			Se levantó y se dirigió hacia una cafetería colindante con la entrada del Magno Madrid para hacer tiempo. Pidió un té verde, hojeó una sentencia de la Audiencia Provincial sin poder fijar la atención, leía y releía párrafos saltando de considerando en considerando sin retención alguna, con el pensamiento absorto en aquellas imágenes y en lo que podrían significar. Fuera era un jueves de Madrid, las penumbras nocturnas tomaban la ciudad y, al otro lado del Paseo, las calles del barrio de las Letras comenzaban a bullir de gente dispuesta a disfrutar del incipiente verano madrileño. También la cafetería en la que Elena aguardaba el momento se había llenado de habituales. Miró su reloj, un Ebel regalo de sus padres por su licenciatura. Junto a un «Te queremos», relucía una pequeña inscripción en la tapa del anverso: «Tempus vitae supellectilem». «El tiempo es la materia de la vida»; así se lo tradujo su padre, con el que Elena había tenido una relación complicada.

			Eran las diez menos cuarto de la noche cuando Elena decidió entrar en el hotel. Lo conocía por haber asistido a una rueda de prensa y a algún desayuno de trabajo. Entró con cautela, oteando los accesos al restaurante de verano. Avanzó y se atrincheró tras una celosía. Al fondo de aquel espacio, en una discreta mesa para dos comensales, estaba la misma mujer que aparecía en las fotografías junto a un desconocido. Era la misma escena. Se sentó finalmente en una pequeña mesa próxima a su parapeto desde la que ver sin ser vista.

			Un camarero que se había percatado de su llamativo aterrizaje en la terraza se aproximó a ella.

			—¿Le puedo ayudar, señora?, ¿está todo bien?

			—Sí, todo bien, gracias.

			Elena acomodó su cartera y su chaqueta en la silla contigua.

			—Tiene servicio de guardarropa si lo desea.

			—No, gracias, no será necesario.

			—¿Va a cenar usted?

			—No, tomaré un martini, por favor.

			—Muy bien.

			Pasaron los minutos. Elena observaba por encima de una carta de cócteles a aquellas dos personas. Ella era una mujer de no más de treinta años. Su belleza llamaba la atención de todos, la suave inclinación de su cuello y la larga melena rubia que lo envolvía lateralmente insinuaban una sensualidad a la que su interlocutor no era indiferente. Este había superado la cincuentena, pero su vestimenta pregonaba su resistencia a aceptar el dictado de la biología. Sostenía las manos y acariciaba los antebrazos de su compañera sin disimular que deseaba más.

			El camarero volvió con la bebida. Mientras este servía, Elena tomó la iniciativa.

			—Perdone, no quiero parecer indiscreta, pero hay algo que necesito preguntarle.

			—Dígame.

			Elena bajó la voz.

			—¿Podría decirme quiénes son las personas que están sentadas en la mesa del fondo a la derecha, junto a la buganvilla?

			—¿Se refiere al hombre de chaqueta azul y a la mujer rubia del vestido verde?

			—Sí.

			El camarero se incorporó.

			—Lo siento, no podemos facilitar información sobre nuestros clientes.

			Elena no escondió su contrariedad.

			—No se retire.

			Cogió su bolso, abrió el monedero y con disimulo sacó dos billetes de mil pesetas. Elena los situó discretamente en la mano del camarero que, sin dudarlo, los deslizó con rapidez en su bolsillo izquierdo. Permaneció impávido durante unos segundos y se inclinó de nuevo.

			—Él es cliente del hotel, creo que es la segunda vez que se hospeda aquí. Ella… es una habitual, se hace llamar Ornella.

			—¿Ornella?

			—Si le interesa, en el sentido que yo creo, no va a sonreírle la suerte.

			—¿Qué quiere decir?

			—Quiero decir que no atiende a señoras.

			Elena trató de controlar el estupor y en su pasmo aun logró devolver una mirada que espantó al informante.

			Volvió a fijar su atención en la pareja, que seguía intercambiando sonrisas solícitas. En un momento dado el hombre de azul introdujo su mano en el bolsillo interior de su chaqueta. Sacó un estuche. Su hermosa compañía siguió este movimiento con expectación. Elena los observaba mientras estrangulaba su copa, aún intacta. Ella celebró con sonoridad su regalo, las cabezas a su alrededor se giraron contagiadas por el alborozo sincero de la obsequiada. Del estuche salió una pulsera de oro blanco y aguamarinas que Elena no podía distinguir en la distancia. Él se aprestó a colocársela.

			Elena se levantó con ímpetu y se dirigió hacia la mesa preparada para embestir. Las conversaciones en la terraza se iban apagando a medida que, a cada zancada, Elena emergía como centro de atención.

			—¿Se puede saber qué estás haciendo?

			—Pero… ¿qué haces tú aquí?

			Elena insistió.

			—¿Qué está pasando aquí, Carmen?, ¿qué es esto?

			El hombre intervino.

			—¿Quién se cree que es para asaltarnos así?

			—Soy su hermana, y si no se va ahora mismo no tenga la menor duda de que voy a averiguar quién es usted.

			El hombre miró nervioso a Elena al tiempo que sus manos dibujaban aspavientos de impotencia y contrariedad. Se levantó no sin antes cruzar fugazmente los ojos con quien para él era solo Ornella. Hablaron las miradas y ella extendió el brazo. Él, con rapidez, retiró de su muñeca el brazalete, lo guardó en un bolsillo y se fue con paso largo y huidizo. Carmen hizo lo propio mientras intentaba ocultarse de la curiosidad de todos detrás del velo de su pashmina. Elena trató de agarrarla del brazo, pero su hermana se zafó. Todos observaban y ya no quedaba ninguna duda.
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