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			El capellán se desplazaba en su silla de ruedas con una velocidad y una pericia inadmisibles. Yo no estaba allí cuando, dos meses atrás, una caída estrafalaria lo dejó mudo y medio inútil. Pero desde que regresó a la casa en situación de estorbo vitalicio, don Ismael no había hecho otra cosa que registrar sañudamente todo el piso bajo, impelido al parecer por una especie de celo que ya no podía tener nada de apostólico. Era como si se le hubiese activado de repente un viejo instinto de venganza contra tantas sumisiones piadosas y quisiera demostrarlo por medio de una furibunda libertad de movimientos. A primera vista, eso era lo que parecía deducirse de la engorrosa desobediencia del capellán, pues no hubo forma de mantenerlo en esa reglamentaria quietud, que era la que mejor convenía a su presunta condición de inválido. Lo cual también podía resultar sospechoso por más de un motivo. 




			Tía Carola fue la primera en sugerir que, caridades aparte, aquellas correrías impropias y tozudas agotaban más a los testigos que al culpable, y que a ver si no sería sensato reducir como fuera —incluso mediante cerrojos o detectores de mentiras— el excursionismo desaforado del capellán. Pero el capellán no parecía disponer de ningún excedente de resignación en este sentido. La verdad es que tampoco se le obligó más que de un modo prudencialmente pasajero. Y por allí seguía deambulando, empujado por las averías circulatorias del cerebro y dispuesto siempre a traspasar los tupidos vericuetos del patio, entre los tinajones de aspidistras y las ánforas primorosamente decoradas de pétreas gusaneras submarinas. Una imagen inverosímil desarticulando las secuencias de la realidad como en una proyección equivocada de ritmo. 




			Yo no andaba por allí el día del accidente. No sé por dónde andaba. Pero el caso fue que una tarde húmeda de octubre, a la hora del rosario vespertino, ya con toda la familia —a excepción del abuelo Sebastián— postrada en los reclinatorios y la servidumbre amodorrada en las bancas, sufrió don Ismael aquella caída incongruente. Tropezó tal vez con el mamperlán de un escalón, o tropezó con algo insidioso que llevaba dentro de la cabeza, y se fue incorregiblemente de espaldas, la sotana a guisa de pañolón y las magras piernas sometidas a una gimnasia estrambótica. No lo ayudó ni el ángel custodio ni el alivio superfluo de las risas de los primos ni la última jaculatoria que musitaría en vida, porque su nuca chocó de mala manera con uno de los angelotes labrados en el remate del altar. El golpe sonó a cántara cascada y, cuando levantaron a don Ismael, tenía los ojos como bolindres opacos y un moco con aspecto de oruga le salía por un agujero de la nariz. La santita Micaela y Epifanio, el cochero, lo reclinaron a duras penas en una banca, mientras al capellán se le iba poniendo en la boca una mueca displicente, como si coincidiera con los primos en reírse de su propio y descomunal batacazo. 




			Las prolijas versiones del percance —unánimes sólo en lo indiscutible— propiciaron de inmediato una maraña de desacuerdos y malentendidos que nadie pudo o se permitió entonces desenredar. Y menos aún cuando la santita Micaela, en uno de sus privados fervores indagatorios, descubrió que el peldaño causante del tropezón había sido provisto de una capa de cera cuyo espesor resultaba a todas luces temerario. Eso, por lo pronto, porque luego estaban los tapujos sin aparente justificación, los silencios de contagiosa desconfianza y, sobre todo, la actitud de tío Alfonso María, el cual ni siquiera se movió del reclinatorio en el momento de la caída del capellán, quedándose en una postura de sumo recogimiento hasta que se llevaron al desnucado, que tenía ya más bien apariencia de insepulto. Sólo entonces levantó la vista tío Alfonso María, se restregó el meñique por el lagrimal y se volvió para Epifanio diciéndole: 




			—Te mudas esa mierda de camisa y luego te mudas a la bodega y me traes el coche. 




			Así de raro. No se refirió para nada al accidente: ni preguntó si había sido fortuito —que a lo mejor era lo más indiscreto— ni se interesó por sus probables consecuencias, que tampoco estuvieron por entonces demasiado claras. Se limitó a actuar como solía hacerlo antes o después de aparecer por la capilla, o sea, componiendo un gesto que igualmente podía ser de fastidio prolongado que de ganas de beberse otra copa. Un comportamiento tan estrictamente habitual que alentó desde un principio otras dudosas anomalías. Lo de abuelo Sebastián fue menos llamativo: aunque no se había querido enterar de nada de lo que pasó, quizá tampoco habría llegado a enterarse ni aun queriéndolo. 




			Algo más de mes y medio se pasó don Ismael en la cama de un hospital que tres generaciones de Romero-Bárcena (y otras dos de Hardy Romero-Bárcena) habían financiado en calidad de benefactores exclusivos. De todas formas, tan generoso tratamiento se debió antes a la inercia que a la eficacia, ya que por más ingenios de cuerdas en que situaron al capellán como si se tratase de un torturado de galeón, nunca volvió a hacer uso adecuado de las piernas ni de la facultad de hablar. O eso era lo que se suponía, porque también hubo sus discrepancias sobre el particular. 




			Así que lo trasladaron de nuevo a la casa y allí se estuvo, inmóvil y callado, hasta que le sobrevino aquel trastorno viajero, una extravagancia de lo más incómoda en cualquier caso. Y más teniendo en cuenta que don Ismael se metía con su silla de ruedas incluso en las habitaciones que él mismo se había modestamente vetado durante sus casi dos años de capellán familiar en activo. Desarrolló entonces una muy meritoria habilidad manual para darle impulso a la silla, la cual más parecía obedecer a una tracción milagrosa que a un simple recurso muscular. De hecho, en el mes largo que llevaba actuando de tullido ambulante, nunca incurrió en atropellos por negligencia o graves errores de tránsito. Decía el ama Remedios que por muy corto de luces o muy torpe de andares que hubiese sido don Ismael, ni se había quedado tan lerdo como aparentaba ni cabía en la cabeza de nadie que le permitieran andar suelto e incordiando todo el santo día. 




			—A ver si alguien me explica qué hace aquí ese marmolillo —solía murmurar—. Me gustaría saberlo. 




			Y no le faltaba razón, desde luego, aunque sólo tía Carola parecía dispuesta a secundarla. No por ninguna afinidad pasajera, sino porque tía Carola solía tener muy pocas cosas en común con el resto de la familia. Era como una desavenencia previa que lo mismo podía depender del color de los ojos que de la manera de comportarse. Y eso se le notaba enseguida, sobre todo a la hora de decir lo que pensaba o de tomar una decisión: rara vez coincidía con los demás, a no ser en la perseverancia minuciosa de los desacuerdos. 




			El trayecto preferido por el capellán para sus descubiertas venía a reducirse a la galería porticada en que se inscribía el rectángulo abierto del patio. Sin excluir algún esporádico desvío por la que fue sala de juegos o por el que todavía es recibidor en desuso, cuyas puertas permanecían abiertas durante la limpieza de los martes. El capellán se apostaba esos días desde bien temprano y con pinta de centinela alerta en algún recodo del patio desierto, preferentemente junto al fanal del leopardo disecado y, al menor descuido, se internaba con astucia frenética por aquellas habitaciones que sólo alcanzara a entrever durante alguna humillante tregua de confesionario. Más de una vez también, al encontrar la cancela entornada, se había deslizado cautamente hasta el portón, si bien desistiera en el último momento de salir a la calle, ya porque así se lo aconsejara la altura de los dos escalones que bajaban del zaguán a la acera, ya porque realmente no entraba para nada en sus cálculos la eventualidad de abandonar la casa. Seguía ejerciendo de afásico, por supuesto, pero emitía de continuo una cantinela monosilábica que, aunque ininteligible, servía al menos para prevenir de los peligros de su proximidad. 




			—Una deferencia que lo honra —repetía la santita Micaela con abnegación irreprochable. 




			Que yo sepa, sólo en una ocasión había atropellado el capellán a alguien de la casa, como era desde hacía poco Custodia —una sobrina del ama Remedios—, que se ocupaba entonces de ayudar en la costura. El choque no rebasó, sin embargo, los linderos del susto, aunque todo parecía indicar que don Ismael había embestido a la muchacha con codicia tajante, un destello mojado de lascivia en cada ojo y el péndulo de la baba rozándole la pechera. Custodia se apartó a tiempo, sólo que no tanto como para poder evitar que uno de los brazos o ruedas de la silla (o a saber si la mano ávida del capellán) le hiciera perder el equilibrio. Pero ella se levantó enseguida como si se desperezara sin ninguna necesidad. Y ya no hizo otra cosa que ajustarse el elástico de las bragas, manipulando indolentemente por encima del vestido y observando con meticuloso descaro al capellán, que frenaba en aquel momento la silla justo a un milímetro del plinto de una columna. 




			—Te conozco —dijo ella por lo bajo, eso fue lo único que dijo. 




			Y no hubo más, salvo que el episodio fue presenciado por tía Carola desde uno de los ventanales de la galería alta. Allí estaba ella, en efecto, una estampa apenas estable de espectadora melancólica, el celeste de los ojos acentuado por un resplandor neto que incidía en aquella parte de la cristalera. Nimbada por un polvillo de oro que parecía salirle de la piel y la dotaba de esa especie de irracionalidad que poseen los cuerpos secretamente deseados. Un olor triste a ropa colada y a tejas calientes bajaba desde la azotea, descolgándose por un extremo del toldo que había quedado sin tensar. A tía Carola le debió de llegar con el olor alguna idea vacilante, pues se quedó un punto como desconcertada, la vista perdida por los alizares blanquiverdes del patio, antes de hacerle señas a Custodia para que subiese. Ya estaba más que mediada la tarde y tío Alfonso María había dado por terminada —o estaba a punto de hacerlo— una siesta de la que siempre salía desmejorado y con aspecto de ver moscas volantes. Pero a quien en realidad debió de ver entonces fue a tía Carola, ya reincorporada a sus funciones de disidente y dispuesta a presentarle al hermano la última prueba irremediable de las argucias del capellán. 




			A partir de ese percance, no mucho más enojoso que otros de parecido cariz, algo empezó a funcionar de un modo distinto en el periódicamente averiado engranaje doméstico. Esa cuña hostil, esa reticencia que se intercalaba de pronto en la rutina (o la provisionalidad) de las normativas familiares y que fue poco a poco enconando algunos remanentes de la convivencia. Quizás habría que situar ahí mismo el más severo turno de discordias en torno a las maniáticas andanzas de don Ismael o al carácter irreversible de sus lesiones. Y sobre todo al hecho de que su caída no hubiese resultado mortal de necesidad, que es de lo primero que quiso enterarse abuela Adelaida inmediatamente después del accidente. 




			En cualquier caso, tampoco tenía mucho sentido que una desgracia como aquélla, cuyos efectos no tenían por qué desbordar el natural conducto de la beneficencia (a la que tan propensos eran los Romero-Bárcena), terminara por convertirse en un subrepticio foco de recelos y disensiones. Tal vez por eso ni los primos ni yo íbamos a olvidar nunca ese preámbulo, ese fermento trivial de otras adversidades. Por eso y porque tía Carola también se encargó de que no lo olvidáramos. La verdad es que nadie podía sospechar entonces hasta qué punto vendría a afectar a la familia la secreta historia de don Ismael. Pues si al principio todo se redujo a conjeturas y suspicacias, tampoco iba a tardar mucho en saberse qué extrañas penitencias se escondían detrás de aquel episodio desdichado. 
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			La casa había sido construida en un solar perteneciente al área misma de la bodega, un terreno de desahogo ahora ajardinado que ascendía en un leve declive desde la primitiva nave de destilación y bajaba luego, bordeando la fachada posterior del edificio, hasta una verja taponada de arrayanes. El primer Romero-Bárcena, hijo de Valeriano Romero, del ramo de ultramarinos, y de la montañesa Purificación Bárcena, se hizo traer de Londres a un arquitecto de fama —un Robert Finsbury, que acabaría por radicarse en la ciudad— y le encomendó la construcción inmediata de una casona de altivo porte neoclásico que reproducía escrupulosamente un modelo genovés. 




			El primer Romero-Bárcena había empezado por obstinarse en levantar aquella excesiva mansión a partir del descubrimiento de unos grabados de mediana calidad que andaban medio perdidos en el cuarto de muestras de la bodega. Algo debió encandilar entonces sin ningún razonable motivo al primer Romero-Bárcena, pues mandó hacer enseguida varias copias ampliadas y debidamente corregidas (según su mejor criterio) de las distintas fachadas, paramentos, balconajes y detalles decorativos del palacio genovés, siendo ese cartapacio documental el que mostró en su día a don Robert para que no quedase la menor duda sobre sus deseos arquitectónicos y pretensiones mundanas. El arquitecto debió observar primero con atención mayúscula todos aquellos dibujos tan pulcramente confeccionados y luego examinaría con idéntica curiosidad al cliente, tratando acaso de descubrirle alguna presunta marca dejada por la soberbia. Pero se conoce que no encontró más que los síntomas nada sospechosos de una decisión irreductible, toda vez que ya había corroborado de antemano los muchos caudales de que disponía aquel antojadizo criador de vinos y caballos. Así que no hubo nada que discutir ni ningún delirio que aplacar, concertándose sobre la marcha la ejecución suntuosa y definitiva del proyecto. 




			Habituado ya como estaba a una copiosa entrada de dineros, el primer Romero-Bárcena no escatimó en absoluto su salida para llevar a buen fin lo que había concebido con tan empecinada ufanía. Más que ninguna otra cosa, lo que quizás estimulara su avidez fue el recuerdo de aquellos no tan lejanos días en que un muchacho indigente y resoluto, aún llamado Sebastián Romero, recalara por la ciudad con el plausible propósito de probar fortuna en la industria vinatera. La creciente expansión del negocio brindaba entonces ciertamente toda clase de reclamos para que un joven impulsivo, por muy forastero que fuese, encontrara allí una halagüeña posibilidad de medro. 




			Y así se lo planteó de entrada el aprendiz de vinicultor, ejercitándose sin mayores impaciencias en una dilatada serie de empleos subalternos y provisorios. Como su ambición constaba de etapas, entendió muy bien que la misma diversidad de incumbencias iba a proporcionarle un cada vez más efectivo conocimiento de tantas prolijas asignaturas empresariales. Ni se sintió en ningún momento postergado ni rehusó ocupaciones aparentemente insignificantes. Se adiestró con ansia pareja en las varias artes de la vinicultura y en los arduos oficios de la administración. De la briega en las bodegas y las viñas, pasó al departamento comercial, y de experto en crianzas, a especialista en exportaciones. De modo que el ascenso a director de la sucursal inglesa de la firma no fue ya una meta impensada sino un merecimiento que le reportó, entre otras más inmediatas jactancias, la certeza de que iba acercándose favorablemente el día de fundar su propio negocio. 




			Según todos los síntomas, el primer Romero-Bárcena adquirió en Londres diversos y provechosos hábitos. Aparte de mejorar su inglés y su audacia mercantil, se aficionó a la caza y al juego, a los concursos hípicos y a la buena mesa y —simultáneamente— procuró por todos los medios acrecentar el ya holgado archivo de sus competencias como bodeguero en ciernes. Un programa minucioso y taimado que fue gradualmente concretándose durante los últimos años de la Regencia y que obtuvo su premio justo una noche esplendorosa de tahúr, cuando vino a calcular —muy por encima— que había multiplicado por seis sus ya considerables reservas económicas. Tal vez fuese el buen sentido el que lo persuadió entonces —no sin alguna avarienta indecisión— de que ya se habían cumplido todos los plazos de la paciencia y era llegada la hora de su ingreso en la nómina de notables de aquella floreciente burguesía industrial. 




			Cuando el todavía joven Romero-Bárcena dio por concluida su estancia en Londres, traía bien preparado el ánimo —y la bolsa— para dos sistemáticas providencias: abandonar el negocio ajeno y acometer el suyo propio, empeños ambos que se resolvieron con presteza y eficacia consecutivas. O sea, que una vez solventados sus finiquitos con la empresa, se dispuso a llevar a la práctica lo que ya había astutamente tanteado años atrás. Tampoco era un planteamiento imprudente, pues sólo abarcaba en primer término tres objetivos: hacerse con una bodega de almacenado que disponía de óptimas soleras y pésimos regidores; adquirir con dinero contante una fábrica de destilación y rectificación de alcohol vínico en situación propicia, y —por último— rescatar una tonelería que andaba con la hipoteca vencida. Conseguido lo cual, buscó una casa lo suficientemente llamativa, se trajo con él a la madre casi por instinto vindicatorio (el padre había muerto hacía años del mal del buitre) y convino en elegir mujer según las más ventajosas ofertas comarcales del momento. En el fondo, ese primer Romero-Bárcena debía reconocerse ya como artífice ilustre de un emporio con visos de memorable y, a la vez, de un clan cuya prepotencia acabaría sobreviviendo a su propio fundador. Dos orgullos simétricos que vinieron a dignificar en su día, a título munificente, la muy cuantiosa herencia familiar. 




			A aquellas primeras efectivas propiedades, que prosperaron con redundante velocidad, siguió la compra escalonada de dos viñas en terrenos de albariza, un buen lote de yeguas de silla y potros anglo-árabes y algo más de cuatro mil aranzadas entre tierras de sembradura, montes de repajo y dehesas corcheras. Adquisiciones estas que vinieron a coincidir con la de una esposa cuyo rango ya había sido previamente seleccionado entre el de otras candidatas posibles. Y la elegida resultó ser Adelaida Conticinio, hija unigénita de un encumbrado industrial que, amén del título de conde de Malcorta, terminaría aportando al matrimonio sus buenos dividendos en bodegas de crianza y fincas rústicas. 




			Era ella una muchacha blanca, ojizarca, enjuta y rubicunda, no sin cierto gracejo teñido de pudibundez y provista de una delicada tendencia a distorsionar la realidad. Amiga de tresillos y quinarios, poseía una innata pericia en el arte de la equitación y se comportó impensadamente la noche de bodas como una famélica en un festín. Cuando el primer Romero-Bárcena ratificó que, aparte de esos privados agasajos, la dote y bienes parafernales de la cónyuge triplicaban su ya ubérrimo patrimonio y que —asimismo— la buena cuna de ella mejoraba con mucho la suya, lo primero que se le ocurrió fue promover la concesión de un título pontificio (que inexplicablemente nunca llegaron a otorgarle) y legalizar la unión de sus dos apellidos en uno solo, deseo que logró de inmediato. 




			Fue por entonces (con Canalejas recién nombrado jefe del gobierno) cuando concibió y apalabró la construcción de aquella casona majestuosa, no exenta de alguna que otra grandilocuencia ornamental y de otras tantas prescindibles añadiduras. La mansión, en la que ya vivirían por espacio de sesenta años tres generaciones de Romero-Bárcena, constaba en principio de cuarenta y seis habitaciones distribuidas en dos plantas nobles, sin contar las dependencias del sotabanco destinadas a la servidumbre y la amplia accesoria de cocheras y almacenes. Aun dando por segura la honradez de don Robert —el arquitecto—, aquel incauto esplendor tuvo que costar, en términos relativos, bastante más que el otro palacio genovés en que se inspiró. 




			El fundador de la dinastía —ya llamado por junto don Sebastián Romero-Bárcena y Mondragón— debió empezar por sentirse en su nueva casa como un soberano en su feudo. Al principio, sólo allí recibía e intrigaba, sin apenas asomarse al exterior y sin aparecer siquiera por la bodega mas que cuando se lo imponía la congoja. Todo se parecía mucho a ninguna casa: un desfile de siervos y dignatarios atravesando estancias de cortesana magnificencia, entre muebles enormes fabricados con maderas traídas de Ultramar, o esperando junto a la florida cancela del patio el turno matinal de las audiencias, mientras él, don Sebastián, ya instalado en su podio, despachaba con encomenderos y mandatarios, caía en silencios sañudos, sobrellevaba los varios pesos del poder, y se dedicaba de tarde en tarde a la intrincada vida de un hogar donde cualquiera —él mismo— podía extraviarse en noches borrascosas. A veces, un temor, un reconcomio ambiguo de culpa, ese barrunto de intemperie que atraviesa de pronto los resquicios del boato, merodeaba por la conciencia del prócer como para amilanarlo frente a los detritus de un pasado menesteroso. Sobre todo cuando medio recordaba que el monto de su fortuna iba creciendo casi en función de un proceso agudo de inercia, sin que él tuviese ya que ocuparse más que a ratos perdidos del puntual funcionamiento de los negocios. 




			Tal vez lo que más podía contribuir entonces a fomentar esos desasosiegos efímeros eran los encuentros con la madre, una ya achacosa Purificación Bárcena, locuaz y voluble, muy dada al vino quinado y al rosario en familia (la capilla se acondicionó a petición suya), que amonestaba siempre con tesón invariable al hijo por aquella enormidad de casa, cuyo despilfarro ningún cristiano sería capaz de perdonar. Contemplaba él a esa anciana como si fuera el calco marchito, la figuración evanescente de una experiencia vivida en aquella tienda de ultramarinos donde un niño enteco aprendía a escapar de la penuria. Y eso era todo: un amago de malestar o de pesadumbre diluido entre la cháchara nunca desapacible de la anciana, en tanto que a él se le recrudecía en los ojos el burbujeo del alcohol, entreviendo los reposteros que colgaban de las paredes y las telas espesamente labradas de las cortinas y todo ese lujo abigarrado y enfermizo. 




			En aquel tiempo, las relaciones entre Purificación Bárcena y Adelaida Conticinio no fueron precisamente afables. Incluso pasaron por momentos de reprimida tirantez, no ya por discrepancias educativas sino por incompatibilidades domésticas. Purificación Bárcena había llegado a la conclusión de que su nuera, sobre manirrota, era lo más parecido que había a una haragana petulante, cuya única misión consistía en soliviantar al marido con toda clase de veleidades y, de rechazo, vituperar a la familia entera entre zascandileos y festejos de más que dudosa compostura. De todos modos, la nuera no parecía ser consciente de que tan nutrido repertorio de defectos concurría en su persona, ya que casi nunca dejó de preocuparse por el bienestar de la anciana. Aun sin querer controlarlo directamente, le asignó una criada entendida en viejos —de nombre Micaela y temperamento beato— para su exclusivo servicio. Ordenó además que en ningún caso quedase la suegra privada de antojos, por muy inopinados que pudieran parecer y siempre que no afectaran al decoro familiar. 




			De poco valieron, sin embargo, tantas discretas solicitudes. La anciana no acertó a ver en todo ello más que un ladino simulacro de concordia, una forma ruin de adulación sólo concebida para aplacarla y poder comprar su docilidad con engañifas corteses. Pero de ahí no pasaron las desavenencias, aparte de que nunca fueron planteadas en términos de disputa verbal. Incluso acabaron por remitir del todo cuando las dos mujeres, favorecidas por el escaso trato, fueron poco a poco tolerándose e incluso intercambiándose, como por una atracción de contrarios, algunas adherencias banales de sus respectivos comportamientos. 




			La única periódica actividad de la suegra que Adelaida Conticinio no había logrado soportar era de índole más bien inocua, aunque no por eso dejase de producir sus perturbaciones. Pues se dio el caso que, cuando ya iba para dos años que vivía en la casona, Purificación Bárcena contrajo un hábito incómodo. Cada tres o cuatro meses, coincidiendo por lo común con algún efectivo o imaginario cambio de temperatura, la anciana procedía a desalojar sus habitaciones para instalarse en otra zona de la casa más soleada o más sombría, según. La mudanza se convirtió en un episodio de regular incoherencia para los habitantes todos de la casona, ya que Purificación Bárcena exigía en tales ocasiones una minuciosa concentración de afanes domésticos. 




			A juzgar por las apariencias, hasta el propio don Sebastián —si es que llegaba a enterarse de semejante ajetreo— impartía severas órdenes para que la madre fuese atendida según su voluntad y secundaran sus apetencias sin objeción ninguna. Y así ocurría, por supuesto. El traslado se preveía dos días antes de llevarse a cabo, y allí empezaba el revoltillo de roperos y cómodas, el acarreo de baúles, la búsqueda de ropas adecuadas y la selección de muebles y enseres de uso indescriptible. Entre ellos debían figurar inexcusablemente el escabel chino, una preciosa arqueta taraceada de jaspe, la butaca de orejas con su concavidad estricta, una escupidera de Pickman y C.a decorada de paisajes rosados, el tocador de espejo basculante y una babel de cosas por el estilo. 




			Al reclamo de la mudanza, solía congregarse en la galería del piso principal el censo completo de la servidumbre, toda vez que los señores habían evacuado previamente el lugar en evitación de ajenas desconsideraciones o vergüenzas propias. El ceremonial se iniciaba siempre a la misma hora de la mañana, con ligeras variantes. Y era una fiesta asistir a aquel desfile de ganapanes portando bártulos y utensilios diversos, los gestos reducidos a una mueca equidistante entre la sumisión y la sorna, mientras ella, Purificación Bárcena, taciturna y renqueante, actuaba de regidora muda del cortejo, la sombrilla a manera de báculo pastoral y bajo el brazo el díptico de San Dionisio Areopagita que nunca había permitido que tocara nadie. 




			Un sol blanquecino comparecía entonces impecablemente en la galería y dejaba allí unos oblicuos y empolvados lienzos de luz que tenían algo de resplandores de iglesia. Incluso los que presenciaban el paso de la comitiva parecían instados a un recogimiento oficioso. De modo que un testigo ajeno a la casa muy bien podía haber sospechado que todo aquello se parecía bastante a una procesión sacrílega. Y más si hubiese esperado a los dos últimos años que le quedaban de vida a la madre del primer Romero-Bárcena, cuando ya la anciana no podía valerse y era transportada en angarillas, igual que una milagrera agonizante, de un extremo a otro de la casona. 
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			Por primera vez, la visita del deán había sido anunciada con dos días de antelación, un lujo previo de emisarios y protocolos epistolares que no dejó de producirle a tío Alfonso María una impresión entre recelosa y halagüeña. Aunque el deán solía ir a almorzar casi todos los viernes, sin otra formalidad que la de confirmárselo a la santita Micaela en la misa de ocho, esa vez no acudía como comensal adicto ni tampoco, en cierta medida, por razones pastorales. Acudía directamente en calidad de interlocutor amistoso. O de interpósita persona, que así fue como se autocalificó por carta, cosa que lo mismo podía significar una delicadeza que una intromisión. 




			Desde que abuelo Sebastián gestionara el ascenso a aquella canonjía del que empezó siendo ecónomo protegido (después de conseguir el traslado de un antecesor importuno), el nuevo deán había dedicado buena parte de su celo a cuidar de las mejoras espirituales y la buena conciencia de la familia. Una actividad que, si bien no alcanzó con holgura suficiente las cotas teologales de la virtud, se veía de sobra compensada con obras de misericordia y estímulos en metálico que él aceptaba de lo más complacido, no sólo por lo que tenían de dádivas piadosas sino como justa retribución a su fidelidad. En el fondo, el reverendo había considerado siempre al clan de los Romero-Bárcena como el más acabado paradigma de una alegoría del poder social —finis coronat opus— cuyos reflujos debían redundar de muy favorables modos en la buena marcha de la feligresía. Y así era, en efecto, merced a una especie de pacto de mutua comodidad que, amén de legítimo, no traspasó nunca el marco de unas atribuciones adornadas de cortesías y respetos por ambas partes. 




			La única desazón de la que no pudo librarse el deán a este respecto (suponiendo que alguna vez se hubiese sentido desazonado) provenía de la competencia no del todo leal que lo enfrentaba discretamente con el superior de la Compañía. Pues nadie ignoraba que unos vínculos que venían de lejos y que se debían tanto a usanzas educativas como a querencias sociales, mantenía a los Romero-Bárcena muy amigados con los jesuitas, a partir sobre todo de la juvenil y nada clandestina adhesión a los Luises. Era más bien como una variante mundana de las prácticas devotas. Pero es que, además, la indirecta participación de la Compañía en ciertas iniciativas empresariales del clan, parecía tan notoria que el reverendo no había conseguido sustraerse al resabio sutil de la alarma. Más que por ningún otro motivo porque alguna astilla de aquel benemérito tronco familiar podía escapar de hecho a su evangélico control. Una injerencia en la que ni él mismo dejaba de reconocerse (aunque sólo en momentos de inmoderada susceptibilidad) como artero correveidile de negocios profanos. 




			A veces, en la penumbra malsana de su oratorio, atosigado por el efluvio de las aguas olvidadas en los floreros y los súbitos torozones de conciencia, el deán se sentía zaherido por algún remanente de la duda. De una duda que se acrecentaba o reducía según observara él el sucinto parpadeo de los candelabros o el resplandor que bajaba de la vidriera y se descomponía en tornasoles sobre las grecas de la alfombra. Un fantasma humilde comparecía a la sazón junto a la puerta neogótica de la capilla, se deslizaba entre las flores de lis y las columnitas labradas en el friso, acomodándose poco a poco al perfil del anterior deán, mudo e inflexible testigo de un resquemor que apenas duraba más de lo que había tardado en manifestarse. El reverendo interrumpía entonces, cada vez con la misma impaciencia, ese transitorio remordimiento y se reintegraba al siglo, mientras hacía esfuerzos por sobreponerse a un flato crónico que lo atormentaba al atardecer. 




			El deán llegó a la casa sin más escolta que un joven acólito, escuálido y descolorido, con aspecto de recién amonestado, cuyas facciones remitían a las de un retrato a medio hacer. Acababan de dar las seis y el todavía soñoliento tío Alfonso María estaba esperando ya en un gabinete del piso de arriba, un salón umbrío que hacía las veces de despacho de nada. Antes de que tía Carola se dispusiera a evitar un encuentro indeseado, se quedó observando un momento al deán a través de la celosía del fondo del patio. Yo estaba allí también, muy cerca de ella, notando ese calor perfumado que le salía del cuerpo, y dijo lo que probablemente no quería que yo oyera. Dijo: 




			—Ya está ahí ese pajarraco —me miró como disculpándose—. Habrá olido alguna carroña. 




			El enorme tamaño de esa palabra, y un sesgo visual horadando la sombra verdinegra de las aspidistras, eludiendo el bulto del leopardo disecado, el halo marchito que lo rodeaba y se confundía con la polvorienta filtración de la claridad. El deán tenía una mano posada en el hombro de don Ismael y le decía algo con voz de fiscal paciente, al tiempo que el inválido ponía cara de disgusto y se mantenía como en actitud de huida inmediata. Y ya cuando el deán subía los primeros peldaños en compañía de la santita Micaela, hubo una estridencia metálica superpuesta al frufrú de las ropas talares y se vio a don Ismael esquivando diestramente con su silla de ruedas una de las ánforas. El joven acólito se había quedado en el patio, junto al arcón habanero donde cabíamos juntos prima Marianita y yo, y contemplaba las evoluciones de la silla del capellán entre irresoluto y consternado. Un repentino empellón del levante hizo flamear el toldo como si fuera una gavia y amedrentó al joven acólito, seguramente con motivo. 




			Según corroboró el cochero Epifanio, tío Alfonso María salió sin ninguna premura al encuentro del deán. Le besó la mano, o tuvo intención de hacerlo, fija la mirada en aquella piel de satén que parecía aprisionar con excesiva apretura un haz de cordones azulencos. Pero el deán retiró suavemente la mano, como si no quisiera que tío Alfonso María se cerciorase de su tersura, y le sonrió con un gesto rutinario de condescendencia. 




			—Pase —dijo tío Alfonso María cuando ya el deán había pasado. 




			De modo que entraron por su orden jerárquico en la primera sala que comunicaba con la galería. Era un gabinete de mediana amplitud, provisto de un solemne zócalo de nogal que la misma ausencia de ventanas (y a primera vista de puertas) hacía más consecutivamente abigarrado. Dos lámparas de pergamino, sostenidas por sendos pies de estaño a manera de canéforas, tamizaban una luz mortecina que casi dejaba en sombras la parte de la habitación ocupada por un escritorio de noble traza victoriana. Tío Alfonso María invitó al reverendo a sentarse en una butaca de cordobán convenientemente ajado, el tenue encaje del claroscuro festoneando la moqueta color vino. El deán se sentó con un lento ceremonial, acomodando el manteo sobre los muslos hasta conseguir un vistoso relieve de estatua. Movía la cabeza como si se mostrase de lo más insatisfecho al comprobar que los tres óleos que colgaban de aquellas paredes (dos de ellos probablemente de Roelas) superaban con mucho a los que él había reunido en su despacho particular. 




			—Te encuentro desmejorado —dijo después de soslayar esa comparación pecaminosa—. ¿Dónde estuviste anoche? 




			Tío Alfonso María se metió un dedo innecesario entre su cuello y el de la camisa y luego se alisó una ceja con ese mismo dedo. 




			—¿Anoche? —hizo una pausa y preguntó a su vez—: ¿Quiere tomar algo, padre, le apetece una copa? 




			—Me gustó ese oloroso —dijo el deán—. Muchas gracias por la caja que me mandaste, una exageración de regalo —parpadeó con fingido acaloro—. Tomaré una copita, sí. 




			—Era de la añada de Fleming. 




			—Parece que fue ayer. 




			—No se ha movido hace qué sé yo el tiempo. 




			Debían de estar refiriéndose a cálculos distintos. 




			—¿Y cómo anda don Sebastián? 




			Tío Alfonso María volvió la cabeza como para comprobar que el padre no estaba en la habitación. 




			—Igual —dijo—. No se levanta casi —miró otra vez al deán—. Y mamá, ya sabe usted, con sus cosas. 




			El deán juntó los dedos satinados y apretó los pulgares contra el pecho, una actitud rogatoria que quizá fuese más propiamente inquisitiva. Tío Alfonso María se inclinó un poco sobre el brazo de la butaca, buscando entre unos arabescos del zócalo lo que debía ser un timbre. Observó de soslayo al deán y llegó a la conclusión de que aquellos ojos de gato altanero no podían ser los de un creyente. El deán suspiró y dijo: 




			—Pues sí, lo de don Ismael es un asunto que me tiene bastante preocupado —se mordió golosamente el labio inferior—. Ya te imaginarás que he venido por eso. 




			—La primera noticia —mintió tío Alfonso María. 




			—Rumores muy desagradables —prosiguió el deán—. No te conviene ni poco ni mucho dar pábulo a semejantes habladurías —retuvo la mirada en el artesonado—. Ese casino... 




			Alguien tocó levemente en la puerta antes de entrar. Camarero de casino o criado de la casa, trajo con él un olor distinto a cosmético y guarnicionería. Era un muchacho pecoso y amujerado que se inclinó negligentemente sin dirigirse a nadie en particular, como aceptando de antemano un veredicto injusto. 




			—Tráete una jarrita de oloroso —dijo tío Alfonso María—. Del de las damajuanas que mandaron ayer. 




			El muchacho volvió a inclinarse mientras se estiraba de los puños de la chaquetilla con remilgado mutismo, y ese gesto le proporcionó a tío Alfonso María la misma irritación que había sentido en el sueño de hacía un rato. 




			—Aligera —dijo. 




			El criado, contra todo pronóstico, se dirigió hacia la pared que quedaba frente a la puerta, no con aire de remiso o de extraviado sino inducido seguramente por esa tensión dubitativa del que busca algo al parecer oculto. Al deán lo alertó sin saber por qué aquella trayectoria que resultaba de lo más incongruente. Pero el criado, después de quedarse un momento observando con prolija atención la labra de la madera, pareció encontrar lo que buscaba. Accionó entonces hacia abajo el remate de un floripondio, y un reducido espacio del zócalo y de la pared se abrió hacia fuera con un lento zumbido de maquinaria de relojería. Y por allí salió sin más el muchacho, a la vez que entraba en el gabinete el aire rancio retenido en algún lugar que se adivinaba afelpado y húmedo. El postigo volvió a cerrarse con la misma precisión con que se había abierto y la habitación recuperó, no sin algún paréntesis, su barroca intimidad. 




			—Muy bien disimulada esa puerta —dijo el deán—. ¿Es por ahí por donde dejas entrar al pecado? 




			—También —replicó sin ganas tío Alfonso María—. Da a una escalera que baja hasta el comedor del servicio. Un capricho de Socorro. 




			—¿Cómo está, Socorro? 




			—La escalera del ratón —hizo una pausa—. Debe andar por ahí visitando enfermos. 




			El deán sonrió y cruzó una pierna sobre la otra, no sin esbozar primero un rictus de confidente. Empezaba a incomodarlo la flatulencia vespertina. Dijo: 




			—Pues algo habrá que hacer. Y lo primero de todo acallar esas murmuraciones tan poco caritativas, no sé si me entiendes. 




			—Una cosa, padre —dijo tío Alfonso María como si se le hubiese ocurrido de pronto—. A mí me importa un rábano lo que anden hablando por ahí, es que me la trae floja. 




			—Qué lenguaje, hijo —interrumpió el deán más por inercia que por disgusto—. Ten calma, hazme ese favor. 




			Y mientras lo decía creyó barruntar, en un fugaz parpadeo, el escorzo de una cara envejecida y exquisita instalada en el contraluz de la puerta. 




			—Estoy de lo más calmado, perdone —dijo tío Alfonso María—. Lo que pasa es que ya me tienen hasta los mismísimos don Ismael y todas esas estupideces. Se acabó la guita. 




			—Lo sé, lo sé —recalcó el deán con edulcorada paciencia de deán—. Pero permíteme que insista en que debemos hacer algo. 




			—No me suena. 




			—Tú has obrado en todo este asunto como un buen cristiano. Incluso has hecho más de lo que buenamente se te podía pedir —disimuló un leve eructo—. Dios te lo va a tener en cuenta. 




			Tío Alfonso María asintió como por descuido, calculando tal vez con escasa convicción esa posibilidad. Notaba todavía en las sienes los refilones del sueño recién extinguido, esa abulia efervescente que lo hostigaba sin posible alivio hasta bastante después de la siesta. 




			—Las calumnias que son capaces de inventar esos desalmados —prosiguió el deán—. Pero es que lo de ahora clama al cielo. 




			—Qué más da, padre —dijo tío Alfonso María—. ¿A quién va a importarle todo eso? 




			—Todo eso —repitió el deán, y se quedó de pronto como si le llegara el aviso de alguna doméstica irregularidad. 




			Se oyó el sordo mecanismo del postigo disimulado en la pared y antes de que éste se abriera del todo, surgió por el hueco una muchacha de rostro eminentemente ovino y uniformada de verde ciruela. Portaba con una desenvoltura que desdecía de su aspecto una bandeja de plata repujada, donde tintineaban una botella de historiado diseño, dos catavinos y una especie de escudilla con almendras y pistachos. Lo fue colocando todo sobre una mesita central y luego servía con pulso cauteloso el vino, justo hasta las tres cuartas partes de la altura de las copas, mientras se le iban poniendo las mejillas del mismo color encendido del oloroso. 




			—¿Algo más? —preguntó casi sin voz. 




			Tío Alfonso María se limitó a hacer un gesto negativo con la mano. Una fragancia a nueces frescas y maderas envinadas circuló dulcemente por el salón, acentuando algún moroso repliegue de la modorra. Y ya cuando la muchacha salía, cogió el deán su copa, la contempló un momento al trasluz, removió un punto el contenido, lo olfateó una y otra vez y tomó un sorbo, que paladeó con premiosa competencia. El vino pareció merecer todo su agrado. Acabó de beber en tanto que tío Alfonso María restregaba el pie de su catavino ya vacío sobre un brazo de la butaca, los ojos apáticos y desapacibles. La fase depresiva del dipsómano, debió pensar el reverendo antes de discurrir en voz alta: 




			—Una persona tan sospechosa tiene que ser inocente. 




			—Perdón —dijo tío Alfonso María, regresando del sitio al que lo había llevado la desgana. 




			—Que alguien tan sospechoso tiene que ser inocente. Palabras de Job, tercera plegaria. Supongo que estarás de acuerdo. 




			—Esa guerra también la ganamos. 




			—Yo creo que si don Ismael pudiese hablar, como dicen, no iba a estarse todo el santo día fingiendo. En qué cabeza cabe. 




			Tío Alfonso María contestó con un sonido intraducible, al tiempo que se pellizcaba una aleta de la nariz. Volvió a llenar las copas, aprovechando quizás ese respiro para recuperarse de otro ramalazo del tedio. O de algún ingrato desajuste de la memoria. El deán adelantó una mano como queriendo evitar que le sirvieran lo que ya estaba servido. 




			—No —dijo—. Bueno. 




			A tío Alfonso María debió llegarle de pronto una defectuosa visión del crepúsculo, estacionado sin duda en aquel mismo instante por los recónditos, por los turbadores y míseros angostillos del arrabal. Se acercaban desde algún sitio ilocalizable unas voces desabridas y confusas, un rumor que parecía irse amortiguando conforme recorría espesuras de tapices y puertas acolchadas. 




			—Y eso de que embadurnaron con cera el escalón para que don Ismael tropezara —continuó el deán—, es la mayor infamia de todas. La peor. 




			—No sé si sacar la pistola —dijo tío Alfonso María—. La tengo a punto. 




			—Una infamia demasiado escandalosa como para que no actuemos en consecuencia —reiteró el deán. 




			—¿Me deja hablar? —dijo tío Alfonso María—. Mire usted, padre, no se preocupe más de esa maldita historia, no vale la pena —se apretó los lagrimales entre el pulgar y el índice—. A don Ismael se lo voy a colocar a las monjas y asunto concluido. 




			—Yo me considero deudor pero también valedor de esta casa —dijo el deán con un trémolo de predicador exaltado—. Sabes muy bien lo que han sido siempre para mí los Romero-Bárcena. Ni puedo ni debo permanecer al margen de esas insidias, eso sí que no. 




			Se escuchó una especie de arrastre de muebles procedente al parecer del piso bajo, y ese sonido tan superfluo produjo una considerable extrañeza. El deán se quedó un instante en vilo, pero enseguida reanudó su sermón. 




			—Ten en cuenta que también está en entredicho el buen nombre de un sacerdote —se palpó levemente los labios con las yemas de los dedos—. Me consta que incluso han sacado a relucir algunos pormenores de la vida de don Ismael. De antes de entrar en religión, no sé si me explico. 




			—¿Y qué pasa con eso? 




			—Qué no pasa, querrás decir. Calumnias aquí y allá. Cierto que don Ismael cantó misa con cuarenta y tantos años. Pero eso no tiene por qué infundir ninguna clase de sospechas. Enviudó y fue visitado por la gracia. Un caso muy loable de pecador arrepentido, si es que eso te dice algo. 




			Tío Alfonso María se removió en su asiento incluso con brusquedad. Dijo muy deprisa: 




			—¿Y cuándo lo tendremos a usted de obispo? —parecía notablemente recuperado de sus anteriores desidias—. Sé de buena tinta que la cosa está al caer. 




			El deán mudó sus maneras de orador sagrado por las de gentilhombre de cámara. Fue un cambio de expresión tan súbito como el del tío Alfonso María, si bien al deán le quedó tiempo para fingir alguna modestia por medio de un lánguido balanceo de la mano. 




			—Deja —musitó—. Qué ocurrencia. 




			Y fue también entonces cuando se oyó el grito. Un lamento más bien que se iba elevando hasta adquirir la matización animal de un bramido difícilmente identificable. El deán miró para tío Alfonso María y éste, a su vez, para el reverendo, quien se acordó cabalmente del leopardo disecado que había visto en el patio más de una vez. 




			—Ahí lo tiene —dijo tío Alfonso María, y añadió después de que el enojo lo impulsara a levantarse—: Un numerito. 




			—¿Don Ismael? —preguntó el deán más aturdido que alarmado. 




			—Cuando medio entiende que lo vamos a instalar en las mercedarias, le da el ataque. 




			—¿Entiende eso, don Ismael? 




			—Lo que oye. Le paso el dato. 




			—Ya —fue todo lo que replicó el deán. 




			Y se puso en pie con enfática parsimonia, ajustándose el alzacuello y echándole una insulsa ojeada a la engañosa zona del postigo. 




			—¿Se va? —preguntó tío Alfonso María. 




			—Lo siento, tengo que irme —parecía paladear el regusto del oloroso—. Ya hablaremos más despacio. Y no tardes tanto en aparecer por la iglesia. 




			—Voy casi todos los viernes —aclaró tío Alfonso María conforme se echaba en el pañuelo unas gotas de vino que habían quedado en su copa. 




			—No a San Dionisio —dijo el deán ya cerca de la puerta—. Mi bendición para todos los de esta casa. 




			Cuando salieron a la galería, el bramido y las algazaras subalternas habían remitido del todo y una quietud con algo de interina parecía reptar por las paredes igual que el bulto de la noche por un aljibe. También yo pensé en eso mientras tía Carola volvía a cogerme de la mano y me hacía mirar sin decírmelo para la cristalera, desde donde la silueta del deán iba proyectando una sombra deforme sobre los alizares de la otra parte del patio. 
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			Purificación Bárcena escogió para morirse la hora infrecuente del almuerzo. Y lo hizo sin darse cuenta y sin que alcanzara a conocer —o reconocer— a ninguno de sus tres nietos: Alfonso María, Carola y María Patricia. De haber vivido —y de haber podido razonar— por aquellos años, tampoco habría entendido del todo el hecho de que su nuera, a pesar de tantos dengues y frivolidades, hubiese podido parir tres Romero-Bárcena, a razón de uno por año, que mejoraban a simple vista una raza de inmigrantes vascomontañeses enrolados en las incertidumbres de la buhonería y los ultramarinos. 




			Pero aquella mujer que en el último trecho de su vida casi llegó a contagiarse de la inaudita bambolla que la rodeaba, ni siquiera logró comprender nunca a su propio hijo, a quien apenas tenía ocasión de ver en aquella inmensa casa y cuyos poderes y dispendios sólo adivinaba a través de cómputos para ella inverosímiles. El primer Romero-Bárcena, sin embargo, lloró a su madre con aplicación filial suficiente y honró su memoria mandándole erigir un panteón de mármol serpentino, estatua yacente incluida, a más de bautizar una bodega de crianza con el devoto nombre de La Purificación. 
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