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			Este libro se originó en las muchas experiencias registradas a lo largo de los veinte años en que impartí clases en las universidades de Harvard y Brown, y en la Universidad de Chicago; también en los fructíferos viajes a decenas de recintos universitarios norteamericanos, como conferenciante y como profesora invitada de la sociedad universitaria Phi Beta Kappa. Durante el último programa visité diez campus, a cada uno de los cuales consagré tres días. En ellos dicté tres o cuatro clases a alumnos de pregrado (tanto de Filosofía como de Estudios Clásicos), di conferencias públicas a los estudiantes y al cuerpo docente, además de mantener muchas conversaciones informales en horas de consulta. El Consejo de Estudios Filosóficos tiene un programa similar, financiado por una donación de la Fundación Nacional Norteamericana para las Humanidades, en el que participo regularmente. El objetivo de ambos programas es llevar conferenciantes a universidades que de otra forma no podrían financiar dichas visitas. A medida que pasaba el tiempo, me encontré comparando lo que había vivido con lo leído en los libros sobre educación superior. Con frecuencia sentía que los informes no describían correctamente la situación general de nuestras escuelas superiores y universidades. Comencé a expresar este descontento en artículos para las revistas New York Review of Books y New Republic. 




			Mi enfoque personal fue y sigue siendo filosófico. Me propongo argumentar en favor de una norma particular de ciudadanía y establecer propuestas educacionales a la luz de ese ideal. Sin embargo, la filosofía no debería escribirse separadamente de lo que es la vida real y, por tanto, para mí es importante cimentar mis propuestas en la comprensión del quehacer actual de las escuelas superiores y universidades norteamericanas. Este fundamento empírico es lo más importante, ya que el público general bien puede haber internalizado una imagen incompleta o, incluso, gravemente errada de ese quehacer. Además, también parece importante destacar la diversidad existente entre los estudiantes norteamericanos y las escuelas superiores, con el fin de no hacer propuestas tan abstractas que resulten inútiles. Este proyecto no intenta ser, ni tampoco requiere, un estudio estadístico; así, no proporcionará datos sobre la cantidad de cursos de inglés en la educación superior donde se estudia a Shakespeare, o sobre cuántas instituciones enseñan bengalí o hindi. Lo que necesita, en cambio, es una completa y variada descripción de los muchos diferentes tipos de instituciones cuyos esfuerzos en el ámbito de los cambios curriculares puedan ejemplificar y fundamentar provechosamente las propuestas filosóficas. La mayoría de los libros sobre educación superior se limitan, por lo general, a referirse a unas pocas instituciones de fama y de élite, o a algunas anécdotas sacadas de otros libros. Mi objetivo es transmitir algo del sentimiento de vida presente en instituciones de distintos tipos, con el objeto de que el lector pueda tener una clara noción de los cambios que están ocurriendo. 




			Con el fin de que mi conocimiento sobre la educación superior de Estados Unidos adquiera en este libro una forma más sistemática y una orientación más precisa, seleccioné inicialmente un «núcleo» de quince instituciones que representarán los diferentes tipos de escuelas superiores y universidades del país para un estudio realizado con detenimiento. Opté por las universidades donde ya había pasado algún tiempo. En cada caso escogí una sola fuente primaria, alguien a quien conocía y en quien podía confiar. (Normalmente esto significaba que la persona era especialista en filosofía, en estudios clásicos o bien en teoría política.) A esta persona, que en todos los casos, salvo uno, era miembro del cuerpo docente, se le pedía escribir un informe sobre los esfuerzos de la institución por incorporar estas nuevas formas de educación; que me enviara otros nombres y material impreso, y que facilitara a mis asistentes de investigación, o a mí, una visita al campus. Pero la vida no siempre funciona como lo esperamos. Recibí informes más detallados de algunas escuelas que de otras; en algunos casos, el «informante» original no escribió nada, pero conocí a otras personas que llenaron este vacío. Y hubo otras escuelas superiores que llamaron mi atención por sus interesantes iniciativas curriculares, tanto que cambié mi enfoque original. Por ejemplo, al comienzo de mi trabajo no conocía el programa de St. Lawrence, aun cuando había visitado esta institución. En todos los casos profundicé en los diferentes puntos de vista y hablé con los estudiantes y con los docentes. 




			Durante todo el proyecto recibí la inapreciable ayuda de cuatro magníficos asistentes. Dado que desempeñaron un papel tan importante en este libro —especialmente los dos que hicieron entrevistas en los campus—, el lector debería saber algo sobre ellos. Sam Houser, un estudiante graduado del Departamento de Estudios Clásicos de Brown (en el momento de editarse este libro termina una tesis de doctorado sobre el pensamiento político estoico), reunió material publicado, transcribió docenas de encuestas y organizó mis archivos durante los primeros seis meses de trabajo. Eric Klinenberg, quien trabajó conmigo entre 1993 y 1994, justo después de haber recibido en Brown su grado de bachiller en Civilización Americana, cursa actualmente el programa de doctorado en Sociología de la Universidad de California en Berkeley. Fue él quien visitó los campus de Morehouse, Spelman y Belmont como mi representante, haciendo entrevistas y recopilando materiales. No fue fácil para un judío criado en Chicago y educado en Brown ir primero a Belmont, una escuela batista conservadora de Nashville, y al día siguiente a Morehouse y Spelman, y aun así inspirar confianza en ambos sitios, a pesar de las barreras de la religión, cultura y raza. Cuando escuché las horas de entrevistas que grabó, sentí que tuvo éxito en esa empresa gracias a su inteligencia y tacto. Yasmin Dalisay trabajó para mí durante la primavera y el verano de 1994 yendo a la Universidad de California en Riverside, a Brigham Young y a la Universidad de Nevada en Reno. Los padres de Yasmin, ambos filipinos y con cursos de doctorado, poco después de mudarse a Estados Unidos aceptaron ofrecimientos de trabajo en Orem, Utah, cerca de Provo, en donde se encuentra Brigham Young. Carecían de todo conocimiento previo sobre los mormones. Yasmin creció como una extranjera liberal formada en una mezcla de culturas, en una comunidad altamente conservadora. Su profundo conocimiento del mormonismo y su respeto (aunque crítico) por las tradiciones mormonas la habilitaron para realizar las entrevistas allí, así como en recintos universitarios donde la mayoría de los estudiantes de Brown se habrían sentido más en casa. En 1996 Yasmin se graduó en Brown con especialización en Filosofía. Ross Davies, un estudiante de Leyes de la Universidad de Chicago, fue mi asistente de investigación los días previos a la finalización del manuscrito. Editor jefe de la University of Chicago Law Review entre 1996 y 1997, entre 1997 y 1998 trabajaría como secretario del tribunal junto a la jueza Diane Wood de la Corte de Apelaciones de Estados Unidos del Séptimo Distrito. 




			Durante todo este proceso, los entrevistados eran conscientes de la naturaleza de mi proyecto; consintieron en ser entrevistados, grabados y citados por sus nombres. Sólo algunos estudiantes aparecen en el texto bajo pseudónimo; la mayoría de los nombres son reales. 




			Agradezco a todos aquellos que me ayudaron en la concepción y elaboración de este libro, y en primer lugar a cuatro maravillosos editores. A Robert Silvers, del New York Review of Books, por haberme invitado a reseñar The Closing of the American Mind, de Allan Bloom, en 1987, con lo que comenzó todo; a Leon Wieseltier y Andrew Sullivan del New Republic, que me ayudaron con su trabajo durante 1992 cuando escribí un artículo  sobre las controversias surgidas por los estudios acerca de homosexuales. Y tengo una especial deuda de gratitud hacia Joyce Seltzer, de Harvard University Press. Fue ella quien me sugirió este proyecto y quien me guió a través de su desarrollo, con críticas siempre exigentes, meticulosas y realistas. 




			Durante varios años, antes de comenzar a escribir este libro, estuve viviendo y criando niños en casa de una familia de ascendencia multicultural y multinacional, con orígenes en la India, Alemania, Italia e Inglaterra. Gracias a la conciencia sobre mi propia ignorancia, aprendí a plantearme preguntas críticas sobre la educación que había recibido, que no me enseñó nada sobre el hinduísmo ni sobre el islam, nada sobre la historia de la India o, más concretamente, sobre la situación económica y social en general de los países en vías de desarrollo. Mientras trabajé en un proyecto sobre ética del desarrollo en el Instituto Mundial de Investigación de la Ética del Desarrollo, en Helsinki, se acrecentó en mí la conciencia de mi ignorancia, y estoy muy agradecida a Lal Jayawardena y a todos los que trabajaron conmigo allí por su paciencia y apoyo. Sin embargo, es a la familia Sen, de manera muy especial, a la que debo todo lo que he sido capaz de comprender en el campo de la ciudadanía universal: a Indrani, a Kabir, a Tumpa, a Picco, a «Thamma», Babu, y sobre todo a Amartya, cuya imaginación, sensibilidad y compromiso moral son un ejemplo de lo que un «ciudadano del mundo» puede llegar a ser. 




			Tengo una enorme deuda de gratitud con los cientos de personas que consintieron en ser entrevistadas para este libro o me enviaron información y, especialmente, agradezco a los «informantes» de los campus, que me proporcionaron un completo y detallado material de trabajo. Algunas de estas personas me enviaron sus pareceres sobre el manuscrito, y deseo agradecer a Scott Abbott, Deborah Achtenberg, John Armstrong, Grant Cornwell, Marilyn Friedman, Ronnie Littlejohn, Walter Massey, Susan Moller Okin, Philip Quinn, Eve Stoddard y Paul Weithman y muy especialmente a David Glidden por sus detallados comentarios sobre todo el texto. Además, quisiera extender mis agradecimientos a todos los que contribuyeron con sus valiosas indicaciones, como Lawrence Blum, Victor Caston, Thomas D’Andrea, Henry Louis Gates, Amy Meselson, Jean Porter, Witold Rabinowics, Steven Strange, Candace Vogler y Robert Gooding Williams. La Escuela de Derecho de la Universidad de Chicago me proporcionó una atmósfera en la que las profundas diferencias intelectorales y políticas se podían discutir con una verdadera civilidad socrática y compromiso con la razón; agradezco a mis colegas de ese lugar por analizar y comentar un proyecto en el cual había partes con las que estaban en profundo desacuerdo, especialmente a Elizabeth Garrett, Dan Kahan, John Lott, Michael McConnell, Tracey Meares, Richard Posner, Mark Ramseyer, David Strauss y Cass Sunstein. 




			Finalmente, quiero agradecer a todos mis estudiantes de Harvard, Brown y Chicago por todo lo que, al enseñarles, aprendí sobre ciudadanía, y por el gran placer de dialogar con ellos durante estos años. 




			Sin embargo, hay una estudiante con quien he argumentado más que con ningún otro, y con más placer y orgullo. Es mi hija, Rachel Nussbaum. Wagneriana y defensora del libre mercado, dialogante socrática y romántica nietzscheana, debatió casi todas las afirmaciones de este libro desde algún punto de vista propio de su compleja personalidad, e hizo que mis formulaciones fueran más agudas y apropiadas. 
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			… mientras vivamos, mientras estemos entre los seres humanos, cultivemos nuestra humanidad. 
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			En Las nubes, la gran comedia de Aristófanes, un joven, ávido de nuevos aprendizajes, se encamina hacia la Academia del Pensamiento dirigida por un personaje extraño y de mala reputación: Sócrates. Allí ponen en escena ante él un debate en que se contrastan los méritos de la educación tradicional con los de la nueva disciplina del diálogo socrático. El defensor de la Educación Antigua es un viejo y rudo soldado que apoya un régimen patriótico fuertemente disciplinado, con mucho que memorizar y sin demasiado espacio para el cuestionamiento. Le encanta evocar un tiempo que quizá nunca existió, una época en la que los jóvenes obedecían a sus padres y en que su único deseo era morir por la patria, una época en que los profesores enseñaban aquella solemne y antigua canción: «Atenea, gloriosa saqueadora de ciudades», y no los nuevos y extraños cantos de ese momento. Estudia conmigo, decía con voz resonante, y te verás como un hombre de verdad: pecho amplio, lengua pequeña, nalgas firmes y genitales pequeños (una virtud en aquellos días, símbolo de varonil autocontrol). 




			Su oponente es un argumentador, un hombre de palabras seductoras: Sócrates, visto a través del distorsionado prisma del conservadurismo aristofánico. Promete al joven que aprenderá a pensar de manera crítica sobre los orígenes sociales de normas morales aparentemente eternas, a distinguir entre lo convencional y lo natural. Aprenderá a elaborar sus propios argumentos, libre de toda sujeción a autoridad. No tendrá que someterse a continuas marchas. Estudia conmigo, concluye, y lucirás como un filósofo: tendrás una lengua grande, un pecho hundido y estrecho, nalgas suaves y genitales grandes (un defecto en ese entonces, símbolo de falta de templanza). Obviamente, la autopropaganda de Sócrates está siendo astutamente tergiversada por la oposición conservadora. ¿Cuál es el mensaje? La Nueva Educación arruinará el autocontrol viril, convertirá a los jóvenes en rebeldes obsesionados por el sexo y destruirá la ciudad. Pronto el hijo va a casa y defiende un argumento relativista según el cual él debería golpear a su padre, a ese mismo padre que, furioso, luego toma una antorcha y quema la Academia del Pensamiento. (No queda claro si el hijo todavía está dentro.) Veinticinco años después, en el juicio por corromper a los jóvenes, Sócrates se refirió a la obra de Aristófanes como la principal fuente de prejuicio en su contra. 




			Tanto en el Estados Unidos de nuestra época como en la antigua Atenas, la educación liberal está cambiando. Nuevas materias han pasado a formar parte de los currículos de Letras de las escuelas superiores y universidades: la historia y la cultura de los pueblos no occidentales y de las minorías étnicas y raciales dentro de Estados Unidos, las experiencias y logros de las mujeres, la historia e intereses de lesbianas y homosexuales. Con frecuencia estos cambios se presentan en la prensa diaria como si fueran grandes amenazas, tanto respecto de los criterios tradicionales de excelencia académica como de las normas tradicionales de civilidad y ciudadanía. Los lectores reciben la imagen de una élite totalitaria y altamente politizada que está tratando de imponer una visión «políticamente correcta» de la vida humana, trastrocando los valores tradicionales y, de hecho, enseñando a los alumnos a argumentar en favor de «golpear al padre». Todavía está en tela de juicio la indagación socrática. Nuestros debates sobre los currículos revelan la misma nostalgia por una época más obediente, más reglamentada: la misma desconfianza frente al pensamiento nuevo e independiente expresada en la brillante descripción de Aristófanes. 




			Este retrato de los campus de hoy guarda poco parecido con la realidad cotidiana de la educación superior en Estados Unidos, donde el cuerpo docente y los estudiantes se esfuerzan por resolver los problemas de la diversidad humana. Los horrores descritos de manera sensacionalista pueden algunas veces ser más entretenidos de leer que los calibrados recuentos de tomas de decisiones responsables; sin embargo, son estos últimos los que necesitamos, pues representan la tanto más ordinaria realidad. Con el fin de evaluar los cambios que están ocurriendo en las escuelas superiores y universidades, tenemos que mirar más de cerca para ver exactamente qué está cambiando y por qué. ¿Qué están haciendo realmente los docentes y estudiantes y cómo la temática de moda sobre la diversidad humana afecta a lo que hacen? ¿Qué tipo de ciudadanos están tratando de producir nuestros establecimientos superiores y en qué medida lo están logrando? Para responder estas preguntas, necesitamos dar una mirada no sólo a una o dos instituciones de prestigio, sino a un amplio espectro, representativo de la diversidad que actualmente se da en la educación superior de Estados Unidos: instituciones públicas y privadas, religiosas y seculares, grandes y pequeñas, rurales y urbanas, institutos y universidades. 




			Miradas las cosas desde esta perspectiva, sí vemos problemas; y vemos tendencias que deberían criticarse. Pero en su conjunto, la educación superior en Estados Unidos se encuentra en buen estado de salud. Nunca antes había habido tantos jóvenes docentes talentosos y dedicados, dispersos en muchas instituciones de diversos tipos, y reflexionando sobre los difíciles temas de la relación entre educación y ciudadanía. La escasez de empleos en el campo de las ciencias humanas y sociales ha derivado en dificultades económicas, y muchos han debido abandonar las profesiones que aman. Pero los que se quedaron están intensamente comprometidos; además, los profesores e investigadores más competentes ya no se concentran sólo en algunas escuelas de élite. Están dispersos por todo el país, reflexionando sobre la misión de la educación superior, ensayando estrategias para despertar el pensamiento reflexivo de los estudiantes a los que deben enseñar. La historia real de la educación superior en Estados Unidos es la historia de los diarios esfuerzos de estos hombres y mujeres por razonar debidamente sobre cuestiones apremiantes y por comprometer los corazones y las mentes de sus estudiantes en ese afán. 




			



			 






			En la Universidad de St. Lawrence, una pequeña escuela superior de artes liberales al norte de Nueva York, cerca de la frontera canadiense, a comienzos de enero la capa de nieve tiene más de medio metro de altura. Los automóviles casi no hacen ruido al pasar sobre la superficie completamente blanca del suelo. Pero el campus está bien mantenido, incluso en Navidad. En una sala para seminarios bien iluminada, los jóvenes docentes, reunidos a pesar de la festividad, hablan con entusiasmo sobre su visita de un mes a Kenia, donde estudiaron la vida de un pueblo africano. Tras haber compartido la vida cotidiana de hombres y mujeres comunes, tras haber participado en los debates locales sobre nutrición, poligamia, sida y mucho más, ahora están incorporando esta experiencia a sus enseñanzas, en cursos sobre historia del arte, filosofía, religión y estudios de la mujer. Planificando ansiosos el próximo viaje de verano a la India, ya se están reuniendo todas las semanas en un seminario vespertino sobre la cultura y la historia de esa nación. Los líderes del grupo, Grant Cornwell, de Filosofía, y Eve Stoddard, de Inglés, hablan sobre el modo en que enseñan a sus estudiantes a pensar críticamente sobre el relativismo cultural, utilizando un cuidadoso cuestionamiento filosófico según la tradición socrática, con el fin de criticar la sencilla pero en último término (argumentan) incoherente idea de que la tolerancia nos exige que no critiquemos el modo de vida de los demás. Sus estudiantes realizan juiciosos planteamientos en que analizan los argumentos a favor y en contra de que los extranjeros se pronuncien sobre la práctica de cercenar el clítoris de las mujeres en África. 




			En Riverside, ya a las 8 a.m. una oscura neblina cubre las montañas y las plantaciones de naranjos. Es el primer día del período académico de verano en el campus de la Universidad de California y un grupo de estudiantes de diverso origen étnico (las minorías totalizan más del 40 %) llenan los prados del establecimiento. Richard Lowy, un joven instructor de Estudios Étnicos, blanco, habla rápidamente a mi asistente de investigación Yasmin Dalisay, hija de doctores filipinos que emigraron a Orem, Utah. Lowy habla con voz baja y suave, mirando a través de los gruesos cristales de sus gafas. Describe la dificultad de enseñar sobre la inmigración, la asimilación y las luchas de las nuevas minorías en un clima político saturado de sensacionalismo, desconfianza y sensiblería irracional. «Hay algunas personas que enseñan el multiculturalismo de un modo provocativo. Yo opto por un enfoque más contemporizador. Trato de decir a la gente que no estoy aquí para menoscabarlos y que no me interesa condenar a nadie por lo que sus ancestros, parientes o quien sea haya hecho; sólo trato de explicar lo que está pasando y espero que los conocimientos que presento empezarán a tener efecto sobre las personas, mientras que el extremado emocionalismo de algunos es lo que hace perder el interés. Pienso que resulta demasiado limitado para la gente orientar su humanidad sólo en términos políticos, y siempre les digo que pueden humanizar sus ideas políticas o politizar su humanidad, y que si uno es un ser humano realmente decente, de actitud correcta, corazón justo y de buena fe, esto se notará. Así es que trato de poner las cosas en esa perspectiva.» 




			En Reno, el campus de la Universidad de Nevada es un pequeño enclave de ladrillo rojo y césped bien cortado. Yasmin habla con Eric Chalmers, de Carson City, un estudiante avanzado en Ciencias de la Salud, que se describe como «alguien con ideas más fanáticas que cualquier otro universitario». Chalmers, quien nunca ha escuchado hablar sobre el «requisito de diversidad» recientemente introducido, que exige a los alumnos de primer año tomar un curso sobre Cultura no Occidental, o sobre temas étnicos o de género dentro de Estados Unidos, aplaude la tendencia a la internacionalización, pues él hubiera deseado tener la oportunidad de estudiar el islam y el Oriente Próximo. Sin embargo, critica un curso sobre violencia en el hogar dictado por una «profesora liberada», porque le parece «demasiado degradante para los hombres». Cuando la entrevista está llegando a su fin, ríe al recordar algo. «Hay otra cosa interesante. En el curso Inglés 102 tuvimos que escribir una carta poniéndonos en el lugar de un homosexual, en la que confesábamos nuestra homosexualidad a nuestros padres y explicábamos nuestra forma de vida. Entonces yo era un novato; me pareció muy extraño y fue una tarea bastante incómoda, pero ahora, al mirar hacia atrás, me parece como si pudiera entender qué lo llevó a hacer algo así; porque uno alterna con gente como…, tú sabes, distintos tipos de personas siempre, y quizás es una manera de entender su sistema de creencias». Ríe nerviosamente. 




			En un oscuro atardecer de febrero de 1995, voy a mi club deportivo en Cambridge, Massachusetts. Hay un joven detrás del mostrador de la recepción a quien no había visto antes: alto, robusto, de mejillas rosadas, hacia el final de la adolescencia, con una gorra roja de béisbol y una camiseta de llamativo color rojo con la palabra «Washington» en letras plateadas en la parte superior y una brillante reproducción de la Casa Blanca. Me dice que se llama Billy. Está leyendo la Apología y el Critón de Platón. «Así que lees a Platón», le digo. «Sí, ¿le gustan estas cosas?», me pregunta, y sus ojos se iluminan. Le aseguro que todo eso me gusta muchísimo y le pregunto por sus estudios. Está en Bentley, me dice, una escuela superior cerca de Waltham, y estudia negocios. ¿Quién es el profesor? «No lo recuerdo —responde—. Es una profesora extranjera.» El programa de estudios dice «Doctora Krishna Mallick». Krishna Mallick, originaria de Calculta, ha escrito unos excelentes estudios sobre la misión de Sócrates de educar en el examen de sí mismo, su obediencia a las leyes de Atenas, su voluntad de morir por ser consecuente con sus planteamientos. Pronto los estudiantes comenzarán a usar las técnicas aprendidas en Platón para desarrollar debates sobre los dilemas morales de nuestro tiempo. Antes de dirigirme al Stairmaster, hablamos otro rato sobre la razón de que Sócrates no escapara de la prisión cuando tuvo la oportunidad de hacerlo, y pude ver con enorme claridad que Krishna Mallick había despertado en él un verdadero entusiasmo. «¿Sabe?, realmente me gusta esta filosofía. En la mayoría de los cursos uno tiene que recordar un montón de hechos, pero en éste la idea es que uno piense y haga preguntas.» 




			En la Universidad de Chicago, una cerca con cadenas detrás del estacionamiento de la Escuela de Derecho marca el límite entre el campus de la universidad y la pobre comunidad negra que lo rodea. En ocasiones, algunos niños negros se suben a la cerca o la rodean por el camino de entrada, pero no se les permite permanecer allí. Una tarde de mayo, setenta estudiantes, de los cuales uno era negro, se reunieron en una sala de clases de la Escuela de Derecho para discutir la novela Hijo nativo de Richard Wright, ambientada en Chicago durante 1940. Hablan sobre la «línea» que Bigger Thomas veía como símbolo del odio blanco y de la vergüenza negra. Discuten intensamente sobre el estado mental de Bigger y el grado de su responsabilidad criminal. Puesto que el juez Clarence Thomas había declarado recientemente que se oponía a las atenuantes en las sentencias a los negros que atribuyen el origen de sus tendencias criminales al entorno lleno de carencias en que han vivido, los alumnos preguntan si la novela de Wright respalda o refuta las afirmaciones de Thomas. 




			Scott Braithwaite, un joven mormón homosexual, recién graduado de la Universidad Brigham Young (BYU), se refiere en un encuentro sacramental a la importancia de incluir en el currículo de Letras un análisis de la historia de la sexualidad humana y de su variedad. Actualmente es un tema de intensa controversia en la BYU, y la conferencia de Braithwaite está cargada de referencias a los textos bíblicos y a las escrituras e historia mormonas. «Idealmente —concluye—, deberíamos amar a todo el mundo. Pero a menudo resulta difícil amar a alguien a quien no se conoce o a alguien distinto de nosotros.» 




			



			 






			Como Richard Lowy tan acertadamente señala, es más fácil en nuestra cultura comunicar un mensaje sensacionalista cargado de emoción que contar de forma precisa y humana, incluso con humor, historias sobre la diversidad  y complejidad real de las personas. Es demasiado fácil olvidarse de los individuos cuando nos enfrascamos en un debate político. Este libro hará que se preste atención a las oposiciones de estos profesores y estudiantes, tan representativos y a la vez singulares, con la esperanza de que el lector decida «humanizar sus ideas políticas»; que pueda imaginar la situación concreta de los profesores que están haciendo opciones curriculares y reflexionando sobre los temas pertinentes con flexibilidad y empatía, en vez de prejuzgar políticamente al cuerpo docente que hoy enseña en nuestras universidades. 




			Los profesores de hoy en día están formando a los futuros ciudadanos en una época de diversidad cultural y de creciente internacionalización. Nuestro país es ineludiblemente múltiple. Como ciudadanos, con frecuencia somos llamados a tomar decisiones que requieren algún tipo de comprensión de los grupos raciales, étnicos y religiosos de nuestra nación, de la situación de las mujeres y de quienes son minorías desde el punto de vista de sus inclinaciones sexuales. Como ciudadanos también cada vez más estamos siendo llamados a entender cómo los problemas —por ejemplo, la agricultura, los derechos humanos, la ecología, incluso los negocios y la industria— están generando discusiones que reúnen a personas de muchos países. Esto deberá ocurrir cada vez más si nuestra economía quiere seguir manteniéndose vital y se desea encontrar soluciones eficaces a los apremiantes problemas humanos. El nuevo énfasis en la «diversidad» en los currículos de las escuelas superiores y universidades es, sobre todo, un modo de hacerse cargo de los nuevos requisitos de la condición de ciudadano, de los deberes, derechos y privilegios que le son propios; un intento de producir adultos que puedan funcionar como ciudadanos no sólo de algunas regiones o grupos locales, sino también, y más importante, como ciudadanos de un mundo complejo e interconectado. 




			Cuando llegué a Harvard en 1969, un conocido profesor de Estudios Clásicos nos llevó a mis compañeros de primer año y a mí a la azotea de la Biblioteca Widener, para enseñarnos las numerosas iglesias episcopalianas que podían verse desde esa altura. Como judía (de hecho, judía conversa; antes pertenecía a la Iglesia protestante episcopal), sabía que mi esposo y yo no hubiéramos obtenido permiso para casarnos en la Memorial Church de Harvard, que acababa de rechazar una boda judía. Como mujer, no podía comer en el comedor principal del club de la facultad, ni siquiera como invitada. Sólo algunos años antes, una mujer tampoco habría podido usar la biblioteca de los estudiantes de pregrado. En 1972 me convertí en la primera mujer que obtuvo la Beca Junior, que libera de la enseñanza a algunos estudiantes graduados, de modo que puedan continuar con sus labores de investigación. Recibí en ese momento una carta de felicitaciones de un prestigio académico especializado en estudios clásicos, en la cual decía que sería difícil saber cómo llamar a una colega (fellow), ya que el término «fellowess» le resultaba extraño. Quizás el griego podría resolver el problema: puesto que el masculino para fellow era hetairos, podría ser llamada hetaira. Sin embargo, hetaira, como yo bien sabía, es la palabra del griego antiguo no para fellowess, sino para «cortesana». 




			En un ambiente en que dichas exclusiones y «bromitas» eran normales, ¿cabría extrañarse de que la historia de las mujeres, la literatura escrita para mujeres, la sociología y políticas de género, todos estos temas perfectamente normales y de interés central, no existieran para un estudio académico serio? Eran tan inexistentes como lo era (en muchas partes) el estudio académico serio del judaísmo, de las culturas africanas y afroamericanas, de muchas otras minorías étnicas, de muchas religiones y culturas no occidentales y de la diversidad de la sexualidad humana. La exclusión de las personas del mundo del conocimiento, y la exclusión de sus vidas en ese mismo mundo, iban de la mano. La exclusión parecía lo natural y apolítico; sólo la demanda de que se incluyeran estos temas parecía motivada por una «agenda política». Había muchas personas y muchas vidas que mi colega no podía ver desde lo alto de la azotea de la biblioteca. 




			Ahora estamos intentando crear una academia donde las mujeres y los miembros de minorías étnicas, las lesbianas y los gays, y las personas que viven en culturas no occidentales, puedan ser vistos y también escuchados, con respeto y cariño, como conocedores y a la vez como objetos de estudio; una academia en la que «fellowess» no signifique ser llamada «cortesana»; una academia en la que el mundo sea visto como un lugar donde existen muchos tipos de ciudadanos y donde todos podamos aprender a actuar como ciudadanos de todo ese mundo. 




			Inevitablemente estos intentos de llevar a cabo cambios comportan dolor y confusión, y no todas las propuestas de cambio son saludables. Algunos académicos pretenden diversificar el currículo de un modo que a la larga socava los objetivos del ser ciudadano, centrándose en las políticas de creación y reforzamiento de identidad de determinados grupos de interés, más que en la necesidad de conocimiento y comprensión de todos los ciudadanos. Otros, además, se han vuelto injustamente escépticos respecto a la argumentación racional, pensando que sus excesos son parte de la esencia de la racionalidad misma. Estos errores y excesos, sin embargo, no se dan en todas partes ni han escapado a las controversias. En lugar de una monolítica ortodoxia «políticamente correcta», lo que escucho cuando visito los campus son las muy diversas y particulares opiniones de muchos docentes, administrativos y estudiantes que hacen frente a los problemas curriculares, en la mayoría de los casos, con ingenio, inteligencia y buena fe. Esto significa confrontarlos locamente, conociendo la naturaleza de los estudiantes y los recursos de la propia institución. Cualquier propuesta curricular sobre ciudadanía que tenga carácter único peca por su propia unicidad, ya que los estudiantes de las escuelas superiores de Estados Unidos son un grupo extraordinariamente heterogéneo. Por lo tanto, los héroes y heroínas de mi libro son los miles de profesores que están trabajando con dedicación en esta tarea: profesores como Richard Lowy, Eve Stoddard, Grant Cornwell y Krishna Mallick, cada cual operando en un contexto real y concreto para crear una concepción de ciudadanía para el futuro. Todos reflexionan con mente abierta, sacan provecho de las discrepancias y encuentran soluciones concretas que deberían merecer nuestro respeto, aun cuando no concordemos totalmente con ellas. 




			Nuestros campus están formando ciudadanos, y esto significa que debemos preguntarnos cómo debe ser un buen ciudadano de hoy y qué debe saber. El mundo actual es inevitablemente multicultural y multinacional. Muchos de nuestros más apremiantes problemas requieren, para una solución inteligente y compartida, un diálogo que una a personas de muy diversas formaciones nacionales, culturales y religiosas. Incluso los problemas que parecieran más domésticos —por ejemplo, la estructura de la familia, la regulación de la sexualidad, el futuro de los niños— deben enfocarse con un amplio sentido histórico y multicultural. Un graduado de una universidad o de una escuela superior tiene que ser el tipo de ciudadano capaz de actuar como un participante inteligente en los debates que involucran esas diferencias, ya sea como profesional o simplemente como elector, jurado o amigo. 




			Cuando preguntamos sobre la relación entre una educación liberal y la condición de ciudadano, estamos planteando una pregunta de larga historia en la tradición filosófica occidental. Estamos recurriendo al concepto de Sócrates de la «vida en examen», a las ideas de Aristóteles sobre ciudadanía reflexiva, y sobre todo a las ideas estoicas de griegos y romanos sobre una educación que es «liberal», en cuanto libera la mente de la esclavitud de los hábitos y la costumbre, formando personas que puedan actuar con sensibilidad y agudeza mental como ciudadanos del mundo. Esto es lo que quiere decir Séneca con el cultivo de la humanidad. La noción de persona bien educada como «ciudadano del mundo» ha tenido una influencia formativa en el pensamiento occidental sobre la educación: en David Hume y Adam Smith dentro de la tradición escocesa e inglesa, en Immanuel Kant en la tradición continental de la Ilustración, en Thomas Paine y otros padres fundadores de la tradición norteamericana. La comprensión de las raíces clásicas de estas ideas nos ayuda a recuperar argumentos poderosos que han ejercido una influencia formativa en nuestra propia democracia. 




			De hecho, la democracia estadounidense ha basado sus instituciones de enseñanza superior en esos ideales en un nivel sin paralelo en el mundo. En la mayoría de las naciones, los estudiantes entran en la universidad para seguir una única área de estudio, y eso es todo lo que aprenden. La idea de «educación liberal» —una educación superior que cultiva el ser humano en su totalidad para ejercer las funciones de la ciudadanía y de la vida en general— se ha arraigado ampliamente en Estados Unidos. Sin embargo, este noble ideal aún no ha alcanzado completa realización en nuestras escuelas superiores y universidades. Algunas, mientras usan las palabras «educación liberal», subordinan el cultivo integral de la persona completa a una educación técnica y vocacional. Incluso cuando la educación es ostensiblemente «liberal», puede no contener todo lo que un ciudadano realmente necesita saber. Entonces, deberíamos preguntarnos hasta dónde nuestra nación efectivamente está logrando el fin que ella misma escogió como propio. Para el «cultivo de la humanidad», ¿qué se requiere? 




			El ideal clásico del «ciudadano del mundo» se puede entender de dos maneras, e igualmente el «cultivo de la humanidad». La versión más inflexible y exigente es el ideal de un ciudadano cuya lealtad principal es para con los seres humanos de todo el mundo, y cuyas otras lealtades, nacionales, locales y de grupos diversos, se consideran claramente secundarias. Su versión más blanda permite una diversidad de visiones sobre cuáles deberían ser nuestras prioridades, pero nos dice que, sin importar cómo ordenemos nuestras lealtades, siempre deberíamos estar seguros de reconocer el valor de la vida humana en cualquier lugar que se manifieste, y de vernos a nosotros mismos como ligados por capacidades y problemas humanos comunes con las personas que se hallan a gran distancia de nosotros. Estas dos versiones han existido al menos desde la Roma antigua, cuando el estadista y filósofo Cicerón suavizó las estrictas exigencias del estoicismo griego para el público romano. Aunque simpatizo con la tesis más estricta, es la tesis más blanda e inclusiva la que trataré aquí. Entonces, ¿qué es lo que esta concepción inclusiva nos pide aprender? 




			Con el fin de cultivar la humanidad en el mundo actual, se requieren tres habilidades. La primera es la habilidad para un examen crítico de uno mismo y de las propias tradiciones, que nos permita experimentar lo que, siguiendo a Sócrates, podríamos llamar «vida examinada». Es decir, una vida que no acepta la autoridad de ninguna creencia por el solo hecho de que haya sido transmitida por la tradición o se haya hecho familiar a través de la costumbre; una vida que cuestiona todas las creencias y sólo acepta aquellas que sobreviven a lo que la razón exige en cuanto a coherencia y justificación. Esta disciplina requiere el desarrollo de la habilidad de razonar lógicamente, de poner a prueba lo que uno lee o dice desde el punto de vista de la solidez del razonamiento, de la exactitud de los hechos y la precisión del juicio. Pruebas de este tipo normalmente presentan desafíos a la tradición, como Sócrates bien lo supo cuando debió defenderse contra el cargo de «corromper a los jóvenes». Pero él defendió su actividad sobre la base de que la democracia necesita ciudadanos que puedan pensar por sí mismos en lugar de simplemente remitirse a la opinión de las autoridades; que puedan razonar juntos sobre sus opciones, en lugar de limitarse a intercambiar argumentos y contraargumentos. Como un tábano en el lomo de un noble pero perezoso caballo, dijo Sócrates, él estaba despabilando a la democracia, de modo que pudiera manejar sus asuntos de un modo más reflexivo y sensato. Nuestra democracia, al igual que la de la antigua Atenas, tiende a razonar de manera apresurada y descuidada, y a sustituir la verdadera deliberación por la injuria. Necesitamos la enseñanza socrática para cumplir la promesa de la ciudadanía democrática. 




			Los ciudadanos que cultivan su humanidad necesitan, además, la capacidad de verse a sí mismos no sólo como ciudadanos pertenecientes a alguna región o grupo, sino también, y sobre todo, como seres humanos vinculados a los demás seres humanos por lazos de reconocimiento y mutua preocupación. El mundo a nuestro alrededor es ineludiblemente internacional. Cuestiones que van desde el comercio a la agricultura, desde los derechos humanos a la mitigación de la hambruna, invitan a nuestra imaginación a aventurarse más allá de las estrechas lealtades de grupo y a considerar la realidad de esas vidas distantes. Pensamos muy fácilmente sobre nosotros mismos como grupo —ante todo como norteamericanos, y luego como seres humanos— o, incluso más restringidamente, como italoamericanos, o heterosexuales o afroamericanos en primer lugar, después como estadounidenses y en tercer lugar como seres humanos, si acaso. No reparamos en las necesidades y capacidades que compartimos con otros ciudadanos que viven distantes o parecen distintos a nosotros. Esto significa que no estamos conscientes de las muchas posibilidades de comunicación y de camadería con ellos, y tampoco de las responsabilidades que podemos tener para con ellos. Además, algunas veces nos equivocamos por no tomar en consideración las diferencias, por suponer que las vidas en esos sitios distantes deben ser como las nuestras, y no interesarnos en lo que realmente son. Cultivar nuestra humanidad en un mundo complejo e interconectado implica entender cómo es que las necesidades y objetivos comunes pueden darse en forma distinta en otras circunstancias. Lo anterior requiere una gran cantidad de conocimientos que los estudiantes de las escuelas norteamericanas raramente tuvieron en el pasado, conocimiento de las culturas no occidentales, de las minorías dentro de su propio mundo, de las diferencias de género y de sexualidad. 




			Pero los ciudadanos no pueden reflexionar bien sobre la sola base del conocimiento factual. La tercera destreza que debe poseer el ciudadano, estrechamente relacionada con las dos primeras, se puede llamar imaginación narrativa. Esto significa la capacidad de pensar cómo sería estar en el lugar de otra persona, ser un lector inteligente de la historia de esa persona, y comprender las emociones, deseos y anhelos que alguien así pudiera experimentar. La imaginación narrativa no carece de sentido crítico, pues siempre vamos al encuentro del otro con nuestro propio ser y nuestros juicios a cuestas; y cuando nos identificamos con un personaje de una novela o con una persona distante cuya vida imaginamos, inevitablemente no nos limitaremos a identificarnos, también juzgaremos esa historia a la luz  de nuestras propias metas y aspiraciones. Pero este primer paso de entender el mundo desde el punto de vista del otro es esencial para cualquier juicio responsable, puesto que no sabremos lo que estamos juzgando hasta no ver el significado de una acción según la intención de la persona que la realiza, ni entenderemos el significado de un discurso mientras no conozcamos la importancia de lo que expresa en el contexto de la historia y el mundo social de esa persona. La tercera capacidad que nuestros estudiantes deben alcanzar es la de descifrar dichos significados mediante su imaginación. 




			La ciudadanía inteligente necesita más que estas tres capacidades. El saber científico también es de primera importancia. Mi excusa para no extenderme sobre este aspecto de la educación liberal es que hay otros mejor capacitados para describirlo. Lo mismo sucede con la economía, que sólo abordaré en su relación con la filosofía y la teoría política. Me centro en los aspectos de una educación liberal que hasta ahora se han asociado con «las humanidades» y hasta cierto punto con «las ciencias sociales»: sobre todo, entonces, me centro en la filosofía, las ciencias políticas, los estudios de religión, historia, antropología, sociología, literatura, arte, música y estudios del lenguaje y la cultura. Tampoco describo todo lo que debería saber un buen ciudadano sobre estas áreas; me concentro en las áreas que hoy son temas apremiantes y asuntos polémicos. (Los problemas de la pobreza y las clases sociales, que ya he tratado en otros trabajos, son abordados selectivamente, dentro de otros capítulos.) 




			En mi historia personal, fue revisando los antiguos argumentos griegos y romanos que di con estas ideas. Las versiones griegas y romanas de estas ideas son inmensamente valiosas para nuestros debates actuales, y me centraré en esa contribución. Pero las ideas de este tipo tienen muchas vertientes en numerosas tradiciones. En la India, en África, en América Latina y en China podemos encontrar nociones estrechamente relacionadas. Uno de los errores que una educación multifacética puede disipar es la falsa creencia de que la tradición propia es la única capaz de autocrítica o de aspirar a la universalidad. 




			Consideren mis ejemplos de educación liberal contemporánea a la luz de estos tres objetivos de la ciudadanía universal. El programa de St. Lawrence se centra en el segundo objetivo, esto es, producir estudiantes bien informados sobre la vida de personas diferentes de ellos mismos, y capaces de participar en los debates sobre esas personas con el interés puesto en el futuro de la humanidad. Pero los líderes del programa sostienen que cualquier enseñanza responsable sobre el primer punto debe también ser una enseñanza socrática, que cultive las capacidades lógicas para pensar críticamente y para elaborar un argumento. En este aprendizaje, central en el programa, se asigna el papel principal a la filosofía. Por último, el énfasis del programa en los viajes desarrolla la imaginación, así como el conocimiento directo de los hechos. Vivir con otras personas en Kenia amplía nuestra capacidad para ver el mundo desde el punto de vista de estas personas, y para abrirse a nuevos conocimientos con mayor empatía. 




			Las clases sobre estudios étnicos de Richard Lowy enfrentan una batalla muy difícil: la tenaz lealtad de los estudiantes hacia sus identidades de grupo. Enfrenta una clase ya politizada por estas identidades y debe luchar para crear una comunidad de aprendizaje y de diálogo dentro de esta situación. Al igual que los profesores de St. Lawrence, Lowy destaca la importancia de pensar sobre la humanidad en términos más amplios y más flexibles que los dictados por el enfoque ideológico en la lealtad de grupo; al igual que ellos, considera su objetivo como uno al servicio de la ciudadanía universal y el entendimiento mundial. Las competencias lógicas socráticas están menos acentuadas en su enfoque, principalmente debido a la naturaleza de su disciplina y del tema. Sin embargo, la imaginación y empatía están claramente visibles en la manera en que llama a los estudiantes a traspasar los límites de sus simpatías más inmediatas. 




			La clase de filosofía de Billy Tucker, en cambio, se enfoca en la capacidad socrática para cuestionar y para justificar, usando esto como el sustento de un concepto de ciudadanía. A partir de puntos de vista disciplinarios diferentes, Krishna Mallick y Richard Lowy tienen objetivos semejantes: lograr un amplio entendimiento y un diálogo respetuoso. Pero no hay duda de que la contribución filosófica a la educación de Tucker ha sido importante para él como ciudadano, de forma que no podría haber sido reemplazada sólo por el conocimiento de los hechos. Tucker está aprendiendo un nuevo modo de enfocar el debate político centrado en los problemas más que en las personalidades, en el análisis razonando más que en descalificaciones o lemas. Necesitará conocer los hechos a fin de construir bien sus argumentos, y el curso enfatiza este requerimiento cuando exige que los participantes en un debate investiguen sobre los temas en discusión. Pero los hechos no habrían producido un diálogo sin el fuerte énfasis del curso en la argumentación socrática, y sin el talento de Mallick para hacer que los estudiantes se interesen en el aparentemente aburrido proceso de detectar falacias y formalizar los argumentos. 




			La clase de inglés de Chalmers, centrada en la imaginación, intenta lograr el objetivo de construcción de una ciudadanía universal a través de la práctica en la comprensión narrativa. Chalmers se oponía a cursos presentados de un modo que él consideraba ideológico o políticamente parcial. Pero la invitación a presentar el mundo desde el punto de vista de una persona diferente de sí mismo finalmente lo convenció, haciendo de él una persona todavía capaz de juicios críticos, pero que, en su función de trabajador de la salud, probablemente tratará con personas homosexuales con mayor conocimiento y comprensión. 




			Scott Braithwaite no tuvo dicha enseñanza. En efecto, su instrucción en Brigham Young se construyó sobre una oposición deliberada a mis tres objetivos, con más elementos en común con la descripción que hace Aristófanes de la Educación Antigua que con el enfoque socrático del ciudadano del mundo. A Braithwaite no se le enseñó a pensar críticamente sobre su propia tradición; se le enseñó a internalizar sus enseñanzas. En cierto modo, como joven mormón de una iglesia altamente internacional, se le enseñó a interactuar con personas de diferentes partes del mundo, pero por lo general en el sentido de convertir a la gente a sus propias ideas, y nunca con la noción de que la enseñanza podía ir en ambas direcciones. Finalmente, como él mismo señala, su educación no invitó a sus compañeros a imaginar o conocer a alguien como él, ni lo invitó a conocerse a sí mismo. Sostiene que esta falla del conocimiento implica una falla en la forma de amor que su propia religión les pide a todas las personas que sientan por el prójimo. 




			Los estudiantes de Derecho de la Universidad de Chicago pronto influirán en la vida de nuestro país de muchas maneras. Gran parte de ellos muy pronto estará trabajando para los jueces y redactará las opiniones judiciales. Otros estarán involucrados en proyectos de servicio público, y otros irán directamente a trabajar en firmas de las más variadas especialidades. La mayoría enfrentará en algún momento el problema de las razas, ya sea como empleados de oficinas que investigan casos sobre discriminación positiva y empleo de representantes de minorías, o como abogados que representan a clientes de estas minorías. La mayoría de estos estudiantes de leyes, como el personaje de la novela de Wright, Mary Dalton, nunca estuvo en un edificio pobre como los que todavía existen a algunas calles de sus aulas. Si van a ser buenos ciudadanos en sus desempeños futuros, no sólo necesitarán capacidad lógica y conocimiento, aspectos de la ciudadanía ya ampliamente enfatizados en sus currículos. También necesitan ser capaces de participar con la imaginación en la vida de alguien como el negro Bigger Thomas, y ver cómo el medio social configura las aspiraciones y emociones. 




			En cinco de los seis casos, entonces, los estudios no tradicionales, que no habrían estado en el currículo hace veinticinco años, están aportando ingredientes esenciales para la construcción de la ciudadanía. La clase de Billy Tucker es la más cercana a lo que pudo haber sido enseñado en la última generación, pero incluso ella tiene la mirada puesta en la ciudadanía y en problemas actuales, de una manera que no era propia de la academia filosófica de hace poco. El programa de St. Lawrence implica una reforma radical de un currículo antes enfocado en Europa y Estados Unidos. El énfasis en los estudios étnicos en Riverside es parte de una compleja transformación de ese currículo, destinada a incorporar una variedad de enfoques sobre la diversidad humana. En su clase de inglés, Eric Chalmers se enfrentó con una tarea que habría sido desconocida en Reno, Nevada, hasta hace muy poco, y que forma parte de un movimiento en torno de la diversidad que todavía genera una intensa controversia en los recintos universitarios. Scott Braithwaite lamenta la ausencia de tales cambios en el currículo de la Universidad Brigham Young. La Universidad de Chicago, como la mayoría de las escuelas de derecho de Estados Unidos, está consagrando más atención a los problemas de raza en respuesta al interés de los estudiantes y del cuerpo docente. A diferencia de muchas de esas iniciativas, la Universidad de Chicago se centra en la imaginación humanística tanto como en el conocimiento de los hechos. 




			Nuestros campus educan a nuestros ciudadanos. Llegar a ser un ciudadano educado significa aprender una serie de hechos y manejar técnicas de razonamiento. Pero significa algo más. Significa aprender a ser un ser humano capaz de amar y de imaginar. Puede que continuemos produciendo ciudadanos estrechos de mente con dificultades para entender a las personas diferentes de ellos, y cuya imaginación raramente se aventure a ir más allá de su medio local. Es muy fácil para una imaginación moralizadora llegar a limitarse de este modo. Piensen en la imagen del mal ciudadano de Charles Dickens en Cuento de Navidad, en ese retrato del fantasma de Jacob Marley que visita a Ebenezer Scrooge para prevenirlo sobre los peligros de una imaginación obtusa. El fantasma de Marley arrastra por toda la eternidad una cadena hecha de cajas de dinero, porque en vida su imaginación nunca se aventuró más allá de los muros de su exitoso negocio para toparse con las vidas de los hombres y mujeres que estaban a su alrededor, hombres y mujeres de un mundo y una condición social distintos. Estamos produciendo demasiados ciudadanos como el fantasma de Marley, y como Scrooge antes de que se aventurara a ver qué contenía el mundo que lo rodeaba. Pero tenemos la oportunidad de hacer algo mejor, y ahora estamos comenzando a aprovechar esa oportunidad. No se trata de «corrección política», sino del cultivo de la humanidad. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO 1 




			



			 






			EL AUTOEXAMEN EN SÓCRATES 




			



			





			Si os dijera que el mayor bien para un hombre resulta ser el hecho de pasar todo el día razonando acerca de la virtud y de los otros argumentos de los que me habéis oído hablar cuando me examino yo mismo y examino a los demás; y si os dijera que una vida sin examen no es digna de ser vivida por un hombre, creeréis aún menos lo que digo. Sin embargo, es así, como os lo digo, aunque no es fácil persuadiros de ello. 




			



			 






			PLATÓN, Apología de Sócrates 




			




			 






			La Educación Antigua, según Aristófanes, inculcó por asimilación cultural los valores tradicionales en los jóvenes ciudadanos. Aprendieron a internalizar y a amar sus tradiciones, y se les desalentó en todo intento de cuestionarlas. Para Aristófanes, el opositor más peligroso de esta Educación Antigua es Sócrates, cuyas preguntas subvierten la autoridad de la tradición, y que, además, no reconoce ninguna autoridad sino la razón, llegando incluso a pedir que los dioses den cuenta razonada de sus preferencias y órdenes. Describe la «Academia del Pensamiento» de Sócrates como una fuente de corrupción cívica, donde la gente joven aprende a justificar que golpeen a sus padres. Este ataque teatral fomentó una verdadera desconfianza hacia el modo de vida socrático. Los líderes atenienses, perturbados ante la idea de que los jóvenes buscaran argumentos para justificar sus creencias en lugar de simplemente seguir a sus padres y a las autoridades cívicas, culparon a Sócrates de la falta de armonía cultural que percibían a su alrededor. Éste, acusado de corromper a los jóvenes, finalmente perdió la vida. 




			El antiguo debate entre Sócrates y sus enemigos es valioso para nuestras actuales controversias educacionales. Al igual que Sócrates, nuestras escuelas superiores y universidades están siendo acusadas de corromper a los jóvenes. Al ver que los jóvenes surgen de modernas «Academias del Pensamiento» cuestionando profusamente el pensamiento tradicional —sobre las mujeres, sobre la raza, sobre la justicia social, sobre el patriotismo—, segmentos socialmente conservadores de todo tipo han sugerido que estas universidades son hogares para el pensamiento corrupto de una élite radical, cuyo fin último es la alteración del tejido social.1 Una vez más, se está defendiendo una educación que promueve la asimilación cultural de las venerables tradiciones de la «Civilización Occidental», en contra de una educación más socrática que insiste en enseñar a los estudiantes a que piensen por sí mismos. En efecto, en las más variadas instituciones los estudiantes están cuestionando y desafiando la autoridad de la tradición. 




			En la Universidad de Notre Dame en South Bend, Indiana, los estudiantes de un curso sobre ciencia y valores humanos, dictado por el filósofo Philip Quinn, deben cumplir con el requisito de dos semestres de filosofía. Quinn, un católico que dejó la Universidad de Brown para ir a Notre Dame porque deseaba enseñar dentro de una institución católica, considera este requisito una manera de lograr que aun los estudiantes más pasivos piensen por sí mismos y defiendan con argumentos sus creencias. La mayoría de los estudiantes de la clase dice que la obligación de seguir un curso de filosofía los ha hecho mejores católicos, al forzarlos a defender sus opciones con argumentos. Varios estudiantes discrepan al respecto. Kevin Janicki, representante de este grupo, un hombre rubio, alto y atlético, dice que la filosofía lo ha llevado a cuestionar su fe católica al hacerle notar cómo queda en evidencia la pobreza de argumentos racionales cuando la administración de la universidad maneja temas relativos a las mujeres y a la homosexualidad. «Te invitan a estudiar Filosofía y hacer preguntas, y luego te piden que obedezcas a la autoridad y no hagas preguntas.» Se queda confundido al fondo de la concurrida clase. 




			En la Universidad de Belmont, una institución baptista en Nashville, Tennessee, pasé un día hablando sobre la ética de la antigua Grecia ante un grupo de estudiantes extraordinariamente entusiastas y bien informados.2 Después fui a casa de la profesora Ginger Justus para cenar informalmente con estudiantes de filosofía. Justus, una talentosa y joven profesora de Filosofía, saluda a los estudiantes afectuosamente, su voz se llena de jovialidad. Cuando nos sentamos en el suelo para comer, los estudiantes me hablan de su decisión de especializarse en filosofía en un momento en que el departamento acababa de obtener el permiso para separarse del Departamento de Religión. Me cuentan que les encanta lo que hacen, pero muchos de sus amigos, fuertemente presionados por sus padres para no juntarse con ellos, los han abandonado. Según piensan, quienes se especializan en filosofía están corrompidos por el «humanismo secular». 




			En 1995, en la Universidad de Brown, justo antes de Navidad, me reuní con tres estudiantes destacados que elaboran sus tesis conmigo. Amy Meselson escribe sobre los estoicos y Aristóteles, respecto del libre albedrío y el determinismo. Llega temprano con paso cansado para discutir las veinte páginas a un solo espacio de un meticuloso análisis textual que me entregó esa mañana. Nicole Li, una ciudadana de segunda generación de origen chino y británico, está escribiendo sobre las mujeres y la venganza, relacionando los antiguos relatos griegos con los modernos argumentos éticos y legales. Me trae un libro nuevo sobre el homicidio justificable y me pide que lo lea dentro de los próximos dos días (junto con otros dos libros que me había dado la semana anterior), para poder llevárselos todos a su casa en Seattle durante las vacaciones. Liliana Garcés está escribiendo sobre los argumentos filosóficos y religiosos en contra y a favor del aborto en su país nativo, Colombia, de donde emigró a Estados Unidos a la edad de 12 años, sin hablar una gota de inglés. (Su madre trabajaba como conserje para mandarla a escuelas de la localidad, y ahora trabaja como cosmetóloga.) Una mujer serena y lúcida, con un ligero acento al hablar (y excelentes calificaciones en filosofía), Liliana está a punto de volver a Medellín para hacer entrevistas durante las vacaciones. Antes de discutir su solicitud de ingreso a la Escuela de Derecho, revisamos las preguntas de su entrevista. 




			Dos de los tres temas de estas tesis habrían resultado desconocidos en el programa de filosofía norteamericano sólo quince años atrás. Y, sin embargo, en ambos la antigua tradición griega está tan presente como en el primero, por ejemplo los escritos de Séneca y de Marco Aurelio en la tradición de la reflexión crítica que deriva de Sócrates, que aplican conceptos de filosofía para el análisis y crítica de la propia cultura. 




			En el club deportivo de Cambridge, Billy Tucker ha logrado una buena calificación en su primer examen de filosofía sobre Sócrates y sus argumentos. Mientras hablamos en el mesón, rebosa de orgullo y entusiasmo. Pensaba que la filosofía era para personas de la Ivy League,* y ahora sabe que él también es capaz. Krishna Mallick les ha estado pidiendo que usen las técnicas que aprendieron al estudiar a Sócrates para analizar los argumentos de los periódicos. Tucker cuenta que ha detectado una serie de falacias. La próxima semana tendrán un debate en la clase sobre el doctor Kevorkian y la ética de su conducta, y Tucker está sorprendido de que le pidiera buscar argumentos para defender una postura que no es la suya. 




			El cuestionamiento filosófico surge dondequiera que estén las personas. Los estudiantes de los cursos que menciono están descubriendo que la filosofía no es una disciplina abstracta ni lejana, sino que está entretejida, como los argumentos de Sócrates lo estuvieron, en sus vidas diarias, en sus discusiones sobre la vida y la muerte, el aborto y la venganza, la justicia institucional y la religión. La filosofía aparece cada vez que las personas son alentadas a pensar por sí mismas, cuestionándose a la manera de Sócrates. Para todos estos estudiantes, la filosofía viene a proporcionar algo que antes faltaba: un control activo o comprensión de las preguntas, la capacidad de hacer distinciones, un estilo de interacción que no descansa en la sola aserción y una contraaserción, todo lo cual encuentran importante para sus vidas y su relación consigo mismos y los demás. 




			



			 






			En las escuelas superiores y universidades del país, los estudiantes siguen a Sócrates, cuestionan sus propios puntos de vista para descubrir hasta dónde pueden sobrevivir a la prueba del argumento. Aunque los procedimientos socráticos han sido familiares durante mucho tiempo en los cursos de filosofía básica, la filosofía está llegando a una cantidad mucho mayor de estudiantes que hace cincuenta años, estudiantes de todas las clases, medios y orígenes religiosos. Y la filosofía, que en un tiempo se enseñó como una disciplina lejana y abstracta, se está vinculando cada vez más al análisis y a la crítica de los sucesos e ideas actuales. En lugar de aprender análisis lógico en el vacío, los estudiantes ahora aprenden a analizar minuciosamente los argumentos que encuentran en los periódicos, aprenden a argumentar en los debates actuales sobre medicina y leyes y deportes, a pensar críticamente sobre los fundamentos de sus puntos de vista políticos, e incluso religiosos. 




			Para los padres de hoy en Estados Unidos, al igual que para los padres de la época de Sócrates, tales procesos pueden resultar muy perturbadores. El argumento parece un extraño y frío invasor de las costumbres hogareñas. En Aristófanes, el padre llega a casa un día para enfrentar un argumento a favor de golpear al padre. Los padres de los especializados en filosofía puede que al final del semestre enfrenten el «humanismo secular» allí donde previamente había existido el cristianismo tradicional. Los padres de Nicole Li la enviaron a Brown y la encontraron desarrollando argumentos en defensa de las mujeres que se toman una venganza extralegal en contra de los que abusan de ellas. El énfasis socrático en la razón no sólo parece subversivo, sino también frío. Para las personas amables y afectivas puede resultar insultante que les pidan justificar con argumentos alguna creencia política que siempre han sostenido y que han enseñado a sus hijos. Puede parecer que sus más caras tradiciones ahora deben someterse a un escrutinio desde el punto de vista de un mundo intelectual de élite que les es extraño. No resulta sorprendente que la proliferación de cursos de «ética aplicada» y en general de filosofía, en nuestras escuelas superiores y universidades, inquiete a muchos padres. 




			La tradición es un enemigo de la razón socrática. Pero Sócrates tiene otros enemigos. Sus valores son atacados tanto por la izquierda como por la derecha. Está de moda, en los círculos progresistas intelectuales, decir que el argumento racional es un ardid masculino occidental, por su misma naturaleza detractor de la igualdad de las mujeres, de las minorías y de los pueblos no occidentales. Nuevamente se sospecha que el argumento socrático es arrogante y elitista; pero, en este caso, el elitismo corre por cuenta de la tradición intelectual dominante en Occidente, que permanentemente ha marginado a los extraños. La misma pretensión de estar comprometido con la búsqueda desinteresada de la verdad puede ser una útil pantalla para los prejuicios. Tales críticos mirarían con sospecha los proyectos de tesis de Liliana Garcés y de Nicole Li: como personas sin poder y marginadas, aceptan ser cooptadas por la tradición liberal dominante al consagrar sus energías al argumento racional en la tradición socrática. 




			Pero los opositores izquierdistas de Sócrates cometen el mismo error que sus opositores conservadores, al suponer que la argumentación es subversiva de los valores democráticos. La argumentación socrática no es antidemocrática. Tampoco subvierte las legítimas demandas de la gente excluida. De hecho, tal como Sócrates sabía, es esencial para una sólida democracia y para cualquier búsqueda permanente de justicia. Con el fin de fomentar una democracia que sea reflexiva y deliberante, y no un mero mundo mercantil de grupos de interés en competencia, una democracia que verdaderamente tome en consideración el bien común, debemos producir ciudadanos que tengan la capacidad socrática de razonar acerca de sus creencias. No es bueno para la democracia que la gente vote basándose en los sentimientos que han absorbido de los medios de comunicación y que nunca han cuestionado. Esta falta de pensamiento crítico produce una democracia en la que la gente habla entre sí pero nunca mantiene un diálogo genuino. En semejante clima, los malos argumentos pasan por buenos, y el prejuicio puede fácilmente confundirse con la razón. Para desenmascarar el prejuicio y para asegurar la justicia, necesitamos la argumentación, una herramienta esencial de la libertad cívica. 




			La educación liberal en nuestras escuelas superiores y universidades es —y debe ser— socrática, dedicada a la tarea de activar en cada estudiante una mente independiente y producir una comunidad que pueda verdaderamente razonar en conjunto sobre un problema, y no simplemente intercambiar alegatos y contraalegatos. A pesar de nuestra lealtad a la familia y la tradición, a pesar de los diversos intereses que, como nación, tenemos en la corrección de las injusticias con las minorías, podemos y deberíamos razonar juntos a la manera socrática, y la educación debería prepararnos para ello. Al considerar este objetivo de una comunidad en la razón, según surge del pensamiento de Sócrates y los estoicos griegos, podemos señalar su excelsitud y su importancia para lograr la autonomía democrática. Al conectar esta idea con la enseñanza de la filosofía de los diversos cursos universitarios, veremos que no es la educación socrática, sino su ausencia, lo que sería fatal para la salud de nuestra sociedad. 




			



			 






			LA INDAGACIÓN SOCRÁTICA 




			



			 






			Los filósofos griegos anteriores a Sócrates afirmaban que dominaban el conocimiento de los temas sobre los que dialogaban. El poema de Parménides representaba al filósofo como un iniciado que ha recibido el discernimiento de la verdad de una diosa que sostiene las llaves de la justicia en sus manos. Desde esta posición ventajosa, denuncia las opiniones comunes de los «mortales» como plagadas de errores. Empédocles decía poseer un conocimiento especial basado en su propio largo ciclo de encarnaciones como «niño, niña, arbusto, pájaro y un mudo pez marino». «Sepan bien —afirmaba— que la verdad está en lo que yo les digo.» Heráclito comparaba sus concisos aforismos con las máximas del oráculo de Delfos, queriendo decir que había en ellos una sabiduría escondida que el oyente debía esforzarse en extraer. Los seguidores de Pitágoras pensaban que su maestro era un sabio prodigioso, y formaban comunidades unidas por votos de silencio para perpetuar su sabiduría. 




			Ninguno de estos maestros tenía una noción democrática del aprendizaje. Para ninguno la verdad era algo públicamente accesible para todos los que pudieran pensar;3 ninguno creía que «todos tienen algo propio con que contribuir a la verdad».4 Además, los temas preferidos de estos pensadores —la creación del cosmos, la cantidad y naturaleza de los elementos, la relación entre el pensar y el ser— estaban generalmente muy lejos de las opciones cotidianas de una ciudadanía democrática. Por estas razones, tales pensadores filosóficos —que vivieron en Jonia y en la Italia meridional, no en Atenas— no tuvieron afinidad con la democracia en desarrollo de Atenas. 




			Como sea, esa democracia tuvo pensadores locales de otro tipo, que sustentaban de mejor forma el deseo del régimen naciente en cuanto a las pruebas y argumentaciones públicas. Historiadores como Heródoto reunieron datos sobre diversas poblaciones con el fin de reflexionar sobre los valores políticos. Divulgadores de la medicina dieron a conocer hechos sobre las epidemias y la estructura del cuerpo. Los poetas trágicos escribían escenas que mostraban razonamientos sobre aspectos fundamentales de la moral, que imitaban y a su vez daban forma a la emergente cultura de debate público en la asamblea democrática. La contribución característica de Sócrates fue hacer que el rigor y firmeza del argumento filosófico tuviera efecto en los asuntos de interés público; como Cicerón más tarde señaló, llevó la filosofía desde el cielo a la tierra.5 Su actividad, por cierto, no agradó a todos los que se toparon con ella. 




			Sócrates se acerca a un sobresaliente político, a una persona que «a muchas personas, y especialmente a sí mismo, les parece conocedor e inteligente».6 Lo involucra en un interrogatorio sobre su presunto conocimiento y autoridad, pidiéndole, como Sócrates hace a menudo, una explicación coherente y libre de dudas y contradicciones de algunos conceptos legales y políticos básicos, como igualdad, justicia y ley. El experto resulta ser incapaz de responder satisfactoriamente las preguntas de Sócrates. Sócrates se muestra sorprendido. Se va, concluyendo que después de todo él es un poco más instruido que este experto, ya que al menos él sabe lo difícil que son los conceptos y cuánta necesidad tiene su propia comprensión de éstos de una mayor claridad, mientras que el experto carece no sólo de una adecuada comprensión de los conceptos, sino también del conocimiento de su propia incompetencia. Sócrates concluye que él es una figura muy útil para el gobierno democrático, como un tábano que aguijonea el lomo de un noble pero perezoso caballo.7 




			Cuando los intelectuales se comportan de esta forma, la gente a la que tratan de beneficiar no siempre es feliz. Sócrates propuso que se le debería dar un puesto con un salario de por vida a costa de la ciudad. Los ciudadanos de Atenas tuvieron otra idea. Para las personas que están profundamente inmersas en asuntos prácticos, especialmente en una democracia, el intelectual que cuestiona —quizás en particular el filósofo— siempre es un personaje ligeramente sospechoso. ¿Por qué esta persona muestra un tan imparcial desapego? ¿Cuál es su campo de competencia empírica? ¿Qué le da derecho a dirigirse a las personas y hacerles preguntas, como si estuviera facultado para decirles en qué se equivocan? Actualmente, cuando las universidades «aguijonean» a los estudiantes para que se replanteen sus valores, es muy probable que ello cause inquietud y resentimiento. Es muy natural pensar que los docentes que originan este replanteamiento deben ser una élite progresista autodesignada, alejada de los valores populares e insensible a ellos. 




			Sócrates dijo que, para el ser humano, una vida sin examen interior no vale la pena.8 En otras palabras, esta vida de cuestionamiento no es sólo algo útil, es componente indispensable de una vida con sentido para cualquier persona y cualquier ciudadano. ¿Qué quiso decir con esto? 




			La mayoría de las personas con las que se enfrentó Sócrates llevaban vidas pasivas, vidas cuyas acciones y decisiones más importantes eran dictadas por las creencias convencionales. Estas creencias vivían con ellos y los modelaban, pero nunca las habían hecho verdaderamente propias, porque en realidad nunca habían mirado dentro de ellas, preguntándose si habría otra manera de hacer las cosas, y cuáles eran en verdad dignas de guiar sus vidas en lo personal y en lo político.9 En este sentido, nunca se habían hecho cabalmente dueños de sí mismos. Muchas de sus creencias eran sin duda verdaderas, y posiblemente nobles; Sócrates reconoce esto al sostener que la educación progresa no por el adoctrinamiento del profesor, sino por el escrutinio crítico de las propias creencias del alumno. Cuando compara la democracia con un noble pero perezoso caballo, quiere decir que, en una gran parte, las creencias convencionales están bien encaminadas. El problema real es la pereza de pensamiento que caracteriza a estos ciudadanos democráticos, su tendencia a ir por la vida sin pensar sobre otras posibilidades y razones. 




			No resulta sorprendente que fueran así, dada la educación que recibieron. La nostálgica y humorística descripción de Aristófanes sin duda es exagerada: ¿acaso hubo alguna época de la historia humana en que los jóvenes no hicieran preguntas? Pero su exageración misma muestra la profundidad de un cierto ideal cultural: aquel del joven ciudadano fuerte y valeroso, siempre dispuesto a entonar los viejos himnos de guerra y horrorizado ante la idea de cuestionar o innovar. Éste es el tipo de ciudadano al que Sócrates trata de despertar. 




			Podríamos preguntarnos en qué sentido este cuestionamiento puede significar un beneficio práctico. Cuando se observan desde la distancia, con mirada escéptica, los actuales campus, es fácil juzgar a los jóvenes que cuestionan las normas como mal educados e irrespetuosos, desarraigados y hedonistas. Su tendencia socrática a exigir razones y argumentos los torna insolentes sin hacerlos sabios. Pero, si miramos más de cerca el relato de Platón sobre el cuestionamiento socrático, comenzaremos a entender cómo puede ser beneficioso para la democracia, y a reconocer algunos de esos beneficios en las actuales escuelas superiores y universidades. 




			En el primer libro de la República de Platón, Sócrates y un grupo de sus amigos se reúnen en la casa de Céfalo, un anciano acaudalado. El escenario dramático escogido por Platón hace que el lector tome clara conciencia de los problemas de la justicia y la acción correcta. Porque el lector sabe lo que los personajes desconocen: que algunos años después de la pacífica escena de discusión filosófica descrita aquí, estarán en bandos opuestos en un violento conflicto político que tendrá como consecuencia la muerte de tres de ellos y pondrá en peligro la vida de todos. Un grupo de oligarcas conocidos como los Treinta Tiranos, dirigidos por miembros de la propia familia de Platón, tomará el poder en Atenas. Usando consignas que apelaban al concepto de justicia («debemos limpiar la ciudad de la injusticia»), comenzarán a enriquecerse como sea, levantando cargos políticos en contra de ciudadanos acaudalados con el fin de apoderarse de sus propiedades. Platón se propone hacer que el lector recuerde un famoso discurso del orador Lisias —un personaje silencioso en la República, hermano del destacado Polemarco— en el que describe el brutal asesinato de su hermano y su propia salvación por un pelo. Fue tan grande la avaricia de los nuevos gobernantes antidemocráticos, exclama, que arrastraron hasta el atrio a la esposa de Polemarco y le arrancaron de un tirón los pendientes de oro. Y todo el tiempo adujeron que su motivo era la justicia.10 




			Aquí, por lo tanto, tenemos una conversación filosófica tranquila sobre la justicia, con un trasfondo de intensa urgencia práctica. Glauco y Adimanto, los propios medio hermanos de Platón, representan el futuro partido de la oligarquía; Polemarco, Lisias y el silencioso Nicerato (después asesinado) representan la democracia en peligro. Cuando estas personas comienzan a hablar sobre cuestiones morales, es probable que el lector sienta que es mucho lo que está en juego, y puede, asimismo, ser escéptico sobre la pertinencia de un tranquilo debate cuando se trata de decidir lo que obviamente es una cuestión de poder. Cuando el personaje platónico Trasímaco exclama que la justicia es meramente «la ventaja del más fuerte», su cinismo moral era expresión de una preocupación ya existente en los lectores de Platón. ¿No es la justicia, como Lisias sugiere, simplemente una palabra fácil que sirve a las personas para enmascarar sus voraces apetitos? Los modernos oponentes izquierdistas de Sócrates se parecen a Lisias y a Trasímaco. Nos instan a ver toda esta discusión sobre argumentos y razones como una máscara para las silenciosas operaciones del poder. El trabajo de Sócrates es ilustrar la contribución del examen racional, justificándolo tanto frente al amante de la tradición como ante el escéptico consciente de los juegos de poder. 




			Un momento en este intercambio muestra claramente el beneficio que la técnica del «aguijoneo» de Sócrates puede significar para la democracia. Céfalo, un hombre piadoso y virtuoso, ha hablado de su satisfacción por una vida buena y rectamente vivida, y de la limpia conciencia con que él enfrenta su inminente muerte. Menciona que su prosperidad ha contribuido a su moralidad, ya que nunca tuvo la presión de engañar o de robar, sino que pudo pasar por la vida diciendo la verdad y pagando sus deudas. Sócrates le pregunta ahora si es así como él definiría la justicia: decir la verdad y pagar lo que se debe. El hijo de Céfalo, Polemarco, muestra entusiasmo por esta definición, basada en las autoridades poéticas convencionales, precisamente el tipo de textos que la educación tradicional pedía a los jóvenes que memorizaran y que no cuestionaran. Céfalo mismo, riendo cortésmente del entusiasmo de los filósofos, cede la discusión a su hijo y se va a asistir a los sacrificios. 




			¿Qué diferencia puede haber en definir nuestros conceptos reflexivamente? ¿Por qué nosotros, al igual que Céfalo, no deberíamos seguir nuestras prácticas tradicionales sin un examen filosófico? O ¿por qué no deberíamos, como Trasímaco, darnos cuenta de que todo es poder, y descartar el interés por el argumento como un medio del que tiene poder para mantener a raya al que no lo tiene? El diálogo que sigue da algunas respuestas a ambas preguntas. Resulta que la concepción tradicional de justicia realmente no logra ser adecuada para guiar a Polemarco en una variedad de situaciones en las que es necesario elegir. Por ejemplo, no parece una buena guía en una situación en la que decir la verdad y pagar las deudas conduciría a una desgracia. El ejemplo de Sócrates es el de una persona demente que viene a pedirte que le devuelvas el cuchillo que te prestó; tú crees que él lo usará para hacer daño y te preguntas qué es lo correcto y justo que se debe hacer. El ejemplo muestra que una moralidad que define los deberes limitadamente, sin considerar sus consecuencias, puede resultar inadecuada para guiarnos en un mundo donde las consecuencias de nuestros actos importan, y mucho. Esto también indica que nuestros deberes morales no siempre son sencillos, y que pueden, como en el caso imaginado, imponer exigencias conflictivas a la persona bien intencionada que desea comportarse honestamente y evitar hacer daño. Parece que la moralidad requiere reconocer la existencia de estos conflictos y aprender a considerarlos razonablemente. Además, estamos obligados a pensar mucho en todo el tema de una moralidad basada en reglas y principios: ¿puede ser adecuada esta moralidad a las complejas contingencias de la vida? ¿O deberíamos cultivar, junto con el respeto por los principios, facultades morales de discreción o de discernimiento que puedan ayudarnos cuando nos topemos con un caso que no parezca debidamente cubierto por la norma? 




			De esta forma, la indagación de Sócrates abre preguntas que son, y que ya eran, de apremiante importancia para una cultura comprometida con la justicia. Estos asuntos siguen vigentes entre nosotros, cuando los médicos tratan de resolver cómo establecer un equilibrio entre los derechos y el interés de los pacientes y se preguntan cuál es la conducta justa; cuando los jueces tratan de resolver cuándo es apropiado usar su propio criterio en las sentencias criminales o en la interpretación constitucional o legal, y se preguntan cuándo se necesita complementar, ampliar o incluso revisar el principio codificado a la luz de las complejidades de un caso. Yo, como médico, ¿debería decir la verdad a un paciente terminal, aun cuando la noticia, al borrar toda esperanza, malogrará el tiempo que le queda por vivir? Yo, como juez, ¿debería usar mi propio criterio, en el sentido de ser indulgente al hacer justicia, dado el carácter particular de la historia y conducta criminales de un delincuente? Un abogado o un médico de la misma postura de Céfalo —alguien que nunca ha reflexionado sobre los principios y sus posibles límites, que nunca ha intentado sistematizar sus nociones sobre lo justo y lo correcto— estaría muy mal preparado para llegar a una decisión adecuada en tales circunstancias. Sin duda, tomará una decisión; sin embargo, es poco probable que esa decisión sea consecuente e imparcial y refleje una política bien meditada sobre la práctica de su profesión. Por esta razón, las escuelas de medicina y de leyes complementan cada vez más su educación técnica con cursos de ética que plantean ese tipo de preguntas, y muestran a los estudiantes lo difíciles y apremiantes que son. Dichos cursos, al igual que Sócrates, no imponen nada desde fuera: en este sentido, son altamente respetuosos del contenido de las creencias éticas tradicionales. No obstante, exigen ordenarlas de forma ponderada y coherente, y postulan que al actuar así están proporcionando un beneficio práctico. 




			El diálogo de Sócrates con Polemarco y sus epígonos modernos nos muestra algo más: que se puede hacer progresos a través de una reflexión que busca el bien común. Ordenar estos problemas permite un análisis más preciso y adecuado de un dilema médico o legal. Dicho análisis, a su vez, puede ayudar a las personas que carecen de poder a defender sus derechos en contra de los que están en el poder. El progreso necesita claridad, necesita conceptos y argumentos. Como el ejemplo de Sócrates nos ayuda a entender, el distinguir los derechos de los intereses de los pacientes es crucial para organizar a las personas y oponerse al control excesivo de una élite profesional médica, y reivindicar su autonomía. 




			Sócrates pregunta a los generales sobre el valor, a los amigos sobre la amistad, a los políticos sobre el dominio de sí mismo, a la gente religiosa sobre la piedad.11 En cada caso, pide saber si pueden dar buenas y coherentes razones para lo que hacen, y en cada caso los interrogados demuestran no haber sido suficientemente reflexivos. Sócrates les muestra que la exigencia de razones incide en la decisión que tomarán finalmente. Esta exigencia comienza ahora a parecer no un lujo vano en medio de las pugnas por el poder, sino una necesidad práctica urgente, si la deliberación política alguna vez ha de alcanzar una dignidad y coherencia que la sitúen por encima de una pugna de intereses mercantiles y la hagan una verdadera búsqueda del bien común. O bien, como Sócrates dijo: «Recuerden que no es una cuestión contingente lo que estamos discutiendo, sino el modo en que deberíamos vivir».12 




			¿No resulta todo esto poco democrático? ¿Acaso Sócrates no está diciendo realmente que una élite intelectual debería gobernar y que las personas comunes no tienen derecho a tomar sus propias decisiones? Esta pregunta hace surgir dos problemas concretos: uno histórico y otro filosófico. Históricamente, es muy importante distinguir la práctica de Sócrates de la argumentación y los puntos de vista filosóficos de Platón, quien ciertamente fue un elitista respecto de la razón y abiertamente hostil a la democracia. No es fácil hacer esta distinción, pero se puede. En algunas obras, Platón representa a Sócrates tal como él era; en otras, expone sus propias ideas, usando a Sócrates como personaje. Otras fuentes sobre el pensamiento del Sócrates real nos ayudan a establecer esta diferencia. El Sócrates histórico se da a la tarea de despertar en todas las personas la idea del autoexamen. No confía en las fuentes de conocimiento externas de las creencias de los ciudadanos que encuentra, y considera la democracia como la mejor de las formas posibles de gobierno, aunque no por encima de toda crítica.13 Platón, por el contrario, argumenta a favor de restringir el cuestionamiento socrático a un grupo reducido y elitista de ciudadanos, quienes a la larga tendrán acceso a las fuentes eternas del conocimiento metafísico; estos pocos gobernarán sobre la mayoría. No sería aconsejable seguir el ejemplo de Platón, concluyendo que la mayoría de las personas no pueden gobernarse a sí mismas. Pero seguir el ejemplo del Sócrates histórico nos ayudará a desarrollar nuestra capacidad de autonomía democrática. 




			No obstante, si seguimos al Sócrates histórico, ¿podremos realmente evitar convertirnos, al final, en seguidores filosóficos de Platón? O sea, si formulamos la exigencia de que los ciudadanos sometan a examen la autoridad tradicional por medio del argumento racional, ¿lleva esto inevitablemente a un desdén por el pueblo y al régimen de una élite intelectual? El Sócrates histórico es bastante crítico, algunas veces francamente despectivo con los ciudadanos con quienes se reúne. No los cree competentes para decidir las grandes cuestiones políticas que enfrentan, mientras no hayan satisfecho sus difíciles exigencias intelectuales. ¿Qué sucede con los que fracasan en la prueba? ¿Dirá Sócrates que deberían ser gobernados por las personas que la hayan aprobado? El temor de que el resultado de una educación socrática sea el elitismo político antidemocrático yace bajo gran parte de la inquietud acerca de la educación superior contemporánea. Los contrincantes de Sócrates, tanto los de una vertiente conservadora como los de izquierda, albergan este temor; los primeros, por las tradiciones que pueden perder su autoridad; los segundos, por las voces de las minorías que pueden dejar de ser escuchadas. Por lo tanto, es importante insistir en que el elitismo platónico no es el resultado necesario, ni aun el más probable, de la fidelidad a los valores socráticos. 




			Sócrates —a diferencia de Platón— sostiene que los atributos necesarios para llegar a ser un buen ciudadano pensante se encuentran en todos los ciudadanos, o por lo menos en todos los que no están en algún grado importante privados de la normal capacidad de razonar. A diferencia de Platón, quien sostiene que un posible juez y legislador requiere un alto nivel de experiencia matemática y científica, Sócrates, como los últimos estoicos, sólo pide que el juez posea el tipo de capacidad moral que la gente común posee y usa en su proceder cotidiano. Lo que demanda es que esta capacidad sea educada y aguzada para hacerla más plena. Sócrates tampoco planteó que la democracia debería ser reemplazada por la aristocracia o la tiranía si el pueblo se resistía a sus demandas. De hecho, cuando estaba en prisión, antes de su muerte —un final al parecer originado por el comportamiento irracional de la democracia—, seguía sosteniendo que la democracia era la mejor forma de gobierno. Al parecer, creía que sus demandas necesitaban ser satisfechas para que alguna vez ese noble pero perezoso caballo fuera capaz de realizar su potencial completamente. Pero, aun en su semisoñoliento estado, la democracia era mejor que las formas más represivas de gobierno, quizá porque otorgaba —más que los otros sistemas— un mayor respeto a los poderes de razonamiento y juicio moral que existen en todos los ciudadanos. Es obvio, naturalmente, que el mejor sistema educacional del mundo no hará que todos nuestros ciudadanos sean racionales al estilo socrático. Las fuentes de irracionalidad en la vida humana son muchas y profundas. Hay así lugar en la democracia para instituciones no de mayoría, tales como el poder judicial. También parece bueno que en nuestra democracia, a diferencia de muchas otras, los derechos fundamentales y las libertades no pueden limitarse por una votación mayoritaria. Sin embargo, los derechos pertenecen a todos, y esto debería significar que el desarrollo de la razón también es de todos. La exitosa y estable autorrealización de una democracia como la nuestra depende de que trabajemos arduamente para producir ciudadanos que de verdad revisen la tradición a la manera socrática. La exitosa integración de grupos excluidos, su reconocimiento como ciudadanos merecedores de igual respeto, depende de materializar su potencial para la autonomía racional y el autoexamen socrático. Nuestras instituciones de educación superior tienen una importante función que desempeñar en este proyecto. 




			El argumento para preferir la democracia a otras formas de gobierno se debilita cuando uno imagina la elección democrática como el simple choque de intereses opuestos. Resulta mucho más fuerte si se lo concibe de una manera más socrática, como la expresión de un juicio meditado sobre el bien general.14 Sócrates prefiere la democracia porque la democracia es noble, y él piensa que es noble porque reconoce y respeta los poderes de deliberación y de elección que todos los ciudadanos comparten. Sus razones a favor de la democracia no se pueden separar fácilmente de su concepción de lo que son las opciones democráticas, y de su respecto por las facultades morales comprometidas en esas opciones, aunque no respete de igual forma los niveles de desarrollo que han alcanzado en ese momento. Tal es la razón de que la educación le parezca un requerimiento tan urgente de la democracia. Por eso le parece tan irracional dejar las cosas más importantes a cargo de gente a quien después no se educa bien. Si sus hijos fueran potros o terneros, le dice a un prominente ciudadano, usted se aseguraría de encontrarles un adiestrador altamente calificado. ¿Por qué, entonces, descuida la educación de sus niños, dejándola al azar en manos de cualquier embaucador?15 Estas preguntas no importarían mucho dentro de una aristocracia, excepto para la élite. Y tampoco importarían en una democracia si realmente pensáramos que la elección democrática era y debería ser simplemente la confrontación de intereses desinformados. Es porque compartimos con Sócrates una concepción más rica de la deliberación democrática —la que los Padres Fundadores obtuvieron de sus propias lecturas de las antiguas fuentes griegas— que necesitamos tomarnos a pecho la exigencia de Sócrates. 




			



			 






			EL SOCRATISMO Y LA EDUCACIÓN LIBERAL: LOS ESTOICOS 




			



			 






			Sócrates describió «la vida examinada» como el objetivo educacional central para la democracia. Sin embargo, dejó pocas indicaciones respecto de cómo este abstracto ideal podría materializarse en los programas educacionales formales. Es a partir de los escritos de los estoicos griegos y, especialmente, de los estoicos romanos, que empezamos a ver las implicaciones curriculares del ejemplo de Sócrates. El estoicismo surgió en el siglo III a.C., en Atenas; siguió ejerciendo una enorme influencia en Roma y Grecia, al menos hasta el siglo II de nuestra era.16 Sus principales representantes incorporaron figuras de enorme influencia política, incluyendo a Séneca, que era regente y tutor del joven Nerón, y por lo mismo quien efectivamente gobernó el Imperio Romano durante ese tiempo; y, más tarde, el emperador Marco Aurelio, quien con agudeza razonó que, dado que era posible filosofar en cualquier parte, también debería ser posible hacerlo en un palacio. Como estos pensadores dejaron numerosos escritos, cosa que Sócrates no hizo, y como estuvieron activamente comprometidos en el diseño de las instituciones educacionales y otras, podemos saber por ellos bastante sobre la realización práctica de los objetivos socráticos. De sus escritos proviene nuestra concepción moderna de la educación liberal o, más bien, dos ideas distintas de educación liberal, que ellos distinguieron cuidadosamente, pero nosotros no siempre. 




			La tarea central de la educación, argumentan los estoicos siguiendo a Sócrates, es enfrentar la pasividad del alumno, exigiendo que la mente se haga cargo de sus propios pensamientos. Muy a menudo, las decisiones y opiniones de la gente no son propias. Las palabras brotan de sus bocas y las acciones de sus cuerpos, pero lo que expresan esas palabras y acciones puede ser la voz de la tradición o convencionalismo, la voz de los padres, de los amigos o de la moda. Es así porque estas personas nunca se han detenido a preguntarse a favor de qué están realmente y qué están dispuestos a defender por sí mismos como algo propio. Son como instrumentos en los que la moda y el hábito tocan sus melodías, o como máscaras teatrales por donde habla la voz de un actor. Los estoicos sostienen, junto con Sócrates, que esa vida no es digna de la humanidad que hay en ellos, ni de la capacidad del pensamiento y de la opción moral que todos poseen. 




			Según los estoicos, la argumentación crítica conduce al poder intelectual y a la libertad —por sí misma una notable transformación del propio yo, si antes el yo había sido indolente y perezoso—, y también a una modificación de las motivaciones y deseos del alumno. Este planteamiento, en un inicio sorprendente, tiene fuerza persuasiva e importancia política. Los estoicos observan que el poder de sentimientos como la rabia, el temor y la envidia frecuentemente tornan irracional la vida pública. Dichos sentimientos, sin embargo, no son simplemente impulsos biológicos: tienen una estrecha relación con el pensamiento. Una persona que se enfada con alguien cree que la otra persona, de forma deliberada o culposa, ha cometido una falta grave. Su ira depende de esa creencia. Si llega a creer que el supuesto culpable es realmente inocente, o que la llamada falta fue en verdad una acción involuntaria, se puede esperar como consecuencia que ceda su enojo. La ira también cederá si la persona cambia su apreciación sobre la importancia de la falta cometida, considerándola una cuestión trivial. El argumento racional no puede hacer nada respecto de las cosas que otras personas nos hacen; la indagación socrática no puede evitar que me insulten o critiquen. Pero me puede hacer pensar mucho sobre la importancia que asigno a tales actos de descortesía y la evidencia en que baso mis inculpaciones; y esto en sí afecta las emociones. 
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