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A mi madre, que es mi ejemplo a seguir.
Y a mi hijo Leo.










LAS SORPRESAS DE LA VIDA



Creo que todos tenemos una idea en la cabeza de cómo queremos que sea nuestra vida, quizá no un plan definido hasta el último detalle, pero sí unas líneas generales, una serie de cosas que deseamos que pasen sí o sí. Para algunos, ese plan implicará viajar por todo el mundo, formar una familia o dedicarse profesionalmente a la carrera que siempre han soñado. Según fui creciendo y convirtiéndome en una persona adulta, mi plan de vida fue poco a poco perfilándose en mi cabeza: quería mi propia familia. Soñaba con tener una casa bonita decorada con mis plantitas, mi perro y en la que vivieran también conmigo mi pareja y mis hijos. No es una lista muy complicada, ni muy ambiciosa, quizá ni siquiera sea muy original; estoy segura de que hay mucha gente con unos sueños muy similares a los míos. Pero siempre he sido una persona sencilla, sabía lo que quería y era eso. La verdad es que nunca me planteé no conseguir mis objetivos, no soy de ese tipo, soy más de luchar por lo que quiero hasta el final. Así que la idea de no lograr todos y cada uno de mis objetivos ni siquiera se me pasaba por la cabeza.


También tenía una idea más o menos clara de cómo iba a ser el recorrido hasta conseguir lo que quería: primero, encontraría a mi pareja y, según la relación se fuese haciendo más seria, adoptaríamos un perro; luego, nos casaríamos y después, tendríamos hijos; mientras tanto, yo sería policía y disfrutaría inmensamente dedicada a mi vocación. Ese era el plan, la mejor forma de conseguir todos mis objetivos. Imagino que muchas de las personas que quieren obtener cosas similares a las mías tendrán un plan similar al mío en mente. Es lo que entendemos como la progresión lógica de la vida, los pasos que hay que dar porque son los correctos. El problema es que las cosas no siempre salen como las planeas y, que quieras algo con todas tus fuerzas no te garantiza que alguna vez lo vayas a conseguir; al menos no como tú esperabas. Es lo que tiene la vida, es impredecible y de un día para otro puede cambiar radicalmente y dejarlo todo patas arriba.


Por eso, debemos aceptar que las cosas no siempre van a salir como soñábamos y que eso no significa que hayas fracasado, que lo estés haciendo mal o que estés en el camino equivocado, ni siquiera tiene por qué ser algo negativo. No sé si alguna vez te has dado cuenta, pero no hay un camino correcto en la vida; personalmente, no creo que eso exista. Si solo hubiera una forma válida de hacer las cosas, no seríamos personas, seríamos clones, y esto no sería la vida real, sino una película de ciencia ficción. A mí me gusta pensar que vivimos en un mundo en el que los diferentes caminos que se nos presentan son alternativas. No hay una mejor que otra, simplemente son distintas opciones. Si tu plan A no está funcionando, o no es lo que tú esperabas, como me pasó a mí, puedes pasar al plan B, o incluso al C. Y eso no significa que te hayas rendido o que te estés conformando con menos; simplemente, te estás adaptando a los obstáculos que te va poniendo la vida para lograr lo que te propones de una manera distinta.


Esto no es algo fácil de aceptar, lo sé, para mí tampoco ha sido sencillo. Primero, porque ver cómo tu plan de vida se desmorona por completo delante de tus narices no es la sensación más agradable del mundo; y, segundo, porque es muy difícil asimilar que tu vida va a ser diferente a lo que la sociedad considera correcto. Salirse del molde, vivir la vida que realmente deseas no es nada fácil; es un paso muy complicado y muchas veces habrá voces que te repitan que lo estás haciendo mal, que no tienes edad para esto o que tú sola no puedes obtener lo que te propones, porque la vida está pensada para vivirla de otra manera. Permíteme que te recuerde que es mentira, total y absolutamente mentira.


Porque si hay algo que he aprendido a lo largo de los años es a confiar en mí misma, a luchar por lo que quiero y a no dejar que nada ni nadie me diga cómo debo o no debo vivir. Pero, sobre todo, he aprendido a adaptarme, a modificar mis planes, no mis objetivos, porque esa es la única forma de seguir adelante, sin importar lo que la vida tenga reservado para ti, y aun así cumplir tus sueños. Creo firmemente que no hay una decisión acertada, ni un camino correcto, ni un plan perfecto. Es tarea tuya hacer de cada resolución la acertada; de cada camino el correcto; y de cada plan el perfecto. Y para eso no queda otra opción más que adaptarse. Además, qué manía tenemos de pensar que solo hay una manera de hacer las cosas. A mí me parece totalmente ridículo. Con lo diferentes que somos los unos de los otros, ¿cómo podemos pretender que todos encajemos en el mismo patrón? No tiene ninguna lógica.


Sé que si me hubiera rendido cuando quedó claro que mi plan inicial no iba a funcionar, no sería ni la mitad de feliz de lo que soy ahora. Porque la realidad es que he conseguido todo lo que me proponía. Tengo la suerte de levantarme cada día y dedicarme a algo que me apasiona; tengo a Tom, un perro fantástico que es mi gran amigo y apoyo en la vida; aunque no tengo pareja, he vivido unos años preciosos con gente estupenda y he estado muy enamorada; y ahora, por fin, soy madre de un hijo maravilloso. Sé que esto último puede sonar como una exageración, pero mi hijo Leo es el mejor niño del mundo y, cada vez que lo miro, me sorprendo de poder decir que soy su madre. Para mí es muy sencillo saber que esta es la vida que siempre he soñado, pero entiendo que, desde fuera, otros lo puedan ver de otra manera.


La realidad es que soy madre soltera y tuve a mi hijo con cincuenta años; por supuesto, esto se aleja muchísimo del plan de vida que tenía en mente. Supongo que para muchos mi decisión de ser madre soltera y con más edad de la media puede parecer una postura egoísta, algo que decidí de un día para otro, sin pensar bien en las consecuencias. Seguramente, la mayoría solo percibe desventajas en mi situación. Muchos incluso se han tomado la molestia, por llamarlo de alguna manera, de darme su opinión, que es básicamente que lo estoy haciendo todo mal. Pero, la verdad, no solo no me arrepiento de nada, sino que creo que, en realidad, lo que he hecho ha sido vivir mi vida siguiendo mis propios tiempos, mi propio camino, no el que la sociedad concibe como correcto, sino el que funciona para mí.


No estoy escribiendo este libro para decirle a nadie lo que tiene o no tiene que hacer, sería muy hipócrita por mi parte dar lecciones de vida después de todo lo que te acabo de contar. Lo que pretendo con todo esto no es más que mostrar una manera menos convencional de hacer las cosas; otro punto de vista para que veas que puedes vivir como tú quieres, no como te han impuesto. Jamás pensé que me encontraría aquí, escribiendo un libro para que otras personas lo lean. Seguro que has escuchado ese dicho de que en la vida hay que hacer tres cosas: plantar un árbol, montar en globo y escribir un libro. Árboles he plantado muchos y, aunque no he montado en globo, sí que he saltado desde un avión a tres mil metros de altura, así que esas dos cosas las puedo marcar como conseguidas. Esto del libro no lo hubiera pensado previamente; no era uno de mis objetivos. Creía que quizá no tenía nada lo suficientemente interesante como para contárselo al resto. Pero, la verdad es que estos últimos años, desde que me quedé embarazada, he descubierto que quizá sí que haya cosas que pueda compartir con la gente.


Hasta entonces, yo subía contenido regularmente a redes y se centraba en el deporte, porque es lo que hago en mi tiempo libre. Seguí haciéndolo cuando me quedé embarazada. Aún no sé muy bien cómo pasó todo, imagino que sería por la edad, porque me veían con el barrigón participando en carreras, entrenando con peso y saltando. De un día para otro, se multiplicaron mis seguidores y me llamaban periodistas. Y, por supuesto, llegaron los comentarios. Como te puedes imaginar, había un poco de todo, comentarios de ánimo, de sorpresa, con dudas, con preocupaciones, algunos buenos y otros malos (por no decir malísimos; la gente puede llegar a ser cruel en internet). Pero siempre leía algún comentario del estilo «Verte me ha devuelto la esperanza», «Qué ilusión verte embarazada y con tanta energía» o «Cada vez que te veo me ayuda a recordar que es posible». A mí eso me llena de alegría. No soy, ni pretendo ser, un ejemplo de nada, ni un modelo a seguir. Pero creo que, por cómo estoy decidiendo vivir, ejemplifico que las cosas se pueden hacer de otra manera.


Esto es lo que me gustaría que sacaras de esta experiencia que vamos a compartir. Al final, te voy a contar aspectos de mi vida o de cómo la vivo, y de cómo he llegado hasta donde estoy. De nuevo, no te lo cuento para que sigas mi ejemplo, ni quiero que te lo tomes como una guía a seguir para encontrar la felicidad. No tengo la verdad absoluta ni pretendo decirte lo que tienes que hacer. Pero sí pretendo que te tomes este libro como un recordatorio de que hay más de un camino, y eso no quiere decir que las rutas alternativas sean peores; simplemente, son diferentes. También quiero que este libro sirva para recordarte que puedes lograr lo que te propones; que, si quieres, puedes; y que no es demasiado tarde para perseguir tu sueño, ni para empezar de cero.


Pero tampoco soy ninguna ilusa, ni alguien que ve siempre el mundo de color de rosa. Sé perfectamente que hay veces que, por muchas ganas que le pongas a algo, las cosas no siempre salen bien y, en vez de vivir la opción A de tu vida, tienes que apostar por la B. Pero eso no significa que hayas fracasado o que lo hayas hecho mal. Quiere decir que la vida tiene guardadas otras cosas para ti y, con este libro, te animo a descubrirlas. Así es como a mí me gusta ver las cosas. Quizá es porque soy una persona positiva y me gusta encontrar el lado bueno. Y no por eso dejo de ser realista; solo elijo ver el vaso medio lleno. Dicho esto, te invito a que pases de página y empieces a leer. Espero que este libro te ayude a encontrar lo que estás buscando.










QUIÉN ERA YO ANTES DE SER YO



Echar la vista atrás y ver cómo has llegado donde estás es una sensación un tanto extraña. Es sorprendente lo claro que se ve todo cuando lo analizas desde una perspectiva completamente distinta, una vez que el tiempo ha hecho su trabajo. Los «errores» de repente se vuelven totalmente transparentes; las opciones «correctas» no podían ser más obvias y los problemas, que una vez pensaste que iban a suponer un antes y un después en tu vida, pasan a ser simples anécdotas. Si algo he aprendido en esta vida es que el tiempo se aporta una nueva perspectiva. Hay cosas que tienes que experimentar para aprender ciertas lecciones. Da igual los libros que leas, las películas que veas o las historias que te cuenten tus amigos, no sabes cómo vas a reaccionar hasta que te sucede a ti. Cuando pienso en la persona que era hace veinte años, me veo igual, pero diferente. Me explico: igual porque siempre he tenido las ideas muy claras, y sigo manteniendo los mismos principios que entonces, pero, a la vez, noto que he crecido, que he evolucionado, que estoy mucho más en calma conmigo misma. Seguramente, esto nos pase un poco a todos. Recuerdo esos momentos tan dolorosos o complicados, veo cómo reaccioné entonces, y hoy tengo la certeza de que habría actuado de una forma muy diferente; pero, claro, eso puedo decirlo ahora, que ya he pasado una vez por eso y sé cómo levantar cabeza y seguir adelante. Las cosas no se viven igual la primera vez que la segunda.


Es muy fácil que este tipo de reflexiones te lleven al arrepentimiento, a pensar que lo podrías haber hecho mejor o a preguntarte cómo no pudiste darte cuenta de eso que ahora te resulta ridículamente obvio. Para mí recordar el camino que he recorrido no es más que una forma de entender quién soy, una muestra de lo que he ido aprendiendo a lo largo de los años. Cada decisión que tomo en mi día a día es el resultado de todo lo que me ha pasado. Mirar atrás y saber que hoy habrías hecho las cosas de otra manera es maravilloso; no para arrepentirse del pasado, sino para agradecer la persona que eres ahora, y lo mucho que has crecido y evolucionado con el paso del tiempo. Por eso, me cuesta mucho entender por qué hay tantas personas que dicen eso de «ojalá tuviera otra vez veinte años». Estoy tan contenta con cómo estoy ahora, que tengo cincuenta, que no querría revivir mis veinte. Y no es porque lo pasara fatal, ni porque fueran unos años horribles, sino que la experiencia me ha ayudado a ser la persona que soy. Prefiero seguir cumpliendo años y disfrutar del presente, que vivir atrapada en el pasado. Me encuentro en uno de los mejores momentos de mi vida, si no en el mejor, y aunque soy quien soy gracias a mi «yo» de veinte, e incluso de quince años, ni siquiera se me pasa por la cabeza retroceder en el tiempo.


[image: ]
Recordar el camino recorrido es una forma de entender quién soy, y una muestra de lo que he aprendido a través de los años.


Sin embargo, por mucho que maduremos y aprendamos, el tipo de ser humano que somos se deja entrever desde el principio, aunque luego la vida nos vaya moldeando y definiendo. Pero esa base de nuestra personalidad está ahí, lista para ser explorada. Ahora que escribo esto, y me he puesto a pensar en cómo empezó todo, distingo en mi día a día las consecuencias de todo lo que he vivido, sobre todo durante las primeras dos décadas, que son quizá las que más nos influyen a todos posteriormente. Mi infancia, mi adolescencia y mis primeros pasos en la vida adulta han moldeado el tipo de persona que soy, y, aunque he aprendido y evolucionado con el tiempo, vislumbro la semilla de quien soy ahora incluso entonces. Tal y como lo concibo, esos primeros años de vida son la base, lo que nos da forma y predice en muchos aspectos cómo podría ser nuestro futuro. Por supuesto que luego la gente puede cambiar y optar por su propio camino, pero incluso esos cambios se perciben mucho antes de que nosotros mismos seamos conscientes de que suceden. Para mí, esos primeros años fueron claves y marcaron el rumbo que tomaría mi vida más adelante. Y no lo digo como algo malo, no todo lo que te marca y lo que te construye como persona tiene que ser negativo, sino más bien como una historia de origen y de cómo he llegado a ser quien soy.


Me resulta un poco extraño hablar de mí misma de esta manera, como si fuera un personaje de una película más que alguien real; pero creo que tú también, si lo piensas, puedes ir descubriendo pequeños aspectos de tu personalidad que son con­­secuencia de tus padres, de cómo fue tu infancia, de las cosas que pasaron y de las que no. De nuevo, no hablo solo de lo malo, sino de todo en conjunto, de las cosas buenas, de las menos buenas e incluso de esos detalles que parecen insignificantes, pero que te han acompañado hasta hoy. Si pienso en el recorrido de mi vida, descubro esos detalles que he heredado de mi madre, esos comportamientos que reconozco de mi padre. Las cosas que me gustan, las que no, los valores que tengo como persona. Todo lo anterior es consecuencia de lo que he vivido, de lo que he visto y de lo que me han enseñado. Incluso puedo ver el rastro de mis opiniones, según se han ido formando, a la vez que me iba haciendo mayor. Por eso, me parece necesario contarte cómo empezó todo, esos primeros años de mi vida que me marcaron. Hay ciertas cosas que tienes que saber de alguien para decir que la conoces, y, según mi punto de vista, la infancia, la adolescencia y tus primeros años como persona adulta explican en gran medida quién eres y por qué.
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Soy quien soy por la persona que era con veinte o treinta años, pero ahora que he superado los cincuenta, creo que nunca he sido tan feliz.



MIS PRIMEROS AÑOS



Yo nací en Suiza de padres inmigrantes. Mi padre es gallego y mi madre, yugoslava; ambos llegaron a Suiza muy jóvenes, con unos catorce o quince años. Iban buscando trabajo, una vida mejor, como tanta gente en la época. Se conocieron con veinte años, se casaron y me tuvieron a mí; cuatro años después, llegó mi hermano. Vivíamos en una ciudad cerca de Zúrich. El primer idioma que yo aprendí fue el suizo-alemán, el que hablaban en casa mis padres, y que era nuestro idioma común. En la escuela infantil y más tarde en el colegio me enseñaron a escribir en el alemán estándar. La gente a veces se sorprende al oírme hablar en alemán y me pregunta que cómo es posible que me acuerde tan bien. ¿Cómo no voy hacerlo? Es el idioma con el que aprendí a hablar, a leer, a escribir, el idioma que utilicé cada día de mi vida hasta que nos marchamos de Suiza, cuando tenía doce años. Puede que no lo hable tan perfecto como un nativo; después de todo, no lo uso en mi día a día. También puede que no recuerde mucho de la gramática de una forma teórica, pero instintivamente sé cómo decir las cosas, o si una frase suena rara o no. No sabría explicarlo más allá de que ese fue el primer idioma que aprendí, el primero que usé para comunicarme con el mundo que me rodeaba.


Cuando pienso en mi infancia en Suiza, la recuerdo perfecta; prácticamente, idílica. Suiza es un país con una calidad de vida increíble, a nivel cultural, de educación, de estilo de vida, en general, incluso hace cincuenta años. Cuando hago memoria y evoco mi experiencia escolar en Suiza, no tiene nada que ver con la española, ni entonces ni ahora. Allí se hacía todo de otra manera, se fomentaba mucho más pasar tiempo fuera, en la naturaleza o en la calle, incluso en los momentos más crudos del invierno suizo. También se daba mucha importancia a las manualidades y al trabajo en equipo. Recuerdo que en la escuela infantil las profesoras nos sacaban a pasear, nos agarrábamos todos de la manita y salíamos a que nos diera un poco el aire. Eso es algo impensable hoy en día en España, pero la verdad es que yo lo disfrutaba mucho. Ahora que soy madre y llevo a mi hijo a la escuela, no puedo evitar pensar que ojalá las cosas se hicieran de otra manera. El hecho de que unos niños tan pequeñitos se pasen el día encerrados en una clase, que coman, jueguen y duerman en un espacio cerrado, no les aporta nada bueno. Creo que los niños deberían poder explorar y disfrutar, como hacía yo de pequeña en Suiza. Ahora con Leo intento salir todos los días a la calle a pasear a Tom, nuestro perro, o a jugar en los parques infantiles, llueva o nieve. También me parece muy importante asistir a obras de teatro, conciertos infantiles, actividades más sensoriales, y no hacer uso de pantallas. Leo tiene un año y diez meses y no utiliza tablet ni móvil, ni siquiera ha visto dibujos animados en la televisión.


En cuanto a mi vida familiar, para mi «yo» de entonces mi infancia era absolutamente perfecta. Salía a jugar a la calle siempre que podía y todos los fines de semana hacíamos barbacoas en el campo. Mi padre ha sido muy deportista y, cuando practicaba atletismo o fútbol, íbamos a verlo. Era camionero, por lo que, cuando estaba en casa mi madre intentaba que pasáramos todo el tiempo posible juntos, en familia. Mi madre también trabajaba fuera de casa. Siempre ha trabajado muchísimo.


En Navidades, veníamos a España, a Galicia, a visitar a la familia de mi padre, y el verano lo pasábamos en Alicante, donde se habían comprado una casita. Y así fueron los primeros doce años de mi vida. Mis padres nos cuidaron muchísimo, por eso ni mi hermano ni yo éramos conscientes de los problemas que tenían en su matrimonio. Nunca se levantaron la voz, ni discutieron delante de nosotros. De ahí que, cuando nos dijeron que se divorciaban, nos pillara a los dos tan de sorpresa.
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Cuando pienso en mi infancia en Suiza, la recuerdo perfecta y prácticamente idílica.



UNA ADOLESCENCIA COMPLICADA



Aquella noticia provocó que mi vida diera un giro de ciento ochenta grados. Un día, mi vida era perfecta y al día siguiente todo había cambiado. Ese cuidado que tuvieron mis padres para que ni mi hermano ni yo fuéramos testigos de sus discusiones, cosa que ahora como mujer adulta agradezco inmensamente, de niña me confundió muchísimo. ¿Cómo iban a separarse mis padres, si tenían una relación magnífica, si éramos la familia perfecta? Me costaba mucho entenderlo y creo que eso hizo que no fuera capaz de asumirlo del todo; al menos, al principio. Mi hermano entonces era más pequeño, pero yo tenía doce años, a punto de entrar en la adolescencia, una época malísima para asimilar cosas así. Con el divorcio, mi hermano y yo nos quedamos con mi madre, como solía pasar en aquella época. Pero el caso es que nosotros, en Suiza, no dejábamos de ser extranjeros, aunque mi hermano y yo hubiéramos nacido allí, tanto por nuestra apariencia física como por nuestros nombres, no estábamos en consonancia con el lugar. No había muchas Susana Vázquez en Suiza, precisamente. Por eso, y porque la vida en Suiza era muy cara, mi madre decidió que lo mejor era emigrar a otro lado. Volver a su país natal no era una opción viable: la calidad de vida allí no era la que quería para sus hijos, y pocos años después empezó la guerra de los Balcanes. Entre unas cosas y otras, la opción más sensata fue emigrar a España. Tras el divorcio, mi madre se quedó con la casa en Alicante, por lo que allí acabamos los tres, mientras que mi padre permaneció en Suiza.


El traslado de Suiza a España fue un cambio tremendo. A mí se me hizo muy duro. Apenas hablaba español, lo justo que había aprendido cuando veníamos un par de semanas al año de vacaciones y, además, notaba que los ritmos de vida y las tradiciones eran muy diferentes. Fue un choque cultural y lingüístico enorme. La verdad es que lo llevé realmente mal. Recuerdo que hasta la forma que tenía de vestirme era diferente: yo iba con sandalias y calcetines en el Alicante de finales de los ochenta. ¡No podía llamar más la atención! Se metían mucho conmigo y lo pasé francamente mal. Aún recuerdo como si fuera ayer que escondía ropa en la mochila para cambiarme en las escaleras de mi casa sin que mi madre se diera cuenta, para que no se metieran conmigo en el colegio. Fue una época muy complicada. Tenía doce años, acababa de mudarme a un país cuyo idioma apenas hablaba, sin mi padre, y encima todo a mi alrededor era completamente distinto. Entré de lleno en la adolescencia y empecé a culpar a mi madre de todo lo malo que me pasaba. El divorcio, el cambio de país, los problemas en el colegio, hasta el más mínimo detalle de mi vida era, en mi cabeza, culpa de mi madre. Pensaba que nada de eso habría pasado si mi madre no se hubiera divorciado, porque entonces estaríamos en Suiza, donde yo hablaba perfectamente el idioma y la gente no se metía conmigo, mi padre estaría con nosotros y mi vida sería infinitamente mejor.


No hace falta que te diga que fui una adolescente terrible, muy rebelde. No le hacía ningún caso a mi madre. Desde muy joven llegaba tarde a casa y me eché novio con catorce años. Era mi primer amor, estaba perdidamente enamorada de él. A mi madre, por supuesto, no le gustaba nada ese chico. Tenía moto, fumaba y se mezclaba con quien no debía. Fue así como yo empecé a ver cosas que me asustaban bastante. Alicante por aquella época era, como muchos otros sitios de España, un lugar en el que el alcohol, las drogas y el tabaco campaban a sus anchas entre los más jóvenes. Era raro que no conocieras a alguien que estuviera, aunque fuera un poco, metido en ese mundillo. A mí eso desde el principio me provocaba mucho rechazo. Me parece que por eso he salido tan antidrogas y antitabaco, por todo lo que vi siendo tan joven. Muchas veces, situaciones como esta te hacen adoptar opiniones muy radicales, te dejas llevar y acabas metido en ese mundo tan oscuro y complicado o, al contrario, te intentas alejar todo lo posible para que no te toque nunca pasar por algo parecido. Afortunadamente, mi situación ha sido la segunda. Nunca me gustó el alcohol, no he bebido ni una copa de vino ni una cerveza, ni siquiera en celebraciones familiares, no me gusta nada su olor ni su sabor. Tampoco fumo ni he fumado nunca. Es cierto que mi madre tuvo una temporada de fumar dos cajetillas de tabaco al día, una locura, pero no es que creara un rechazo por eso; simplemente, siempre me desagradó el olor. Ni siquiera he estado nunca con una pareja que fume, porque me produce mucho rechazo.
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Cuando mis padres se divorciaron, tenía doce años; estaba a punto de entrar en la adolescencia, una época malísima para asimilar una noticia así.


Fueron unos años muy complicados. No me avergüenzo de admitir que yo con mi madre me portaba cada vez peor. Si mi madre me pedía cualquier cosa, esto solo servía para que yo hiciera justo lo contrario. Hubo una vez que me escapé varios días de casa sin el permiso de mi madre para ir de acampada con unos amigos. La pobre llamó a la policía de lo asustada que estaba, pero las leyes de entonces no eran las de ahora. Hoy en día si desaparece una niña de quince años, su foto aparece hasta en el telediario; por aquel entonces, a mi madre le dijeron que se quedara tranquila en casa, que su hija ya aparecería. Cada vez que pienso en esos años, me siento realmente mal por todo lo que hice sufrir a mi madre. Tuvo que ser una verdadera tortura aguantarme en mis años de adolescente rebelde. Y la cosa no mejoró con los años. Cuando terminé la enseñanza obligatoria, me negué a seguir estudiando. No porque se me diera mal o sacara malas notas, todo lo contrario, sino porque yo lo que quería era trabajar y tener mi independencia, para hacer lo que deseaba con total libertad. Mi madre intentó convencerme para que siguiera estudiando, ella quería que yo tuviera una vida mejor que la suya. Pero, por supuesto, no le hice ni caso. Empecé a trabajar con dieciséis años en la cafetería de un amigo de mi madre y, con la intención de darme una lección y que volviera a estudiar, mi madre habló con su amigo para que me hiciera la vida imposible. Pero a mí a cabezona no me ganaba nadie, así que yo seguía trabajando como si la cosa no fuera conmigo. Recuerdo volver a casa un día, después de haber hecho todas las tareas que nadie quería hacer, y mi madre me preguntó que si había ido todo bien; por supuesto, yo respondí que sí, que ningún problema. La táctica de mi madre no funcionó y, cuando cumplí los dieciocho, empecé a trabajar también los fines de semana en una discoteca. Estaba claro que no iba a volver a estudiar.


Por aquel entonces, había dejado mi relación con ese chico, que, tal y como me había prevenido mi madre, no era una persona con la que debería haberme juntado. Pero mi fase rebelde no había terminado. Me saqué el carné de conducir a los dieciocho recién cumplidos, porque ya había cogido motos de amigos y me encantaba conducir. Tuve que esconder mi primera moto en el garaje de un amigo para que mi madre no supiera que la tenía, porque le daban mucho miedo, le parecían peligrosas. En cambio, a mí me encantaba coger la moto e irme a cualquier parte, incluso a circuitos. Entonces, supe que no podría dedicarme a un trabajo de oficina. Era demasiado activa. Pasarme el día sentada solo me volvería loca.



DE GOLPE EN LA VIDA ADULTA



Un día, mi madre y yo tuvimos una discusión muy fuerte, como nunca la habíamos tenido. La situación en casa se había vuelto realmente agobiante, las discusiones entre mi madre y yo eran cada vez más frecuentes y grandes; pero esa vez fue terrible, me porté muy mal con ella. Ahí fue cuando me di cuenta de que eso no podía seguir así. En plena discusión, me vi desde fuera y no me gustó nada lo que vi. Me dio mucho miedo las cosas que dije, cómo me comporté, el nivel al que llegué. Es cierto que aún tenía mucho odio acumulado, y que no sabía qué hacer con él, pero culpar a mi madre por todo ni tenía sentido ni era justo.


Ahora que lo veo con perspectiva, sé que mi madre y yo chocábamos tanto porque en realidad somos iguales. He sacado todas sus manías, sobre el orden, sobre la limpieza, sobre detallitos que se notan mucho cuando convives con una persona todos los días. Además, en mi cabeza yo seguía culpando a mi madre por el divorcio y todo lo que vino después. Para mí, ella era el foco de todos mis problemas y eso me provocaba una ira interna que no era capaz de sofocar. Pero sabía que, si seguía viviendo en casa con mi madre, las cosas solo iban a ir a peor. Así que tomé una decisión que me parecía inevitable: alquilé una habitación y me marché de casa.


No fue hasta más tarde cuando mi madre me sentó un día y me contó la realidad de su matrimonio con mi padre. No voy a entrar en detalles, porque eso no incumbe solo a mi vida, sino también a la de mi familia, pero solo diré que mi madre y mi padre se comportaron como personas de su tiempo. Cosas que hoy en día nos parecen impensables, eran lo cotidiano de muchísimas personas hace cuarenta años. Estamos tan acostumbrados a cómo es la vida ahora, y a los estándares que ponemos, que no nos damos cuenta de lo mucho que ha cambiado todo en tan poco tiempo. Esa conversación con mi madre me abrió los ojos. Todos esos momentos que eran idílicos en mi memoria empezaron a tener otra lectura. Había otra parte de la historia que había pasado desapercibida para mí y para mi hermano, gracias al cuidado y a la atención que habían puesto mis padres para que no nos diéramos cuenta de cómo eran realmente las cosas. Fue un choque de realidad tremendo, pero muy necesario, como si me hubiera quitado de repente un velo que me había estado ocultando todas esas cosas que yo no era capaz de ver, porque mi madre me protegió de todo aquello. Ese odio que yo guardaba contra mi madre desapareció de golpe, porque por fin entendí que no se lo merecía. Incluso ahora, cuando recuerdo aquellos años, me duele pensar lo injusta que fui con ella. Mi madre no tuvo una vida fácil, hizo lo que pudo, y yo, encima, no se lo puse precisamente sencillo.


Al irme de casa, entré de lleno en la vida adulta. Mientras mis amigos seguían estudiando o se iban de fiesta, yo pasaba la mayor parte de mi tiempo trabajando. Entre semana cambié mi trabajo en la cafetería por un puesto de recepcionista en una peluquería; por las tardes, trabajaba como traductora de alemán e italiano en una empresa de mármoles, y los fines de semana seguía de camarera en una discoteca. Estaba probando por fin a qué sabía la independencia, podía hacer lo que quisiera, tomar mis propias decisiones. Fue una sensación de libertad tremenda. Además, como suponía, la relación con mi madre mejoró desde que puse un pie fuera de su casa. Vivir cada una en la suya tuvo un efecto muy positivo en ese sentido.


No utilicé esa recién adquirida libertad para hacer las locuras que esperas de una chica de diecinueve años. Nada más lejos de la realidad. Cuando digo que entré de lleno en la vida adulta, lo digo completamente en serio. Esa habitación que había alquilado se me hizo pequeña pronto, y quería desesperadamente mi propio espacio, sin tener que compartirlo con nadie. Así que me pasó como nos ocurre a todos, una vez que empiezas a ver todo lo que te puede ofrecer la vida adulta, tus ambiciones van subiendo. Como yo no hacía más que trabajar todos los días, logré meterme en una hipoteca a los diecinueve, una cosa muy complicada entonces e impensable hoy en día. Y, por supuesto, no me quedé ahí, me compré una moto más grande, luego un coche y, por fin, adopté a mi primer perro, Danko, un bello y noble bobtail. Los bobtail son perros bastante grandes, así que parece que desde siempre me han gustado los perros de gran tamaño. Recuerdo que ese era uno de los temas que más echaba en cara a mi madre cuando era adolescente, porque no me dejaba tener un perro. A mi madre le gustan los animales tanto como a mí, incluso más, pero nunca me permitió tener uno. Una decisión que me parece totalmente comprensible ahora que soy adulta, porque bastante tenía ya la pobre con criar a dos niños, ocuparse de las tareas de casa y trabajar siendo extranjera en un país nuevo, ¡como para encima cuidar a un perro! Pero, es cierto que, en ese momento, con catorce años, me parecía la injusticia más grande del mundo. Le montaba unos espectáculos tremendos a mi madre con lo de tener un perro, me cogía unos berrinches de manual. De hecho, en esa época rescaté a varios perros callejeros, que era muy típico que estuvieran sueltos por la calle.


Y así me adentré en los veinte, siendo mucho más adulta de lo que era la gente de mi edad que me rodeaba en aquella época. Fue entonces cuando conocí a mi primer novio serio. Él era el dueño de la discoteca en la que yo trabajaba los fines de semana y nos conocimos así, en el trabajo. Nuestra relación se fue desarrollando como esperas de una relación adulta seria, y yo estaba muy contenta. Estaba bastante satisfecha con mi vida, que giraba en torno a mi trabajo, mi perro y mi pareja, todo iba muy bien. Él era originariamente de Madrid y no era ningún secreto que su intención era volver allí en algún momento de su vida. Cuando me dijo que iba a vender la discoteca para mudarse a Madrid, me ofreció irme a vivir con él. Yo no quería que nuestra relación terminara, estaba muy enamorada y éramos muy felices, así que le dije que sí y empecé con él todo el proceso de mover mi vida entera a la capital.


Mi madre, mi hermano y yo no nos habíamos movido de Alicante desde que llegamos de Suiza, por lo que esa ciudad era ya mi hogar, donde yo había pasado la mayor parte de mi vida. Fue un proceso difícil, pero lo enfrenté con ganas. Ya entonces era una persona con bastante confianza y no me costaba tomar este tipo de decisiones. Aun así, la actitud no lo es todo: muchas veces surgen problemas que te hacen dudar de tu propia fortaleza. Madrid era una ciudad totalmente distinta a Alicante, mucho más rápida, más frenética, con mucha gente, y estaba sin mi familia y sin mis amigos, lo que hacía que todo fuera más difícil. Aún recuerdo un día, al poco de llegar, que me perdí en El Corte Inglés de la Castellana. Entré a comprar algo, no sé muy bien el qué, y solo recuerdo que entré por una puerta y ya no fui capaz de volver a encontrarme. No se me va a olvidar nunca la impotencia que sentí dando vueltas por ese centro comercial inmenso, llorando como una magdalena porque creía firmemente que no iba a salir nunca de allí.
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Mi madre no tuvo una vida fácil y yo, encima, no se lo puse sencillo.


Entre unas cosas y otras, mi vida durante todos mis veinte consistía en mi trabajo, mi pareja, mi moto y mi perro. Cuando miro atrás, creo que eso es todo lo que hice, trabajar constantemente. Por aquel entonces, yo no tenía la sensación de estar sacrificando nada; me gustaba estar con mis amigos, pero no salir de fiesta; y yo lo que quería era vivir bien, así que no dejaba de trabajar. Ni siquiera se me pasaba por la cabeza hacerlo. Tal y como lo veo hoy, se podría decir que me convertí en adulta muy pronto. Nada más terminar el colegio, me metí de lleno a asumir todas esas responsabilidades y, entre unas cosas y otras, no hacía nada más que trabajar. Esto no lo digo con arrepentimiento, ni con la sensación de haber tomado malas decisiones. De hecho, hoy no lo habría hecho de ninguna otra forma. Siempre he sido así de independiente y las decisiones que tomé tenían todo el sentido del mundo: soy quien soy gracias a ellas. Aun así, también soy capaz de ver qué consecuencias tuvieron esas decisiones más adelante en mi vida. Todo tiene mucho más sentido cuando lo ves desde otra perspectiva.


Supongo que ahora empiezas a entender un poco mejor a qué me refiero con eso de que la infancia, la adolescencia y los primeros años como adulto aportan una información muy relevante a la hora de conocer a una persona. Seguramente, ya tengas una imagen un poco más definida de mí y empieces a ver de dónde vienen ciertos aspectos de mi vida que forman una parte crucial de mi día a día. Te invito a que hagas lo mismo: piensa en tus primeras décadas de vida, seguro que eres capaz de encontrar esos detalles de los que te hablo. No te centres solo en lo malo, en los momentos difíciles o en los recuerdos menos buenos, piensa también en esas épocas en las que fuiste tan feliz, porque no es solo lo negativo lo que influye en nuestra vida. Es muy fácil pensar que uno de los eventos que más han afectado al curso de mi vida fue el divorcio de mis padres, y lo fue. Pero, analizándolo con cuidado, creo que mi infancia en Suiza también fue algo que me impactó mucho y que afecta enormemente en quién soy ahora. Incluso con el paso de los años y con una visión más realista de lo que pasaba, no puedo evitar sentir que fue maravillosa, porque para mí lo fue.
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Viéndolo con perspectiva, creo que me convertí en adulta muy pronto y eso influyó mucho en cómo se fue desarrollando mi vida según pasaban los años.


Fueron esos primeros años como persona adulta los que más me han moldeado en cómo soy hoy en día. Empezar a trabajar tan pronto me hizo espabilar muy deprisa, ver la realidad tal y como era, todo eso mucho antes que la mayoría. A mí todo esto me salía solo, no era algo que tuviera que forzar. A mí nadie me obligó a trabajar ni a independizarme, fueron decisiones que tomé porque creía que eran lo mejor para mí. Cuando echas la vista atrás, con todo lo que has aprendido en el camino, puede que te plantees alguna acción concreta que hubieras hecho de otra manera. Pero eso no es real, porque si no hubiera tomado las decisiones que tomé, no sería la persona que soy ahora. Siempre llego a la conclusión de que no sirve de nada arrepentirse ni estar lamentando cosas que no han sucedido y no van a hacerlo. Todo lo que hice fue para sentirme más segura en ese momento. Hablar de equivocaciones carece de sentido.


Uno de los beneficios que tiene empezar tan pronto en esto de la vida adulta y sus responsabilidades es que logré la estabilidad económica muy rápido: tenía mi casa, mi relación seria y mi perro; tres cosas que consideraba unos pilares indispensables para mi vida. El hecho de que llevara tanto tiempo trabajando en distintos sitios, con horarios y tareas completamente diferentes, hizo que en mi cabeza se formara una idea cada vez más clara del tipo de trabajo al que me quería dedicar el resto de mi vida. Ya sabía que era demasiado activa para una oficina, que necesitaba algo más dinámico, y después de tantos años trabajando de cara al público, había adquirido unas habilidades sociales muy útiles para relacionarme con clientes. Esto, junto con una predisposición que ya tenía de pequeña, es lo que me llevó a descubrir a qué me quería dedicar. Yo lo que quería era ser policía.
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