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			SAFFY


			Abril de 2018


			Estoy en el jardín delantero arrancando las hierbas que, como arañas gigantes, han brotado a ambos lados del camino de acceso cuando oigo unos gritos. Suenan graves y guturales. Los albañiles se encuentran en el jardín trasero, con la excavadora mecánica. Durante toda la mañana, mientras podaba el rosal que crece bajo la ventana de la sala, he estado oyendo su traqueteo en el aire, como un molesto dolor de cabeza. Pero acaba de detenerse, y eso basta para que mi corazón se acelere y para que Nieve —el pequeño westie de la abuela, que está tumbado a mi lado— levante las orejas. Volteo hacia la casa, y una película de sudor me cubre la espalda. ¿Habrá pasado algo? Me imagino un escenario de miembros amputados y sangre que mana a chorros —algo que no concuerda con el azul del cielo y el sol resplandeciente—, y se me revuelve el estómago. Nunca, ni en mis mejores momentos, he tenido demasiado aguante, pero a las catorce semanas de embarazo sigo sintiendo náuseas cada mañana... Bueno, cada mañana, cada tarde y cada noche.


			Me pongo en pie, con las rodillas de los jeans manchados de lodo —aún uso mi talla de siempre, aunque la cintura ya me va un poco demasiado ceñida—, y me quedo pensando, mordiéndome el interior de la mejilla, regañándome para mis adentros por mi indecisión. Nieve se pone en pie también, las orejas enhiestas, y suelta un ladrido solitario cuando uno de los albañiles —Jonty, el que es joven y atractivo— aparece de repente desde uno de los laterales de la casa. Se acerca corriendo; se le marca el sudor de las axilas en la camiseta y sacude la gorra en el aire para llamar mi atención, mientras sus rizos rubios se balancean con cada paso.


			Mierda, va a decirme que ha habido un accidente. Resisto la tentación de salir corriendo en el sentido opuesto y, en su lugar, con la mano me protejo los ojos del sol, que incide sobre el techo de paja. Jonty no parece estar herido, pero cuando se acerca más veo una expresión conmocionada en su rostro pecoso.


			—¿Alguien se hizo daño? —le pregunto en voz alta, intentando ocultar el pánico en mi voz.


			Ay, Dios, voy a tener que pedir una ambulancia. No he llamado a emergencias en mi vida. Y no llevo bien lidiar con la sangre. De pequeña quise ser enfermera hasta el día en que mi mejor amiga se cayó de la bici y se cortó la rodilla.


			—No. Lamento molestarla, pero... —Suena como si estuviera sin aliento, y las palabras le salen apelotonadas por la prisa—. Encontramos algo. Será mejor que venga. ¡Rápido!


			Dejo caer los guantes de jardinería sobre la hierba y rodeo la casa tras él. Nieve me pisa los talones, preguntándose de qué se tratará. ¿Un tesoro, quizá? ¿Alguna reliquia del pasado que podría exhibirse en un museo? Los gritos, no obstante... No parecían de alegría, provocados por el descubrimiento de algún objeto precioso. Estaban teñidos de miedo.


			Ojalá Tom estuviera aquí. No me siento cómoda tratando con los albañiles mientras él se encuentra en el trabajo: no hacen más que preguntarme cosas, esperan que tome decisiones que temo que resulten equivocadas, y nunca he sido una persona autoritaria. Tenemos veinticuatro años, solo han pasado tres desde que salimos de la universidad. Todo esto —el traslado desde el piso de Croydon a Beggars Nook, un pueblecito pintoresco de los Cotswolds, y la casita con vistas al bosque— ha sido tan inesperado... Un regalo sorpresa.


			Jonty me guía hasta el jardín trasero. Antes de que vinieran los albañiles tenía un aspecto idílico, con sus matorrales, la madreselva que serpenteaba por el emparrado y la rocalla en una esquina, llena de pensamientos aterciopelados que lo teñían todo de tonos rosados y violáceos. Ahora hay una fea excavadora de color naranja, rodeada por una montaña enorme de tierra. Los otros dos albañiles —Darren, de treinta y tantos, con barba de hípster y cuya actitud confiada indica que debe de ser el jefe, y Karl, que tendrá mi edad y es bajo y fornido como un jugador de rugby— están mirando el agujero que hicieron en el suelo; ambos tienen los brazos en jarra y sus pesadas botas se hunden en el terreno. Cuando me acerco voltean hacia mí de golpe con una sincronía perfecta. Lucen una expresión de sorpresa a juego, pero en la mirada de Karl hay algo parecido a un chispazo de excitación. Sigo su mirada y reparo en el destello marfileño que sobresale entre el barro como un fragmento de porcelana. De manera instintiva me agacho y sujeto a Nieve por el collar para impedir que se meta de un salto en el agujero.


			—Mientras excavábamos encontramos algo —dice Darren cruzando los brazos sobre la camiseta manchada de tierra.


			—¿De qué se trata?


			Nieve trata de zafarse de mi mano y yo lo sujeto con más fuerza.


			—De unos restos —contesta Darren con expresión sombría.


			—¿Como... de un animal? —pregunto.


			Darren intercambia una mirada con los otros dos. Karl da un paso adelante, confiado, casi alegre, y al hacerlo patea el polvo del suelo.


			—Parece una mano...


			Retrocedo horrorizada.


			—¿Me están diciendo... que son restos humanos?


			Darren me dirige una mirada compasiva.


			—Eso creo. Será mejor que llame a la policía.
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			Dos horas más tarde, cuando Tom llega a casa, yo estoy paseándome arriba y abajo por la cocina, una reliquia de los años ochenta con sus unidades de granja y sus imágenes de ovejas y cerdos de mofletes rollizos en los azulejos de las paredes. Logramos encajar la mesa de roble de nuestro viejo departamento, pero solo podemos mover dos de las cuatro sillas. En febrero, poco después de mudarnos, nos sentamos con el arquitecto, un sexagenario bajito y medio calvo llamado Clive que goza de buena reputación en la zona, para diseñar la parte trasera de la casa: ampliaríamos la cocina para que tuviera el mismo ancho que el resto de la casa, y unas puertas de acero y cristal darían al amplio jardín. Y, si he de ser sincera, eso provocó que dejara de pensar tanto en el embarazo, que me sigue teniendo nerviosa a pesar de que ya me hicieron la ecografía de las doce semanas y todo parece ir bien. Pero me pueden las posibilidades. ¿Y si pierdo al bebé? ¿Y si no se desarrolla como debe, o nace demasiado pronto, o sufre muerte prenatal? ¿Y si cuando nazca no consigo arreglármelas o sufro una depresión posparto?


			No fue un embarazo buscado. Era algo sobre lo que Tom y yo habíamos hablado por encima, quizá para después de la boda, pero estábamos ocupados emprendiendo nuestras respectivas carreras y ahorrando para juntar lo necesario para comprarnos nuestro propio departamento. Los bebés y las bodas quedaban para cuando fuéramos mayores. Para cuando nos convirtiéramos en adultos de verdad. Pero tuve una infección estomacal y me olvidé de tomar precauciones extra. Y esa única pifia se tradujo en esto. Un bebé. Seré una madre joven, pero no tanto como mi propia madre.


			Nieve está echado en su camita, al lado del horno, observándome mientras camino con la cabeza apoyada sobre las patas. A través de la ventana emplomada veo el meollo de la actividad que tiene lugar en el jardín trasero. Levantaron una carpa blanca sobre la mitad del pasto, y los agentes de la policía y unos hombres vestidos con trajes forenses vienen y van junto a otro individuo que lleva una cámara colgada del cuello. Alrededor de la carpa pusieron una cinta de color amarillo fluorescente que ondea con la suave brisa que corre y que lleva impresa la leyenda ESCENARIO DEL CRIMEN - NO PASAR. Cada vez que la veo me dan náuseas. Parece que salió de una secuencia de un drama criminal de la televisión, pero la presencia de la policía hace que tome conciencia de lo que está sucediendo en realidad. Me sorprendió (y, además, hizo que me enorgulleciera un poco de mí misma) la rapidez con la que tomé el control de la situación después de recuperarme de la conmoción inicial. Pese a tener el corazón desbocado en todo momento, primero llamé a la policía y, después de prestar declaración, mandé a los albañiles a casa prometiéndoles que ya les informaría de la fecha en la que podrán regresar al trabajo. A continuación llamé a Tom a su oficina de Londres, y él me dijo que se subiría al siguiente tren para volver a casa.


			Oigo la Lambretta de Tom detenerse en el camino de acceso. Siempre había querido tener una motocicleta y, cuando nos mudamos aquí, se compró una de segunda mano para ir y venir de la estación. Es más barato que tener dos coches, y todo el dinero que nos ahorramos lo pudimos destinar a la ampliación de la cocina.


			Oigo que la puerta de entrada se cierra con fuerza. Tom entra apresuradamente en la cocina con una expresión ansiosa grabada en la cara. Lleva puestos los lentes de pasta negros que se compró hace un año, cuando comenzó a trabajar en el departamento financiero de una empresa de tecnología. Pensó que le darían un aspecto más serio y moderno. El flequillo rubio le cae sobre la cara y toda su ropa está arrugada: la camisa de lino, el saco, los jeans. No importa lo que se ponga, siempre acaba teniendo aspecto de estudiante. Huele a Londres: a humo y trenes y cafés con leche para llevar y a los aromas caros de otras personas. Nieve se ha puesto a dar vueltas alrededor de nuestras piernas, y Tom se agacha para acariciarlo distraído, ya que sigue dedicándome toda su atención.


			—Dios mío... ¿Estás bien? Menudo susto... ¿El bebé...? —dice poniéndose en pie.


			—No pasa nada. Estamos bien —le contesto colocándome las manos sobre el vientre en un gesto protector—. La policía sigue fuera. Nos entrevistaron a los albañiles y a mí, pusieron una cinta para proteger el escenario del crimen y montaron una carpa y todo.


			—Carajo. —Tom mira por encima de mí, hacia la escena que tiene lugar al otro lado de la ventana, y su expresión se oscurece durante unos segundos. A continuación voltea hacia mí—. ¿Te dijeron algo?


			—No mucho, no. Es un esqueleto humano. Quién sabe el tiempo que llevará allí... Hasta donde sé, podría tener cientos de años.


			—O ser de la época de los romanos —dice él con una sonrisa irónica.


			—Exacto. Lo más probable es que haya estado aquí desde antes de que construyeran Skelton Place. Y eso fue... —Frunzo el ceño al darme cuenta de que en realidad no lo recuerdo.


			—En 1855.


			Por supuesto Tom sí lo sabe. Solo necesita leer las cosas una vez para recordarlas. Siempre es el primero en responder a las preguntas de cultura general de los concursos de la tele, y se pasa la vida buscando datos y curiosidades en el celular. Es lo opuesto a mí: tranquilo, pragmático, nunca reacciona de manera exagerada...


			—Pero parece una mierda bastante seria —dice meditativo, con la vista clavada en la escena del jardín.


			Sigo su mirada. Alguien se presentó con dos perros especializados en buscar cadáveres. ¿Sospechan que hay más cuerpos? Se me revuelve el estómago.


			Tom voltea hacia mí y dice con voz seria:


			—No es lo que esperábamos cuando decidimos venir a vivir al campo.


			Sigue un silencio, y a continuación ambos prorrumpimos en una risa nerviosa.


			—Oh, Dios —digo calmándome—. Me siento mal riéndome de esta manera. Al fin y al cabo, alguien ha muerto.


			Eso hace que nos carcajeemos de nuevo.


			Nos interrumpe alguien que se aclara la garganta, y al voltear vemos a una agente de policía plantada en la puerta trasera. Es una de esas puertas dobles típicas de establo y, puesto que la hoja superior está abierta, la mujer aparece enmarcada por ella y da la sensación de que está a punto de realizar un espectáculo de marionetas. Nos mira como si fuéramos un par de escolares traviesos. Nieve empieza a ladrar.


			—No pasa nada —le susurra Tom al perro.


			—Lamento interrumpirlos —dice la agente, que no parece lamentar nada—. Toqué.


			Entonces abre la hoja inferior de la puerta para situarse en el umbral.


			—No hay problema —dice Tom, y suelta a Nieve, que de inmediato sale disparado hacia la agente para olfatearle los pantalones.


			Ella parece un tanto molesta mientras intenta apartarlo suavemente con la pierna.


			—Soy la agente Amanda Price. —Será unos quince años mayor que nosotros; tiene el pelo oscuro, cortado por encima de los hombros, y unos ojos de color azul intenso—. Tan solo quería confirmar que son los dueños de la propiedad... ¿Tom Perkins y Saffron Cutler?


			Técnicamente la dueña es mi madre, pero no complico las cosas diciéndoselo.


			—Sí —responde Tom mirándome con los ojos desorbitados—. Esta es nuestra casa.


			—Bien —dice la agente Price—. Me temo que vamos a quedarnos un tiempo más. ¿Tienen dónde pasar la noche, quizá el fin de semana?


			Pienso en Tara, que ahora mismo vive en Londres, y en Beth, mi amiga del colegio, que está en Kent. Los amigos de Tom residen en Poole, donde nació, o en Croydon.


			—No llevamos demasiado tiempo aquí. Aún no tenemos amistades en la zona —contesto, y me doy cuenta de lo aislados que estamos en este nuevo pueblo en mitad de ninguna parte.


			—¿Sus padres viven cerca?


			Tom niega con la cabeza.


			—Los míos siguen en Poole, y la madre de Saffy está en España.


			—Y mi padre vive en Londres —añado—. Pero tiene un departamento de una sola habitación...


			La agente frunce el ceño, como si toda esa información fuera irrelevante.


			—En tal caso les sugiero que se vayan a un hotel, solo hasta el domingo. La policía les pagará los gastos derivados de esta inconveniencia. Será solo mientras protegemos el escenario del crimen y completamos la excavación.


			Las palabras escenario del crimen y excavación me dan náuseas.


			—¿Cuándo podremos reanudar las obras? —pregunta Tom.


			La mujer suspira, como si esa pregunta quedara demasiado lejos.


			—Me temo que no podrán disponer del jardín trasero hasta que no hayamos terminado la excavación y retirado el esqueleto. Tendrán que esperar a que el PC se ponga en contacto con ustedes. El perito criminalista —aclara cuando la miramos con expresión perpleja.


			—Entonces ¿piensan que aquí hubo un asesinato? —le pregunto mientras le dirijo una mirada ansiosa a Tom.


			Él intenta tranquilizarme con una sonrisa, pero más bien le sale una mueca.


			—Lo estamos tratando como escena de crimen, sí —responde ella como si yo fuera extremadamente estúpida, pero no nos proporciona más información y me da la sensación de que preguntarle al respecto no serviría de nada.


			—Solo llevamos aquí algunos meses —digo con la necesidad de explicarme, no vaya a ser que esta adusta agente de policía crea que hemos tenido algo que ver con lo ocurrido, como si tuviéramos la costumbre de ir escondiendo cadáveres en el jardín—. Es posible que eso lleve años aquí..., siglos, quizá.


			Pero la expresión en su rostro hace que se me entrecorte la voz.


			La agente Price aprieta los labios.


			—De momento no estoy autorizada a contarles nada más. Solicitamos la ayuda de un antropólogo forense para confirmar que los huesos son humanos, y les mantendremos informados. —Pienso en la mano que Karl afirmó haber visto. No parece que pueda haber lugar a muchas dudas. Tras unos segundos de silencio incómodo ella hace ademán de marcharse, pero se detiene como si de repente hubiera recordado algo—. Ah, y por favor, tienen una hora para irse de aquí.


			La miramos cuando sale al jardín trasero, ese mundo espantoso de policías forenses, y yo me esfuerzo por contener las lágrimas. Tom me toma la mano en silencio, como si hubiera perdido la capacidad para ofrecerme palabras de consuelo.


			Y de repente constato que esto es real. El hogar de nuestros sueños, nuestra hermosa casita de campo, se ha convertido en la escena de un crimen.


			Por suerte, en El Venado y el Faisán, el hostal del pueblo, tienen una habitación libre y aceptan perros. Nos presentamos allí con una maleta cada uno, aunque Tom insistió en cargar la mía mientras yo me ocupo de la correa de Nieve.


			La dueña, Sandra Owens, nos dirige una mirada inquisitiva.


			—¿No son los nuevos dueños de la casita de Skelton Place? —nos pregunta mientras merodeamos por el bar.


			Desde que nos mudamos a Beggars Nook solo hemos estado una vez en el pub, y fue un domingo del mes pasado, a la hora de comer. Nos sorprendieron gratamente sus paredes pintadas con gusto, de un color verde claro de la marca Farrow & Ball, los muebles rústicos y su deliciosa comida casera. Al parecer, los Owen lo remodelaron por completo después de comprarlo, hace cinco años.


			No sé qué decir. En cuanto se sepa la noticia comenzará a circular por todo el pueblo.


			—Tuvimos una pequeña complicación con las obras —contesta Tom, amable pero sin extenderse mucho—, así que pensamos que lo mejor sería pasar algunas noches fuera, hasta que se solucione.


			—Ya —acepta Sandra, aunque no parece demasiado convencida.


			Es una mujer atractiva, de unos cincuenta años, con el cabello por encima del hombro, reflejos rubios y un elegante vestido cruzado. No tardará demasiado en averiguar la verdad, pero a ninguno de los dos nos apetece contarle nada esta noche. Aunque no son ni las siete de la tarde y aún hay luz, empiezo a notarme cansada. Lo único que quiero es meterme en la cama.


			La mujer nos acompaña hasta una habitación doble, pequeña y acogedora, cuya ventana trasera da al bosque.


			—El desayuno se sirve de siete y media a diez —nos dice antes de irse.


			Tom está plantado junto a los utensilios para preparar el té, mirando por la ventana hacia los árboles en la lejanía.


			—No lo puedo creer —dice de espaldas a mí.


			Yo me acuesto sobre la cama, que es bonita, con sus cuatro postes y su edredón acolchado de tonos oscuros. En circunstancias normales esto sería un premio para nosotros. Llevamos una eternidad sin irnos de vacaciones —hemos destinado todo el dinero de estos últimos cinco meses a la ampliación—, pero está contaminado, ensombrecido por lo sucedido en casa. Cada vez que lo pienso me entra un mareo.


			Nieve se sube a la cama de un salto y se tumba a mi lado, me pone la cabeza en el regazo y me mira con sus enternecedores ojos cafés.


			—No puedo creer que nos hayan echado de nuestra propia casa —digo acariciándole la cabeza.


			Acto seguido me envuelvo en el saco de punto. Hace un poco de frío, o quizá sea la conmoción.


			Tom pone en marcha la pequeña tetera de plástico y viene a acostarse con nosotros en la cama. El colchón es más blando que el que tenemos en casa.


			—Lo sé. Pero todo irá bien —dice recuperando su antiguo optimismo—. Pronto podremos continuar con la ampliación y todo volverá a la normalidad.


			Me acurruco contra él, deseando poder creerle.


			Resistimos la tentación de pasear por delante de la casa. En su lugar, dedicamos el fin de semana a pasar tiempo en el pub o a disfrutar de largas caminatas por el pueblo y el bosque.


			—Al menos no he tenido que pasarme todo el fin de semana pintando —me dice Tom el sábado, y me toma de la mano mientras caminamos sin prisa por la plaza Mayor.


			Desde que nos mudamos ha hecho ya tantas cosas en la casa... Se ha ocupado de la alfombra andrajosa de las escaleras, ha pintado la sala y nuestro dormitorio de color gris paloma y ha lijado los tablones del suelo. A continuación quería quitar el empapelado del dormitorio pequeño y prepararse para pintarlo antes de la llegada del bebé, aunque postergó esa tarea hasta después de la ecografía de la semana doce para no tentar a la suerte.


			El domingo, después de comer, cuando al fin regresamos y dejamos las maletas a nuestros pies, como visitantes en nuestro propio hogar, el corazón se me hunde en el pecho. Los coches y las furgonetas de la policía continúan estacionados en el camino de acceso. Otro agente de uniforme —esta vez un hombre de mediana edad— nos informa de que deberían acabar de excavar hacia el final del día, y nos dice que, mientras ellos sigan allí, podemos entrar en la casa pero no en el jardín. Me pregunto si habrán registrado nuestro hogar. La idea me incomoda: no me gusta nada pensar que la policía ha podido rebuscar entre nuestras cosas. Cuando se lo comento a Tom él me asegura que, en caso de hacerlo, nos habrían avisado antes.


			Tom y yo nos pasamos el resto de la tarde escondidos en la sala.


			—¿Qué estarán pensando los vecinos? —digo plantada junto a la ventana mientras tomo a sorbos una infusión.


			Pienso en Jack y en Brenda, la pareja de ancianos de la casa de al lado. Un seto separa su propiedad de la nuestra y dificulta la visión, pero ella es sin duda de las que fisgan desde el otro lado de la cortina, y cuando Clive les mandó los planos de la ampliación de la cocina se opusieron a ella.


			Una pequeña multitud se reunió junto al camino de acceso; los vehículos policiales ocultan nuestra casa solo en parte.


			—Podría apostar a que son periodistas —dice Tom por encima de mi hombro, los dedos entrelazados alrededor de su taza—. Quizá deberías llamar a tu padre y que te dé algún consejo.


			Mi padre es el redactor jefe de uno de los tabloides de distribución nacional. Asiento con expresión lúgubre. Me siento tan expuesta como si alguien hubiera arrancado el techo de la casa.


			—Esto es una pesadilla —murmuro.


			Por una vez Tom no intenta tranquilizarme. Al contrario. Su rostro es una tumba y uno de los músculos de la mandíbula le palpita mientras mira por la ventana y se toma el café en silencio.


			Llamo a mi padre para pedirle consejo.


			—¿Y no te interesa darle la exclusiva a tu viejo? —pregunta él con humor socarrón.


			Me río.


			—¡Si no sé nada! Quizá tiene siglos de antigüedad.


			—Bueno, si no es así, ya te advierto que, en cuanto la policía confirme que se trata de un crimen e identifique el cuerpo, la prensa se les echará encima.


			—¿Deberíamos mudarnos? —Aunque mientras se lo pregunto no tengo ni idea de adónde podríamos ir en realidad. No podemos permitirnos un hotel. Ojalá papá viviera más cerca. O mamá, pero ella está aún más lejos.


			—No. No, no lo hagan, prepárense, eso es todo. Y, si necesitan algo, información o consejo, avísenme.


			Me doy cuenta de que está en la redacción por los teléfonos que suenan en segundo plano y por el barullo general de conversaciones y actividad.


			—¿Mandarás a alguien aquí?


			—Supongo que de momento usaremos una agencia de prensa. Pero si piensas hablar con los medios, acuérdate de mí, ¿de acuerdo? En serio, Saff, si hay algo que no tienes claro, ya sea con la policía o con los periodistas, llámame.


			—Gracias, papá —le digo ya más tranquila. Mi padre siempre ha tenido la capacidad de hacer que me sienta segura.


			A la mañana siguiente, después de que la policía retira la carpa y la cinta, Tom y yo miramos horrorizados el agujero inmenso que han dejaron en el jardín. Es cuatro veces más grande que el que cavaron los albañiles. Tom le pregunta a su jefe si puede trabajar desde casa durante unos días, y nos los pasamos evitando al pequeño grupo de periodistas que siguen revoloteando por allí.


			Y cuando llega el miércoles, el día en que Tom regresa al trabajo, la policía llama por teléfono.


			—Me temo que no hay buenas noticias —dice con voz ronca el detective, cuyo nombre olvido de inmediato. Me pongo rígida, a la espera—. Se encontraron dos cuerpos.


			Estoy a punto de dejar caer el teléfono.


			—¿Dos cuerpos?


			—Me temo que sí. Recuperaron todos los huesos, y los forenses pudieron determinar que pertenecieron a un hombre y a una mujer. También averiguamos la edad de las víctimas basándonos en el desarrollo y el tamaño de los huesos. Ambas se encontraban entre los treinta y los cuarenta y cinco años.


			No puedo hablar, la náusea va en aumento.


			—Por desgracia —prosigue el detective—, la mujer murió por una contusión en la cabeza. Aún estamos intentando confirmar cómo falleció el hombre. La descomposición de los tejidos lo dificulta todo. Con el esqueleto de la mujer resultó más fácil debido a la fractura en el cráneo.


			Cierro los ojos con fuerza, intentando no imaginármelo.


			—Eso... es terrible. —A duras penas puedo asumirlo—. ¿Están... están seguros de que no hay más?


			De repente me asalta una visión en la que levantan todo el jardín para revelar una fosa común, y la idea hace que me estremezca. Me vienen a la cabeza otras «casas de los horrores», como la prensa suele llamarlas morbosamente: el número 25 de Cromwell Street y White House Farm. ¿Se volverá nuestra casa igual de infame? ¿Nos quedaremos atrapados aquí para siempre, sin nadie que quiera comprarla? El corazón se me acelera y trago saliva, intento concentrarme en lo que me está diciendo el detective.


			—Desplazamos unos perros buscadores de cadáveres hasta el lugar. Tenemos la certeza de que no aparecerán más cuerpos.


			—¿Cuánto... cuánto tiempo llevaban los cadáveres allí?


			—Aún no podemos estar completamente seguros. La tierra de su jardín tiene una base bastante alcalina y, por tanto, esas condiciones contribuyeron a preservar algunas prendas de ropa y los zapatos, pero por su estado de descomposición pensamos que los enterraron entre 1970 y 1990.


			Se me pone eriza la piel. Dos personas fueron asesinadas en mi casa. En mi idílica casita de campo. De repente todo se vuelve oscuro, surrealista.


			—Y, por supuesto, debemos hablar con todas las personas que ocuparon la casa entre esos años —continúa el detective—. Me temo que, al tratarse de la anterior dueña del lugar, tendremos que comenzar con la señora Rose Grey.


			Siento que la habitación se ladea.


			Rose Grey es mi abuela.
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			Mayo de 2018


			No puedo dejar de pensar en los cuerpos. Los tengo en la cabeza cuando saco a Nieve para que dé su paseo diario por el pueblo, cuando veo la televisión con Tom y mientras trabajo en un proyecto en la habitación diminuta revestida de papel floral de los años setenta que hay en la parte delantera de la casa y que utilizo como despacho.


			La noticia no tardó en correr por el pueblo y, aunque han transcurrido más de diez días desde la excavación, la gente sigue especulando al respecto. Aún no conocen las últimas noticias, sobre la manera y el momento en que murieron las víctimas, pero hace un rato, mientras estaba en la tiendita, oí a la anciana señora McNulty chismeando sobre el tema con una de sus amigas, una mujer encorvada que llevaba un pañuelo en la cabeza y que arrastraba una carrito de lona a cuadros.


			—No creo que haya sido cosa de los Turner —dijo esta—. Llevaban años allí. La señora Turner era muy apocada.


			—No obstante —contestó la señora McNulty bajando la voz, con un destello de excitación en los ojos, pequeños y brillantes—, ¿no tuvieron una historia hace algunos años? ¿Con su sobrino y aquellos bienes robados?


			—Ah, sí. Lo recuerdo. Bueno, se dieron prisa en marcharse —dijo la mujer del pañuelo bajando la voz—. ¿Cuándo fue? ¿Hace dos años? Y oí que dejaron la casa un poco desordenada. Por lo visto guardaban cosas de manera compulsiva. Pero el jardín lo tenían bien cuidado. A la señora Turner le gustaba plantar bulbos.


			—Y ahora aparecieron esos jóvenes.


			—He oído que les regalaron la casa. Una herencia, al parecer.


			—Los hay que tienen suerte.


			Con las mejillas al rojo vivo, devolví la lata de frijoles cocidos al estante y salí de la tienda antes de que repararan en mí.


			En este momento cojo el saco de punto del respaldo de la silla. Hoy está más fresco, al sol le cuesta asomar de entre las nubes, y me agacho para darle un beso a Nieve en la peluda coronilla.


			—Hasta luego, señorito.


			Como cada jueves, suspendí el trabajo antes para ir a visitar a la abuela. Me ataca un sentimiento de culpa cuando pienso que la semana pasada falté a mi visita por el enjambre de periodistas que había enfrente de casa. Sin embargo, el de hoy no va a ser como cualquier otro jueves. Hoy, cuando me siente delante de mi abuela, me estaré preguntando qué pasó hace tantos años. ¿Cómo fue posible que dos personas acabaran muertas y enterradas en su jardín?


			Al dirigirme veloz hacia el Mini, mis castigados tenis Converse de color amarillo hacen crujir la gravilla del camino. Llevo puesto un mono de mezclilla con el dobladillo por fuera. Me siento mucho más cómoda con él ahora que mi barriguita se está expandiendo. Me encuentro en la decimosexta semana de embarazo y ya la tengo abultada, pero parezco más hinchada que embarazada. Me recogí el pelo, oscuro y rizado, con un lazo de tela amarilla. Mi madre siempre pone mala cara cuando ve mi colección de lazos.


			—Son tan... años ochenta —dice mirándolos con desdén—. No puedo creer que vuelvan a estar de moda.


			No la he visto desde Navidad y tampoco es que aquello fuera demasiado bien gracias al grosero de Alberto, su novio. Las semanas pasan volando y aún no le he contado que va a ser abuela. Cada vez que pienso en hacerlo me imagino su decepción.


			Al sentarme al volante reparo en un hombre que está plantado en la calle, oculto a medias por nuestro muro delantero, observando la casa. Es chaparro y tiene cara de bulldog, de entre cincuenta y cinco y sesenta años, y lleva jeans y un saco de piel encerada. Al verme se aleja. ¿Estaba sacando fotos de la casa? Será otro periodista... La mayor parte de ellos se han rendido, de momento, hasta que haya información nueva. Pero aún aparecen de vez en cuando, como las hierbas del jardín delantero. El sábado, mientras bajábamos por el camino de acceso para sacar a Nieve a dar un paseo, uno de ellos se plantó de un salto delante de nosotros, cortándonos el paso, para sacarnos una foto. Tom se puso furioso y comenzó a insultarlo mientras el tipo se escabullía de vuelta a su coche.


			Salgo del camino y paso con lentitud a su lado, asegurándome de dejarle el espacio suficiente para que no tenga que pegarse al seto, pero al hacerlo me doy cuenta de que me está lanzando una mirada tan intensa que me deja conmocionada. Por el espejo retrovisor lo veo subiéndose a un sedán de color negro que está estacionado colina abajo, junto al número 8.


			Ayer, al volver del trabajo, Tom me contó que vio un artículo sobre los cuerpos del jardín en un periódico que alguien dejó en el metro. Tenía un titular sensacionalista en el que escribían «Skeleton Place», un juego de palabras entre esqueletos y Skelton Place, e iba acompañado por la foto que el periodista nos sacó el sábado y en la que salimos con cara de sorpresa.


			—Ay, Señor; Tom... —le dije, sonrojándome de miedo—. ¡Van a decir que somos los Fred y Rosemary West de Wiltshire!


			Él se rio con ganas.


			—No, no lo dirán. Es algo que pasó hace al menos treinta años. Ni siquiera habíamos nacido.


			«Pero mi abuela sí.»


			Aparto de mi cabeza la imagen del hombre mientras continúo bajando por la colina y paso por delante de El Venado y el Faisán, al pie del montículo. Entonces vuelvo a pensar en lo tranquilo que es Beggars Nook, con sus bellos edificios de piedra de los Cotswolds. Atravieso la plaza Mayor, contemplo el cruce del mercado, la bonita iglesia, la tiendita, el café y la única tienda, en la que venden baratijas, tarjetas de felicitación y prendas de ropa holgadas y caras. Todo ello accesible a pie desde casa y en una hondonada, rodeado de bosques y de robles gruesos que se extienden hasta el cielo. Da la impresión de que el pueblo esté escondido del resto del mundo. Cruzo el puente y sigo por la carretera, larga y serpenteante, con hermosas casas de piedra a lado y lado, hasta que llego a la granja que hay al final. Es tan diferente de la urbanizada Croydon... Tan segura... O al menos eso pensaba. Ahora ya no estoy tan convencida de ello.


			Los asesinatos debieron de suceder antes de que la abuela comprara la casa, en los años setenta. Sé que la fue alquilando durante décadas después de mudarse a Bristol; nos enteramos de ese detalle hace poco, después de que ingresara en una residencia. Mamá y yo nos quedamos un tanto sorprendidas. Hasta donde sabíamos, la abuela tenía una sola propiedad: la casa adosada de ladrillo rojo en el barrio de Bishopston, en Bristol, donde mamá se crio y donde yo pasaba los veranos. Antes de que la demencia se apoderara de ella, a la abuela le gustaba cocinar y cuidar de sus plantas, era tranquila y pragmática, nunca levantaba la voz. No como mamá, que tiene la mecha corta y carece de filtros, aunque ahora se ha ablandado un poco. Aquellos veranos con la abuela en la casa de Bristol, con su enorme jardín y el huerto contiguo, se convirtieron en un refugio para mí, en un respiro de mi madre y de los dramas que siempre parecían rodearla.


			Yo adoraba a Bruce, su perro labrador negro y gordo, de bigotes grises (mamá no dejó nunca que tuviéramos una mascota, «apestan», decía, pero la casa de la abuela nunca olía mal), y los cómodos sofás pasados de moda, con sus fundas de algodón blanco que lavaba y almidonaba cada semana; los caramelos de azúcar y mantequilla que guardaba en una lata en lo alto de la despensa y el jardín con una valla alambrada que lo separaba de los vecinos, el aroma cálido y mohoso del invernadero y las tomateras que había en su interior. Resultaba reconfortante ver a la abuela allí, cuidándolas, hablándoles con dulzura para animarlas a crecer. Quiero muchísimo a mi madre, pero era —y sigue siendo— tan enérgica, tan efusiva y expresiva, con su vestuario de colores vivos y su personalidad desmesurada, que a veces me deja exhausta. Siempre me he sentido más unida a mi abuela; a las dos nos gusta muchísimo la naturaleza y estar al aire libre, pero ambas somos solitarias, preferimos nuestra propia compañía a la de las multitudes.


			La abuela consiguió que no me sintiera un bicho raro cuando le confesé que prefería quedarme en casa a ver EastEnders que salir a la calle a jugar con los demás chicos, y me dijo que no pasaba nada si no me apetecía estar todo el día ahí jugando afuera. De pequeña mi madre siempre me decía que era «demasiado callada» y «demasiado tímida», y me preguntaba: «¿Por qué no sales y tratas con las demás chicas de tu clase, en vez de tener una sola amiga?». Pero mamá es una mariposa social capaz de revolotear entre un grupo de amigos y otro con una facilidad que siempre le he envidiado, aunque no la haya deseado para mí misma. El resultado fue que, conforme me iba haciendo mayor, me sentía cada vez más torpe y poco interesante, y nunca sabía qué decir. Hasta que conocí a Tom en la universidad. Él hizo que sintiera que podía ser yo misma, y a su lado me di cuenta de que podía ser ingeniosa y divertida.


			El tráfico va en aumento a medida que me acerco a Bristol. La residencia en la que vive mi abuela está junto a una carretera de doble sentido en un pueblo llamado Filton.


			Hace casi un año me di cuenta de que la abuela tenía un problema muy serio. Comenzó de manera bastante inocua. Ella siempre había sido olvidadiza, era frecuente oírla decir cosas como «a ver, ¿viste mi bolso?» o «¿dónde dejé los lentes?» con ese acento cockney que nunca perdió pese a haber salido de Londres con veintipocos años. Siempre fue muy práctica e independiente. Hasta el año pasado era capaz de subirse al tren para ir a visitarme a Croydon, valiéndose de un mapa —tenía un celular antiguo y siempre llevaba en el bolso una guía callejera con las esquinas dobladas— y tirando de Nieve, su pequeño westie. Pese a que siempre nos ofrecíamos a hacerlo, se negaba a dejar que Tom o yo fuéramos a buscarla a la estación.


			La primera señal fueron las dos tarjetas de cumpleaños que me mandó con pocos días de diferencia, como si se hubiera olvidado de que había enviado la primera. Unos meses más tarde, cuando vino a pasar unos días con nosotros, parecía más olvidadiza. Se le iba el nombre de Nieve de la cabeza con facilidad y no se acordaba de sacarlo a pasear o de darle de comer, de modo que me veía obligada a recordárselo o a hacerlo yo misma. Y entonces, cuando ya llevaba algunos días con nosotros, una tarde, mientras veíamos la televisión, se volvió hacia Tom y hacia mí y preguntó: «A ver, ¿dónde se metió la otra pareja?». Aquello me provocó un escalofrío. No había otra pareja. La abuela había pasado toda la tarde sentada con nosotros. Y me partió el corazón darme cuenta de que a veces no tenía ni idea de quiénes éramos Tom o yo; de que su memoria venía y se iba como un transistor con una mala señal.


			Aquella visita nos dejó claro que la abuela no podía cuidar de Nieve, así que, cuando me ofrecí a quedármelo, ella estuvo de acuerdo. Lloré bajo los lentes de sol al verla subirse al tren sin su querido perro, arrastrando la maleta de ruedas, y no me tranquilicé hasta que llamó un rato más tarde para decir que estaba a salvo en su casa.


			Pero solo tres días más tarde me telefoneó llevada por el pánico para decirme que había perdido al perro, y tuve que recordarle con delicadeza que Nieve estaba viviendo con Tom y conmigo.


			La gota que colmó el vaso, lo que me llevó a llamar a mamá y a contárselo todo, fue cuando Esme, una de las vecinas de mi abuela, se puso en contacto conmigo.


			—Es por tu abuela, querida —me dijo—. Dejó una sartén en el fuego y la comida se quemó. Por suerte pasé por ahí... Podría haber quemado toda la casa.


			Cuando le confesé mis preocupaciones, mi madre vino de España y se llevó a la abuela a ver al médico. A partir de ese momento las cosas se sucedieron con rapidez —pero es que mamá siempre obtiene resultados, pertenece a ese tipo de personas que deciden las cosas—, y a la abuela le encontraron una residencia privada para ancianos no muy lejos de la casa de Bristol en la que vivía, la que tiene el huerto y que yo siempre consideraré mi hogar.


			Dejo el coche en el estacionamiento espacioso que hay delante del inmenso edificio de color gris y aspecto gótico llamado Elm Brook, un nombre que suena más a lugar de retiro que a residencia de la tercera edad. Pese a que mamá me contó que había sido un psiquiátrico con barrotes en las ventanas, Elm Brook es un sitio agradable. No es una residencia excesivamente cara, pero a pesar de ello la abuela tuvo que vender la casa para poder pagarla. Me cuesta tragar saliva cuando recuerdo lo que sentí al recoger sus cosas y vaciar su casa.


			El pasado mes de noviembre, durante uno de sus momentos de mayor lucidez, la abuela nos habló a mamá y a mí de la casita. Fue la primera vez que supimos de su existencia.


			—Está a tu nombre, Lorna —susurró la abuela inclinándose hacia delante sobre la silla de respaldo alto, sin soltar la mano de mi madre—. Te transferí las escrituras hace diez años.


			Y yo me maravillé ante la astucia de la abuela. Al poner la casa a nombre de mi madre, no haría falta que la vendiéramos para pagar la residencia.


			Un rato después, mientras nos despedíamos delante del edificio, mamá, que estaba temblando bajo su abrigo de color naranja brillante, se volvió hacia mí y me dijo:


			—Siempre he sabido que mi madre era una mujer muy astuta, que guardaba dinero como una ardillita. Habrá comprado esa casa como inversión. —Se echó el aliento sobre las manos—. En cualquier caso, yo no la quiero. Es tuya si así lo deseas. Sé que no te gusta nada vivir en la ciudad.


			Aquello me sorprendió, porque por una vez tuve la sensación de que mi madre me comprendía de verdad.


			—Pero si ni siquiera la has visto... —protesté.


			—Ya, pero ¿para qué quiero yo una casa en mitad de ninguna parte?


			Entendí su punto de vista. Una casa en el campo era algo demasiado vulgar para ella. No, mamá necesitaba sol y sangría y hombres exóticos no mucho mayores que yo.


			Así que tomó el avión de regreso a San Sebastián sin llegar a visitar la casa. Su interés por ella no podría haber sido menor, lo cual me ayudó a sentirme menos culpable por haber aceptado su oferta. Una casa gratis. Sin hipoteca. Aquello representaba un tipo de libertad financiera que Tom y yo no habríamos esperado ni en un millón de años, y menos a los veintipocos. Como resultado, pude renunciar a mi trabajo en Croydon y hacerme autónoma, rodeada de una campiña idílica. Fue un sueño hecho realidad.


			Pero ahora paso revista a aquella conversación. Diez años atrás la abuela puso las escrituras a nombre de mi madre. ¿Por qué? ¿Fue solo por motivos económicos? ¿Para evitar el impuesto de sucesiones? ¿O fue porque sabía que allí se había cometido un asesinato?


			Pero no, eso es ridículo. Es imposible que la abuela tuviera el menor conocimiento de todo aquello. Estoy segura de ello, igual que tengo la certeza de que me encantan el café solo y los bocadillos de mantequilla de cacahuate, el vello aterciopelado en las orejas de Nieve y el olor de la hierba recién cortada.


			Respiro hondo y agarro fuerte el volante con las dos manos para calmarme. Cuando la visito, me resulta imposible predecir con qué abuela voy a encontrarme. A veces me reconoce, mientras que en otras ocasiones actúa como si yo fuera un miembro del personal de la residencia, y siempre acabo sintiendo que he vuelto a perderla por completo.


			Al salir del coche reparo en un sedán negro que reduce la velocidad al pasar a mi lado. No estoy segura, pero parece el mismo coche que vi estacionado antes cerca de casa. El conductor voltea la cara hacia mí. Se trata de un hombre, pero no puedo distinguir sus rasgos. ¿Será el mismo tipo de antes? ¿Se va a estacionar aquí también? Acto seguido el coche acelera y se aleja por la carretera. Me quedo un instante observándolo, preguntándome si me estoy preocupando por una nimiedad o si hay motivos para hacerlo.
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			La abuela está sentada en la sala de recreo, junto a la ventana en saledizo que da a los jardines, muy bien cuidados, frente a una mesa de café y una silla vacía. Salió el sol, y sus rayos, que entran a raudales a través de las cortinas de gasa, resaltan las motas de polvo que danzan alrededor de la cabeza de la abuela como orbes diminutos. Se me encoge el corazón con un amor tan inmenso que se me empañan los ojos. Viéndola aquí siento un anhelo doloroso por volver al pasado y que las cosas sean como entonces, con la abuela yendo de aquí para allá por su pequeña cocina, preparando una sucesión interminable de tazas de té del color de la melaza, o en el invernadero, enseñándole a la adolescente que fui a plantar rabanitos.


			Tiene la cabeza inclinada. Su rostro ya no es tan regordete, ahora le cuelga la piel de los carrillos y los pómulos son más prominentes. Tiene el cabello esponjado y níveo —antes era de un bonito color rojo cobrizo; salido de una botella, según aseguraba ella misma—, con una textura algodonosa. Está desplazando las piezas de un rompecabezas sobre la mesa y, por un instante, esa imagen me devuelve a mi infancia, cuando nos sentábamos juntas por las tardes en un silencio amigable e intentábamos dar con la mejor manera de hacer un rompecabezas mientras el sol se ponía.


			Me quedo plantada en la puerta unos minutos, limitándome a observarla. En la sala hace calor y huele a cerrado, a comida asada y también a vegetales que han estado hirviendo durante demasiado rato. La alfombra, roja con espirales doradas, sería más propia de algún anticuado hostal de la costa.


			—Hoy Rose tiene un buen día —dice una voz a mi espalda.


			Es Millie, una de las cuidadoras, mi favorita. Es algo más joven que yo, y posee el rostro más amable y la sonrisa más amplia que haya visto. Lleva el cabello castaño. corto y parado, y varios piercings que le suben hasta la mitad de ambas orejas.


			—Oh, me alegro mucho. Tengo que darle una noticia.


			Millie enarca una ceja.


			—Vaya, espero que sea buena...


			Me toco el vientre cohibida y asiento con la cabeza. No quiero pensar en lo otro. La mala noticia. Los cadáveres.


			Millie me aprieta el hombro para animarme y se va para ayudar a un anciano que está intentando levantarse de la silla. Yo me dirijo hacia el otro extremo de la sala, serpenteando entre los residentes que se han apiñado delante del televisor y el anciano que está leyendo un periódico de cabeza en la esquina, hasta llegar junto a la abuela.


			Ella levanta la cabeza al ver que me acerco y, por un momento, la confusión se adueña de sus rasgos y tengo que tragarme el disgusto. No me reconoce. Al final, el de hoy no es uno de sus días buenos.


			Me siento frente a ella en una silla que tiene un respaldo tan alto que me da la sensación de que me siento en un trono.


			—Hola, abuela. Soy yo, Saffy.


			La abuela guarda algunos segundos de silencio, sigue moviendo las piezas del rompecabezas de aquí para allá, pese a que aún no ha empezado a componer la imagen. La caja, que está apoyada en un extremo de la mesa, muestra a un cachorro de labrador de color negro rodeado de flores.


			«Comencemos por encontrar los bordes» solía decir siempre, y se ponía a buscar las piezas adecuadas con manos ágiles y curtidas por las muchas horas que dedicaba al jardín.


			Pero ahora no sigue ningún método. En su lugar se limita a desplazar las piezas sin sentido, con dedos arrugados y retorcidos.


			—Saffy, Saffy... —murmura sin mirarme. Y, acto seguido, levanta la cabeza de golpe y en sus ojos centellea el reconocimiento—. ¡Saffy! Eres tú. Viniste a verme. ¿Dónde has estado?


			Su rostro entero se ilumina y yo estiro el brazo y toco su mano delicada. Tiene setenta y cinco años, pero desde que entró en la residencia parece mucho mayor.


			Sé que no dispongo de mucho rato antes de que su mente vuelva a retroceder en el tiempo. No deja de fascinarme todo lo que recuerda acerca del pasado cuando es incapaz de acordarse de cosas tan recientes como lo que desayunó.


			—Estoy embarazada, abuela. Voy a tener un bebé —le digo, incapaz de mantener la dicha y el miedo alejados de mi voz.


			—Un bebé. Un bebé. Es maravilloso. Menudo regalo. —Me toma las manos con más fuerza de la necesaria—. Una chica con suerte. ¿Está...? —La mirada se le nubla y me doy cuenta de que tiene problemas para calibrar sus recuerdos—. ¿Está Tim contento?


			—Tom. Y sí, está que toca el cielo con las manos.


			Antes de que le diagnosticaran la demencia, la abuela solía mimar a Tom. Cada vez que lo veía se deshacía en detalles. Solía mandarle paquetitos con comida: un pan casero, un licor de frutas elaborado por ella misma, el ruibarbo que cultivaba en el jardín y que sabía que a él le encantaba y a mí no.


			«Tienes que alimentarlo», solía decirme.


			Yo tenía que recordarme a mí misma que esa manía de mantener a tu hombre feliz era algo generacional. Tampoco es que recordara a la abuela al lado de ningún hombre. Mi abuelo murió antes incluso de que naciera mi madre.


			La expresión de la abuela se oscurece.


			—Victor no se alegró. Oh, no, no se alegró nada.


			¿Victor? Nunca le había oído mencionar a ningún Victor. Me contó que mi abuelo se llamaba William, aunque tampoco es que hablara mucho de él. Ni siquiera mamá sabía gran cosa al respecto. Pero no quiero interrumpir el flujo de su conversación con mis preguntas, así que me quedo en silencio.


			—Quería hacerle daño al bebé —dice frunciendo el ceño.


			—Bueno, Tom nunca haría nada que pudiera lastimar a nuestro hijo. Tom es un buen hombre. Tú lo adoras, ¿lo recuerdas?


			Su expresión vuelve a cambiar.


			—Oh, sí. Tom es encantador. A Tom le encantan los desayunos completos.


			Le sonrío. Cada vez que nos quedábamos con ella, la abuela le preparaba un desayuno completo a la inglesa.


			—Así es.


			¿Cómo voy a sacar el tema de los dos cadáveres que aparecieron en el jardín? ¿Debería hacerlo? Quizá lo mejor sea que lo deje estar de momento. Pero entonces pienso en la policía, que tendrá que entrevistarla tarde o temprano, porque saben que, aunque la tuviera alquilada, fue la dueña de la casa durante aquellos años. Si se lo comento, cuando la policía hable con ella la sorpresa será menor.


			—Y... nos encanta vivir en Skelton Place —comienzo a decir con timidez.


			El rostro de la abuela se ensombrece.


			—¿Skelton Place?


			—La casa, abuela. En Beggars Nook...


			—¿Están viviendo en la casa de Skelton Place?


			—Sí. Mamá se quedó en España. Ya sabes cómo es. Le encanta el sol. Así que Tom y yo estamos viviendo en Skelton Place. Ha sido muy generoso por tu parte... —Todo esto ya se lo había contado, claro. La abuela se pone a mover de nuevo las piezas del rompecabezas, al tuntún, y temo que la perdí otra vez. Tengo que contárselo ahora, rápido, antes de que vuelva a encerrarse en sí misma—. Y pasó algo extraño... Comenzamos a excavar en el jardín para ampliar la casa y encontramos dos cuerpos.


			La abuela levanta la cabeza de golpe.


			—¿Cuerpos?


			—Sí, abuela. Enterrados en el jardín.


			—¿Cadáveres?


			—Hum... Sí.


			¿Es que hay otro tipo de cuerpos enterrados?


			—¿En Skelton Place?


			Asiento de modo alentador.


			—Un hombre y una mujer.


			La abuela se me queda mirando tan fijamente que temo que haya entrado en una especie de estado catatónico. Pero entonces los ojos se le llenan de lágrimas, como si estuviera recordando algo. De repente me toma las manos de nuevo, y con el movimiento desplaza las piezas del rompecabezas. Algunas caen al suelo.


			—¿Es Sheila? —pregunta con un susurro.


			«¿Sheila?»


			—¿Quién es Sheila, abuela?


			La abuela aparta las manos y una capa de confusión, como unas cataratas, le cubre los ojos. Parece una niña asustada y se va encogiendo en el asiento.


			—Qué chiquita tan perversa... Lo decía todo el mundo. Una chiquita perversa...


			—¿Quién? ¿Quién era una chiquita perversa?


			—Lo decía todo el mundo.


			Tengo que cambiar de tema. La abuela se está poniendo nerviosa. Me agacho para recoger las piezas del rompecabezas de la alfombra.


			—El jardín aquí está precioso —digo levantándome y mirando por la ventana, más allá de la abuela—. ¿Aún puedes salir a pasear cada día?


			Quizá esté perdiendo la cabeza, pero la abuela no tiene ningún problema físico.


			Ella, no obstante, sigue murmurando algo acerca de Sheila y la chiquita perversa.


			Estiro los brazos sobre la mesa y tomo su mano nudosa entre las mías.


			—Abuela..., ¿quién es Sheila?


			Ella deja de balbucear y me mira a los ojos, esforzándose por concentrarse.


			—No... no lo sé.


			—En algún momento la policía querrá hablar contigo, pero solo porque eras la dueña de la casa y...


			Un chispazo de pánico atraviesa su rostro.


			—¿La policía? —pregunta mirando con cara de espanto a su alrededor, como si esperara que un agente estuviera a su espalda.


			—No pasa nada. Solo quieren hacerte unas preguntas. No hay nada de qué preocuparse. Es el procedimiento. Algo que necesitan quitarse de encima.


			—¿Es Lorna? ¿Lorna se murió?


			Me trago la sensación de culpa.


			—No, abuela. Mamá está en España, ¿lo recuerdas?


			—Chiquita perversa.


			Dejo ir la mano de la abuela con delicadeza y me recuesto en la silla. Ella vuelve a balbucear para sí. Hoy ya no podré obtener nada de ella. No debí mencionar los cuerpos. Ha sido injusto. Por supuesto que no sabrá nada acerca de ellos. ¿Por qué habría de ser así? Estiro el brazo y ayudo a la abuela con el rompecabezas en un silencio cordial, tal y como solíamos hacer cuando yo era pequeña. Primero los bordes.
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			THEO


			Theo entra en el camino de acceso y aparca el viejo Volvo al lado del Mercedes negro de su padre, que parece un coche fúnebre. La vieja y laberíntica casa se cierne sobre él como surgida de una película de terror, eclipsa el sol y le provoca un escalofrío. Odia ese lugar. Desde siempre. Sus amigos se quedaban impresionados cuando iban de visita, cosa que sucedía rara vez —intentaba mantenerlos alejados de allí—, pero la piedra gris y deprimente y las feas gárgolas que lo observan desde el tejado como si estuvieran a punto de abatirse sobre él siguen dándole repugnancia. Es una casa demasiado grande para un anciano que vive solo. Theo no entiende por qué su padre se niega a venderla. Duda que tenga para él algún valor sentimental. Se imagina que será un símbolo de estatus. Theo nunca ha necesitado presumir de sus posesiones. Tampoco es que tenga gran cosa en términos materiales, pero en cualquier caso no mide su autoestima de esa forma. Es otra de las cuestiones que su padre no logra comprender.


			Entra sin llamar en el vestíbulo cavernoso, con su revestimiento de madera, las escaleras en voladizo que ha odiado con inquina desde la muerte de su madre y las cabezas de ciervo en las paredes. De pequeño esas cabezas le provocaban pesadillas. Aspira el olor familiar a humo de leña y cera para suelos. Su padre tiene una asistenta, Mavis, que acude un par de veces por semana a limpiar y a lavarle la ropa, pero se supone que no irá hasta el día siguiente.


			—¡Papá! Soy Theo —dice en voz alta.


			No hay respuesta, así que sube corriendo las escaleras hasta llegar al estudio, que se encuentra en la parte delantera de la casa. Las suelas de goma de sus tenis chirrían contra el suelo pulido. Su padre pasa un montón de tiempo en el estudio. ¿Haciendo qué? Theo tan solo puede imaginárselo, ya que se jubiló años atrás.


			Nada más abrir la puerta del estudio se da cuenta de que su padre está de mal humor; rezuma rabia. Su rostro alargado, con la nariz chata y familiar que Theo ha heredado, está más sonrojado de lo habitual. Incluso la coronilla asoma, colorada, a través de los restos de su cabello blanco y ralo.


			Cuando actúa de esta manera, Theo piensa que su padre es un imbécil. En realidad lo piensa la mayor parte del tiempo, incluso cuando no se comporta como un niño malcriado en vez de como el consultor jubilado de setenta y seis años que es. Se pregunta qué lo habrá sacado de quicio esta vez. No es que le cueste demasiado ponerse así. Lo más probable es que Mavis haya guardado uno de sus trofeos de golf en el lugar equivocado. Theo se siente muy agradecido por no tener que seguir viviendo con él.


			Solo pasó a ver cómo está. Igual que cada semana. Porque, pese a que no fuera el mejor de los padres ni el más atento de los maridos, siente que es su deber como hijo. Y sabe que es lo que su madre habría deseado. Theo es la única familia que le queda a su padre. Y, a veces, cuando este se olvida de comportarse como un imbécil redomado, en sus momentos de mayor vulnerabilidad, cuando se sientan en el sofá a ver una película juntos y él se queda dormido y su rostro transmite paz y vejez, con la barbilla descansando sobre el pecho, Theo siente una oleada de afecto hacia él. Acto seguido su padre se despierta y vuelve a ser el mismo cascarrabias insoportable de siempre y la simpatía que Theo había experimentado hasta hacía unos instantes se evapora.


			Pese a todo, Theo intenta tener paciencia con él. Entiende que la pérdida de su esposa —la madre de Theo—, catorce años atrás, resultó devastadora. Caroline Carmichael apenas había cumplido cuarenta y cinco años cuando murió, y era tan dinámica, tan cariñosa... Su desaparición dejó un vacío en sus vidas. Tampoco es que su padre vaya a admitir sus sentimientos. Según él, mostrarse vulnerable es una forma de debilidad. Prefiere ocultar sus emociones bajo esa fachada bronca. Pese a ello, Theo siempre ha experimentado un respeto reticente hacia él. Es un hombre brillante. Excepcionalmente listo y con un talento inmenso en su terreno. Incluso ahora, después de jubilarse, continúa escribiendo artículos para publicaciones médicas.


			Theo se aclara la garganta. Su padre está tan ocupado cerrando los cajones de golpe que en un primer momento no lo oye. Theo carraspea varias veces antes de que su padre levante la mirada.


			—¿Qué quieres?


			«Encantador», piensa Theo. Ha tenido un día de mierda ayudando a Simon, su cuñado, con una mudanza, y le toca el turno de noche en el restaurante, que pese a encontrarse en una de las calles más importantes de Harrogate, no es lo bastante elegante para impresionar a su padre. No obstante, Theo disfruta trabajando allí como chef. Se siente sucio después de haber cargado con los muebles desde la furgoneta y necesita darse una ducha antes de que den las seis de la tarde y comience su turno.


			—Pensé en venir de visita y asegurarme de que estés comiendo bien. Te preparé un par de lasañas para que las congeles. —Levanta la bolsa de plástico para ilustrar sus palabras.


			Su padre gruñe a modo de respuesta antes de darle la espalda y continuar rebuscando en uno de los cajones.


			Theo se pasa una mano por el mentón. Tiene que afeitarse. A Jen no le gusta nada que lleve esa barba incipiente, dice que le rasca la cara cuando la besa. Se adentra en la habitación.


			—¿Te puedo ayudar?


			—No.


			—Vale. De acuerdo. Te dejo esto en el refrigerador y me largo. Esta noche trabajo.


			Su padre no contesta. Inclinado sobre el cajón abierto, su cuerpo parece un signo de interrogación. Theo ve el perfil de sus omóplatos a través del polo. Siempre va arreglado, y eso es algo por lo que Theo se siente agradecido. Se ducha a diario, se pone la misma loción de afeitar que lleva años usando y se viste con su uniforme preferido: unos pantalones informales y, si hace frío, un polo elegante de Ralph Lauren con un suéter de punto trenzado y el cuello en forma de uve. Si su padre se dejara, Theo comenzaría a preocuparse.


			—No te olvides de comerte la lasaña. Te dará fuerzas.


			—Te preocupas demasiado. Igual que tu madre.


			Theo tiene una imagen de su encantadora madre dejándose la piel en un intento fútil por hacer feliz a su padre. Entre ellos se llevaban dieciocho años. En la escuela, los amigos de Theo solían pensar que su padre era su abuelo, cosa de la que él se avergonzaba, aunque con toda probabilidad no le habría importado si su padre se hubiera comportado como un abuelo bondadoso. Sin embargo, sus amigos se quedaban impresionados cuando, de vez en cuando, iba a recogerlo a la escuela en su lujoso coche.


			Cuando está a punto de abandonar la habitación, su padre se pone en pie y comienza a frotarse los pantalones. Es alto, más incluso que Theo, con las mismas extremidades largas y un físico larguirucho. Theo debe admitir que, para su edad, sigue siendo un hombre atractivo, y continúa estando en forma gracias a que juega de manera regular al golf en el club.


			—Voy a buscar abajo —dice al pasar al lado de Theo, rozándole. No añade información sobre lo que está buscando—. ¿Quieres quedarte a tomar una taza de té?


			Mierda. Ahora Theo se sentirá obligado.


			—Una taza rápida. Esta noche tengo que trabajar.


			—Sí, ya me lo dijiste.


			Su padre quería que estudiara Medicina para seguir los grandes pasos de su importante familia. Cree que su trabajo de chef es poco más que una afición. Theo sigue irritándose cada vez que piensa en ello, así que intenta no hacerlo.


			—Voy a poner la tetera —dice Theo, pero su padre no le contesta y sale como una exhalación del despacho.


			Las suelas de sus zapatos de piel calada golpean con suavidad el parqué laqueado.


			En el momento en que Theo se dispone a seguirlo, algo en el escritorio de su padre le llama la atención. La mesa está inmaculada, igual que todo lo que hay en el estudio, por mucho que haya estado rebuscando en ella. Pero sobre la carpeta de cuero acolchado de color verde ha quedado un recorte de periódico. Theo se pregunta si tendrá algo que ver con su madre. Pese a que nunca ha querido hablar sobre su muerte, su padre conserva de manera obsesiva cualquier papel en el que se mencione su nombre. Se acerca y, cuando lo toma, se siente confundido al ver que no tiene nada que ver con su madre. Está fechado la semana anterior y es una pieza pequeña, de pocos párrafos, acompañada de una fotografía. Habla sobre una pareja joven de un pueblo de los Cotswolds, en Wiltshire, que ha encontrado dos cuerpos en su jardín trasero. «SKELETON PLACE», clama el titular. Los nombres de la pareja están subrayados en rojo, igual que un tercero: el de Rose Grey. Debajo del artículo alguien ha escrito: «Encuéntrala».
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			LORNA


			Está lloviendo con fuerza y Lorna maldice entre dientes cuando una de las varillas se suelta de repente de la tela, el paraguas se cierra como un acordeón sobre su cabeza y deja de proteger su cabello recién cortado. Después de que el estilista —el fornido Marco— se pasó una eternidad secándolo para obtener un acabado elegante, su peinado se esponjará hasta adoptar la forma de una campana. Ella quería estar guapa para Alberto, hacer un esfuerzo de cara a la cita que tienen esta noche. Después de dos años juntos, Lorna teme que las cosas entre ellos se hayan estancado; ella trabaja de día, mientras que él se queda hasta tarde supervisando el bar del que es dueño. Se lo imagina coqueteando con jovencitas, recreando el papel de Tom Cruise en Cocktail. ¿Por qué, ay, por qué ha de escoger siempre a los hombres equivocados? Demasiado jóvenes. Demasiado atractivos. Demasiado egocéntricos. Va a cumplir cuarenta y uno dentro de tres meses. Debería tener más cabeza. Pero no, no quiere pensar en términos negativos. Ese no es su estilo. Y, de todos modos, él le prometió que se tomará la noche libre para que puedan salir a bailar. Quizá logren recuperar un poco de la pasión del principio.


			Lleva solo un saco ligero de lino por encima del aburrido uniforme del hotel (una blusa blanco crudo y una falda de color verde oscuro que le llega hasta las rodillas, aunque lo combinó con una bufanda rosa chicle), ya que esta mañana, cuando salió de casa, hacía calor. Los zapatos de tacón le están rozando los talones. Cuando haya recorrido los diez minutos que la separan del departamento que comparte con Alberto estará empapada. Pero sigue caminando con paso firme por la plaza, que está llena de gente, intentando ignorar la raspadura en carne viva del talón. No se atreve a detenerse, no sea que alguien se estampe contra su espalda. Tampoco es que se queje. Adora el trajín de San Sebastián. El mar está agitado: las olas llegan blancas y rabiosas a la orilla y hay un idiota haciendo surf entre su espuma. Pese al mal tiempo, un grupo de turistas se ha acomodado en la playa, decidido a que las tormentas no les estropeen la fiesta.


			Tuvo un día difícil en el trabajo. Es recepcionista en un hotel que ya comenzó a llenarse, como sucede siempre durante esta época del año. Han llegado varias familias procedentes del Reino Unido a lo largo de la semana, y algunas de ellas se han quejado del clima, ya que no esperaban dejar Inglaterra en mayo con una ola de calor anticipada para encontrarse con estas tormentas primaverales en España. Lorna les indicó cómo llegar al acuario. Y comprende su decepción: fueron allí de vacaciones por el sol y la playa y los restaurantes de tapas con terraza. Ella sintió lo mismo cuando llegó por primera vez, sorprendida de que, en efecto, también lloviera en España. Pero adora el lugar, le encanta su pequeño departamento con patio en un hermoso edificio sobre una calle de adoquines del casco viejo. Y la comida. Podría comer paella, camarones y calamares cada día, por no mencionar los pintxos.


			Se toca las puntas del cabello, que ya está mojado. Se pasó toda la tarde sentada detrás del mostrador observando cómo los ocupantes del hotel llegaban al vestíbulo empapados y decepcionados, suspirando por la visita a la peluquería, y ahora su peinado está arruinado.


			Después de otros cinco minutos caminando por un laberinto de calles llenas de gente y rodeada por altos edificios de piedra coloreada con balcones de hierro forjado, llega a casa. Cruza el enorme portal y entra en el vestíbulo. Recorre el pasillo, largo y estrecho, dejando atrás el ascensor de cristal que lleva al segundo piso, y entra por otra puerta en el extremo opuesto que conduce, a través de un patio abierto, a dos dúplex perpendiculares entre sí: el suyo y el de Mari. Mirando el edificio desde fuera, uno nunca diría que tras él se esconda todo esto.


			Mari, una mujer menuda de cincuenta y muchos con el pelo oscuro hasta la cintura, está en la puerta de su departamento sacudiendo una alfombra para quitarle el polvo.


			—Buenas noches —le dice mientras Lorna atraviesa el patio con cuidado de no resbalar sobre las baldosas de terracota mojadas por la lluvia.


			Lorna le sonríe y le devuelve el saludo con la mano, consciente de que debe de parecer una rata ahogada. Abre la puerta del departamento, que conduce directamente a la sala-comedor, con unas escaleras de madera que suben hasta el segundo piso, donde se encuentra el dormitorio. La cocina y el vestidor están en la parte trasera del departamento, frente a unos edificios y una pista de cemento para jugar al baloncesto cubierta de grafitis. A veces oye a los chicos del barrio jugando en ella o escuchando música a altas horas de la noche. Es reconfortante, hace que deje de sentirse sola mientras Alberto está en el trabajo.


			Se desprende del saco mojado, se quita los zapatos sacudiendo las piernas y se agacha para examinarse el talón, donde le salió una ampolla. Se dirige con lentitud a la cocina de galera, donde pone la tetera a calentar. Se siente tentada por la botella de vino blanco que guarda en la nevera, pero acaba decidiendo que no. Más tarde podrá dejarse el pelo suelto, lleva siglos sin hacerlo. Se apoya sobre la encimera mientras espera a que hierva el agua de la tetera y mira el reloj. Son casi las seis. Debería tener tiempo suficiente para alisarse el cabello antes de que Alberto vuelva a casa. Le prometió que llegaría a las siete.


			Se da cuenta de que hay dos vasos de vino en el fregadero. Estaba segura de haber lavado los platos por la mañana, antes de irse a trabajar. Nunca deja cosas sucias, la cocina es demasiado pequeña para permitírselo. Verla llena de cacharros la estresaría. Dejó a Alberto en la cama mientras este se tapaba la cara con un brazo bronceado. Él le dijo que no tenía que estar en el bar hasta las cuatro de la tarde. Así que... ¿qué estuvo haciendo durante todo el día? Y, lo que es más importante, ¿con quién? Toma los vasos de vino y los examina en busca de señales de pintalabios. No hay nada, vuelve a dejarlos en el fregadero. Decide que se está comportando de una manera ridícula. Ahí es donde empieza la locura. Por lo general ella no es así. Es una persona confiada. Resulta que demasiado confiada: su novio anterior, Sven, la dejó por otra persona cuando llevaban dieciocho meses juntos. Por entonces ella vivía en Ámsterdam, se marchó de Inglaterra cuando Saffy conoció a Tom. Tras romper con Sven no quiso quedarse allí y decidió buscarse la vida en España. Al cabo de pocos meses conoció a Alberto y se enamoró de él. Alto, musculoso, moreno, seis años más joven que ella: Alberto. Pensó que él la haría sentirse más joven, pero ha acabado sucediendo lo contrario.
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