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			Sinopsis

		

		
			Después de un curso más que complicado, Haley y Jayden han conseguido encontrar luz en medio de la oscuridad en la amistad que los une. Las heridas aún no han cicatrizado y los miedos no han dejado de acechar; es por eso que, cuando el nuevo curso empieza, los dos se necesitan demasiado para permitir que nada ni nadie ponga en riesgo esa amistad, ni siquiera ellos mismos. 

			¿Se puede volver a amar con el alma rota? ¿Existe alguien capaz de querer y completar al otro a pesar de todas las cicatrices? Jayden nunca había conocido el amor. Haley una vez pensó que lo había encontrado, ciego y abrasador. 

			Ahora puede que los dos estén a tiempo de descubrir que la verdadera definición del amor… es otra cosa.

		

	
		
			Cómo llamarte amor 2. En susurros

			

			Alina Not
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			A quienes no se rinden y vuelven a brillar

		

	
		
			 

			CÓMO LLAMARTE AMOR

			 

			Eres mía.

			No puedes ser de nadie más.

			Tus amigos quieren apartarte de mí.

			No voy a permitir que nadie toque lo que es mío.

			No seas dramática.

			Estás exagerando.

			No quiero que pienses.

			Esto es culpa tuya.

			Tú me haces actuar así.

			Tiene que doler para que merezca la pena.

			No puedes escapar de esto.

			Nunca voy a dejar de perseguirte.

			No vas a dejarme.

			Sin ti voy a morirme.

			 

			 

			Vuelvo a leer todas esas frases con las que he conformado una lista en el diario que llevo por recomendación de la psicóloga. Es más larga de lo que pensaba.

			Acaricio la cabeza de Ron, acomodado conmigo en el sofá. Mamá está al otro lado, con una mano en su lomo y la otra sosteniendo un libro. Oigo las risas de papá y Liam en lo alto de la escalera.

			Agarro el bolígrafo con fuerza para encerrar todas esas palabras en un cuadro y luego escribir algo más, bajo todo ello, con mayúsculas:

			ESTO NO ES AMOR.

			Y subrayo el NO. Varias veces.

		

	
		
			1

			JAYDEN

			—Hace cuatro años que no pruebo esta cerveza, pero creo que puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que sigue siendo igual de mala.

			Dejo escapar media sonrisa al oír el comentario de Niall y cojo el botellín que me tiende Asher, recién separado del pack de seis. Me muerdo la lengua para no decir que pienso como él, porque decirlo en voz alta sería como una traición a Sarah y yo nunca dejé de ser el que siempre estaba de su parte, pasara lo que pasara. Pasara lo que pasara. Eso es lo que debería haber hecho, estar de su lado, aunque estuviera con el tío equivocado, y a lo mejor así ella no...

			—Sabéis que su asquerosa cerveza favorita es el homenaje que ella querría, así que no nos queda otra que beber —bromea Asher.

			Hago saltar la chapa del botellín con el borde del mechero que siempre llevo en el bolsillo, ya solo por costumbre, y luego se lo paso a Niall para que él pueda hacer lo mismo.

			Hoy Sarah habría cumplido veintiún años. Y hemos quedado para hacer un brindis en su honor. Hemos salido de las casas de nuestros padres después de cenar y nos hemos reunido tras la caseta llena de trastos viejos del jardín trasero de Asher, como cuando éramos unos críos.

			El mechero vuelve a mí. Me lo guardo en el bolsillo y los invito a brindar.

			—Por Sarah.

			Los dos repiten mis palabras y entrechocamos los envases antes de dar un trago. Soltamos unas cuantas palabrotas al unísono cuando nuestras papilas gustativas nos recuerdan lo mala que era de verdad esta marca de cerveza.

			—¿Os acordáis del día que cumplió diecisiete y apareció aquí por la noche con la mejor botella de whisky de la bodega de su padre? Un whisky escocés de primera y era la noche de un martes... —recuerda Niall.

			—Lo peor de todo es que la mitad de lo que se llevó a la boca lo escupió en mi camiseta —rememoro, con una risita—. Mi padre me olisqueó como un sabueso cuando volví.

			—Y a pesar de que escupió más de la mitad, acabé teniendo que acompañarla a casa porque ya estaba medio borracha —aporta Asher—. Nunca he conocido a nadie con tan nula tolerancia al alcohol.

			—Por eso bebía esta mierda de cerveza —bromea Niall—. Y su padre pensaba que éramos nosotros la mala influencia, cuando era ella la que le arrasaba la bodega para luego apenas dar dos tragos y que los malos fuéramos nosotros.

			—¡No podíamos dejar que se perdiera aquella botella de whisky! —Asher finge estar indignado por la acusación.

			—Ya, pero no sé si su padre se enfadó más por la botella o porque ella apareciera en casa casi a las dos de la madrugada de un martes y colgada de tu cuello —pica el otro.

			—No lo estás haciendo bien con una chica si su padre no te mira mal ni una sola vez...

			Mantiene la sonrisa en la boca, pero un tanto congelada. Le doy una palmada en el hombro y luego un apretón, porque sé perfectamente que está pensando en cuando Niall y yo nos fuimos y los dejamos solos y se comieron a besos entre estrella fugaz y estrella fugaz del espectáculo de las perseidas de una noche de agosto. Luego los tres volvemos a beber, para tragarnos los sentimientos.

			—No sé si fue peor lo de los diecisiete o la fiesta de sus dieciséis, también os lo digo... —lanzo la siguiente anécdota para evitar la melancolía.

			Pasamos un buen rato riéndonos a carcajadas mientras rememoramos los mejores momentos de cuando éramos una panda de cuatro críos que se creían lo suficientemente mayores para comerse el mundo. Todo era fácil y emocionante entonces. Antes de que la vida se nos complicara, supongo. Y antes de que pasáramos a ser solo tres.

			A pesar de que no paramos de criticar la cerveza, abrimos la segunda ronda. Fumaría un cigarrillo ahora..., pero descarto la apetencia enseguida, en cuanto recuerdo por qué lo he dejado.

			—Oye, Jayden, ¿es verdad que hoy pasas la noche en casa de tus padres, no porque hubieras quedado con nosotros para esto, sino sobre todo por el hecho de que alguien viene mañana a comer?

			Niall se descojona en cuanto oye la malintencionada pregunta de nuestro amigo.

			Solo la mención de que mañana viene alguien a comer con mis padres hace que mi estómago salte como en la primera bajada de una montaña rusa. Una de esas enormes, que desafían a la gravedad con un par de tirabuzones y la altura ridiculizando a la de la noria.

			Haley vuelve mañana de Oakland. La semana que viene empiezan los exámenes de recuperación del semestre pasado. Y ya está preparada para volver a Los Ángeles. Para volver a la universidad. Para retomar su vida. O eso es lo que dice. Quiero pensar que es verdad. Ya hace casi seis meses desde que tuvo que salir de Los Ángeles y hace mes y medio que no la veo, pero hemos hablado mucho en este tiempo y cada día es un poco más la Haley que conocí de verdad —a pesar de conocernos desde siempre— cuando su padre me pidió que le enseñara el campus y estuviera «pendiente de ella». Esa Haley que se cabrea cuando la llamo enana y me tacha de insufrible ante mis tonterías de tío arrogante. La Haley que me gustaba... La Haley que me gusta.

			Y Styles se largó de la ciudad a final de curso, de eso nos hemos asegurado.

			—Se ha traído la ropa buena y la colonia de salir a ligar —sigue Niall.

			—¡Míralo, pero si se está poniendo rojo! —acusa Asher, y me clava un dedo en la mejilla.

			Lo aparto de un manotazo y los miro a los dos con cara de pocos amigos. Les encanta tener algo como esto para meterse conmigo. Tampoco se me nota tanto.

			—Sois un par de payasos.

			Solo consigo hacerlos reír a carcajadas.

			—Quiero conocerla —exige Asher.

			—Olvídalo. Y no vayáis contando estos cuentos de fantasía por ahí. —Miro a Niall.

			—Si lo dices por Britt, tiene ojos y oídos, tranquilo.

			Gruño otra vez. No me hace gracia. Primero, porque no quiero que nadie vaya hablando por ahí de lo que siento o no siento sin tener ni idea, y, segundo, porque Haley no está ahora para que nadie le diga: «Oye, ¿no ves que Jayden te está poniendo ojitos?». Haley necesita un amigo y no un cobarde que se asuste por lo mucho que le gusta cuando está cerca de ella.

			—Jayden Sparks enamorado. A Sarah le habría encantado ver esto —medita Asher.

			—Ya te digo —lo apoya Niall.

			Ya te digo. Sarah estaría burlándose de mí mucho más que este par de tontos.

			—No estoy enamora...

			—Claro que no —me cortan los dos a la vez, con un tono que contradice sus palabras.

			Pues claro que no.

			 

			 

			La casa está a oscuras cuando llego de madrugada. Abro todo lo sigiloso que aprendí a ser en mi adolescencia, cuando lo último que quería era que mi madre me pillara con una copa de más. Está todo en silencio. Cierro despacio y luego doy un primer paso hacia las escaleras.

			¡Miau!

			El cuerpo se me tensa ante el susto. Ya me había olvidado de que a Piezas no hay nada que le guste más que delatarme... y provocarme una taquicardia.

			—¿Quieres callarte, escandalosa? ¿No ves que vas a despertar a todos? —la regaño en susurros mientras la cojo en brazos.

			Empieza a ronronear al instante y me hace cosquillas con los bigotes en el lóbulo de la oreja.

			Cargo con ella y, una vez en mi cuarto, la lanzo sobre la cama. Solo me ha dado tiempo a quitarme las zapatillas, y oigo que se abre la puerta a mi espalda, despacio. Me giro de golpe y veo el pelo negro y revuelto de mi hermano asomando tímidamente.

			—Jay —susurra.

			—Pasa —doy permiso en el mismo tono—. ¿Qué haces despierto?

			Entra y cierra tras él, sin contestar. Se acerca, se sienta sobre el colchón y acaricia a Piezas. Va en pijama y, por lo arrugado que está, parece haber dado muchas vueltas en la cama. Me dejo caer a su lado.

			—¿Estás bien? ¿Qué pasa?

			Sé que no es por mamá. No, porque mamá está bien y hemos cenado los cuatro juntos y todo iba estupendamente. Aún le quedan unas cuantas sesiones de radioterapia, pero está mucho mejor que antes y ya recuperada del posoperatorio, así que estoy bastante seguro de que no es eso lo que no deja dormir a Luke.

			—Me he peleado con Alex.

			Alexander es el mejor amigo de mi hermano desde hace un par de años. Su mejor amigo, sí, aunque yo sé que eso no es todo.

			—¿Qué ha pasado?

			—Alguien le ha dicho algo sobre mí y ahora ya no quiere que seamos amigos.

			Me duele el corazón. Porque entiendo al instante cómo le está doliendo a él. Y además tengo una bola de rabia en el estómago que me hace apretar los dientes. Ese instinto de hermano mayor que te hace querer matar a cualquiera que se atreva a hacerle daño a tu hermanito.

			—Alguien le ha dicho que... te gustan los chicos.

			Levanta la vista de golpe para clavar sus ojos avellana en los míos. Se parece más a mamá que yo, pero tiene los ojos de papá. Y esa mirada desafiante de los Sparks de cuando nos ponemos a la defensiva al escuchar cosas que no nos esperamos. Frunce el ceño.

			—¿Te lo ha dicho Haley?

			Está contrariado, creo que incluso molesto.

			—¿Haley? ¿Se lo has contado a Haley antes que a mí?

			No dice nada. Sigue mirándome como si el enemigo fuera yo. Y lo peor es que me veo en la obligación de ser quien da explicaciones:

			—No hace falta que nadie me diga nada, Luke. Eres mi hermano. Te conozco desde que naciste. Y, además, lo siento, pero, en fin, si Alex no se ha querido enterar antes de que te gusta él es porque está bastante ciego... Eres como un libro abierto.

			—¿Qué? ¿Sabes que me gusta Alex?

			—Eh, tranquilo. Vas a despertar a papá y a mamá.

			—De verdad, eres increíble, Jayden —farfulla, enfadado, se levanta y da dos pasos hacia la puerta.

			Me planto en su camino para cortarle el paso. No tengo ni idea de por qué de pronto está tan enfadado conmigo. Bueno, sí, entiendo que pensaba que tenía un secreto que le costaba horrores confesar y le acabo de decir, sin paños calientes, que no hacía falta que lo guardara tanto porque es bastante obvio. Se estará preguntando cuánta gente más lo sabe. Si lo saben nuestros padres, si lo saben todos sus compañeros del instituto...

			—Oye, lo siento —trato de tranquilizarlo—. No es que lleves un letrero, ¿vale? Es que te conozco bien. Y siento no haber dicho nada antes o no haber intentado hablar contigo por si tú necesitabas hablarlo conmigo, pero es que esperaba que me lo contaras tú cuando quisieras, cuando estuvieras preparado para...

			—¿Contártelo? ¿Esperarías también que te lo contara si me gustaran las chicas?

			Oh, oh. Esta no es la discusión que yo debería tener con mi hermano pequeño.

			—Esperaría que vinieras a contarme si te hubieras colado por una chica exactamente igual que esperaba que vinieras a contarme que te has colado por un chico, sí —le dejo claro.

			Se queda callado. Se lo está pensando. En realidad, sé que solo está esperando encontrar algo muy bueno con lo que poder replicar.

			—Ya. Igual que tú has venido a contarme cuando te has colado por una chica, ¿no? ¿O te crees que no te he visto babear por Haley?

			—Pero ¿qué dices? —salto—. Yo no babeo por Haley.

			—Y yo no soy como un libro abierto con Alex.

			Levanto las manos en son de paz y él da un paso atrás y relaja los hombros, abandonando esa pose de animal acorralado a punto de atacar que había adoptado.

			Vuelve a sentarse en la cama. Piezas se ha acurrucado hecha un ovillo, pero él la coge y la pone sobre su regazo.

			—Me gustan los chicos —dice, en voz muy baja.

			Me dejo caer a su lado.

			—Muy bien. Pues vale —me limito a decir. Me mira de reojo solo a pequeños intervalos—. Me gustan las chicas.

			Suelta una risita y yo sonrío al oírlo.

			—Mentira —me lleva la contraria—. No te gustan «las chicas». Te gusta Haley.

			—Me gusta Haley.

			Es la primera vez que lo digo en voz alta y un estremecimiento extrañamente agradable me recorre la columna vertebral al tiempo que pronuncio las palabras. Nunca me había gustado nadie así. Y es una mierda. Porque no es, en absoluto, para nada, lo que ella necesita.

			—Ya. Pues estamos jodidos los dos.

			—¡Oye! No digas palabrotas —regaño—. Y no se te ocurra decirle a Haley ni una palabra de todo esto.

			—Claro que no. El que tiene que decírselo eres tú.

			Niego con la cabeza. Este crío no tiene ni idea de la vida todavía.

		

	
		
			2

			JAYDEN

			—¡Hola! ¡Ya estoy aquí! ¿Qué hay para comer?

			Bajo las escaleras de dos en dos. Ahí está, abrazando a mi madre. Veo su cara cuando se aparta, decorada con una enorme sonrisa. Me encanta ver esa sonrisa ahí, como si no le estuviera costando nada de esfuerzo dibujarla; hace unos meses no podía decir lo mismo. Le está diciendo a mi madre que está muy guapa y que le gusta mucho cómo le queda el pelo así. Ella está preciosa. Y yo estoy plantado en el último escalón, sin ser capaz de hacer nada más que mirarla.

			Espabila, Jayden.

			—El que ha hecho la comida soy yo, ¿para mí no hay abrazo? —protesta mi padre.

			Ella ensancha su sonrisa y da dos pasos hacia él para dejarse abrazar por unos segundos.

			—Os he traído un par de cosas de parte de los pesados de mis padres. Están en el maletero.

			—No te preocupes, ahora las cogemos.

			Mi hermano, que seguramente ha sido el primero en saludarla en el jardín, atraviesa la puerta principal. Me mira y alza una ceja en plan burlón al verme aquí parado contemplando la escena, como un maldito mirón.

			Será mejor que diga algo antes de que el chivato me delate.

			—¡Eh!

			Se gira de golpe a mirarme y sonríe tanto que me contagia. Se me lanza encima de un salto y se me cuelga del cuello. Me río ante su entusiasmo y rodeo su cintura con los brazos para mantenerla pegada al pecho por unos segundos.

			—Hola. Qué ganas tenía de verte —dice, en voz bajita, y estoy bastante seguro de que solo puedo oírlo yo.

			Cierro los ojos un instante, mientras esa afirmación colapsa de bienestar todos mis rincones. Sé que sus ganas de verme no son ni remotamente parecidas a mis ganas de verla a ella. Pero esto también me vale.

			La dejo en el suelo, despacio, y me aparto para poder mirarla a la cara. Nuestros ojos conectan y puedo ver mi sonrisa brillando en los míos reflejada en el brillo de su sonrisa en los suyos.

			—¿Qué tal estás? —pregunto, y presiono con los pulgares en sus mejillas hasta conseguir molestarla.

			Sacude la cabeza hacia los lados.

			—Cansada de conducir, pero bien. ¿Dónde está Piezas?

			Como si la hubiera oído, Piezas suelta un maullido desde mitad de la escalera. Y Haley pasa de mí para ir a achucharla a ella.

			Salgo a ayudarla con las cosas que tiene que meter del coche. Me da una de las bolsas que saca del maletero y se estira hacia un lado, para poder mirar la casa y asegurarse de que estamos solos. Luego habla en voz baja:

			—¿Qué tal está tu madre?

			Me pongo serio. Mi madre tiene días mejores y días peores, y es normal con el tratamiento que está llevando, pero lo importante es que ya no hay células cancerígenas y que, tarde o temprano, va a recuperarse totalmente. Aun así, no puedo evitar estar preocupado cada vez que la veo mal.

			—Hoy no tiene muy buen día. Pero supongo que ahora que estás tú se va a animar bastante.

			La veo ensombrecer el gesto y morderse el labio. No puedo evitar mirar ese labio inferior. Quiero tocarlo. Quiero besarlo. Quiero morderlo igual que hace ella..., no, morderlo más.

			—La última sesión de radio no le ha sentado muy bien, ¿no?

			Me saca de mis pensamientos y seguro que me pongo rojo, como si me hubiera pillado pensándolo en voz alta. Aparto la mirada al instante y me centro en cerrar el maletero.

			—Solo está muy cansada —le quito importancia—. Nos dijeron que es normal. Mañana estará bien.

			Asiente, aunque no parece que la haya tranquilizado en absoluto. Le paso un brazo por los hombros y la zarandeo hasta hacerla protestar, aunque la veo sonreír mientras se queja.

			—¿Y tú qué? ¿Tenías ganas de volver?

			No sé si este tema es mucho mejor, pero quiero saberlo. Lleva tiempo diciendo que ya está preparada, pero no es lo mismo decirlo desde sitio seguro que cuando tienes que lanzarte a pleno campo de batalla. Pasaron demasiadas cosas el curso pasado.

			—Tenía ganas, sí —admite, y luego arruga la nariz, en un gesto adorable—. Pero ahora que estoy aquí, ya no estoy tan segura.

			—No te preocupes. Va a ir todo bien, enana. Ya verás.

			Me pega un codazo suave y se aparta de mí.

			—Claro que sí. Pero no me llames enana. O tendremos un problema.

			La sigo de vuelta al interior de la casa con una sonrisa pegada a los labios. Y no me extraña nada que sea capaz de subirle el ánimo a mi madre solo con estar aquí.

			Mi padre se acerca a Haley mientras Luke y yo ponemos la mesa y ella revolotea a nuestro alrededor pidiendo que la dejemos ayudar y nosotros repetimos que es nuestra invitada y que no debe hacer nada, solo para molestarla. Veo que le tiende una tarjeta, sujeta entre los dedos índice y corazón.

			—Antes de que se me olvide, aquí tienes la tarjeta de la psicóloga que le comenté a tu madre.

			Ella sonríe.

			—Gracias, Tyler. La llamaré mañana mismo, a ver cuándo puede hacerme un hueco.

			Mi padre le sonríe de vuelta, con los labios sellados, y se inclina hacia ella y deposita un beso suave en su frente. Me gustaría acercarme en este preciso instante y hacer lo mismo, pero creo que daría demasiado el cante. Sé que Haley estaba preocupada por tener que interrumpir la terapia con su psicóloga de San Francisco al volver aquí, pero, si esa nueva psicóloga viene recomendada por mi padre, no tengo dudas de que ha seleccionado para ella a la persona más adecuada. También me gustaría decirle lo increíble que me parece por hacer todo lo que está haciendo, no solo por volver a Los Ángeles a retomar todo lo que se vio obligada a dejar aquí, sino también por luchar cada día por enfrentarse a todo lo que ha supuesto para ella. A veces me ha confesado que odia sentirse tan débil, y se reprocha a sí misma no ser capaz de seguir adelante sola, sin ayuda. Tengo que acordarme de decirle alguna vez que a mí me parece que lo que está haciendo es de ser valiente: admitir que necesitas ayuda para algo y aceptar la que puedan ofrecerte no es de débiles, como tampoco lo es sentarte en la consulta de un psicólogo cada dos semanas para mirar tu propio interior en un espejo y explorar todas esas cosas que escondemos hasta de nosotros mismos. Al contrario, eso me parece lo más valiente que la he visto hacer nunca: enfrentarse a sí misma. Y la admiro mucho por ello.

			Después de la comida preparo café para todos y mi madre desaparece discretamente cuando salgo al porche trasero donde estaba con nuestra invitada.

			—Café, leche hasta arriba y una de azúcar —canto la lista de ingredientes al tenderle a Haley su taza.

			La coge con las dos manos y me paga con una sonrisa leve. Me siento a su lado, cerca pero sin rozarnos, en el sitio que mi madre acaba de abandonar.

			—Parece que mis preferencias en café no guardan ningún misterio para ti.

			—Presto atención a los detalles. Por algo me llaman Jayden, el observador.

			—Jayden, el insufrible —masculla entre dientes, pero asegurándose de que puedo oírla.

			—¿Cómo? Devuélveme inmediatamente ese café.

			Sonríe y lo aparta de mi alcance.

			Sopla al contenido de la taza y luego da un pequeño sorbo y cierra los ojos. Me doy prisa en apartar la vista de sus labios cuando me mira de reojo.

			No dice nada y se dedica a mirar más allá de la valla, mucho más seria de lo que ha estado en todo el tiempo que lleva aquí. Me imagino que estará sintiendo un montón de emociones encontradas hoy.

			—Me alegro de que hayas vuelto.

			Me mira y relaja la expresión. Encoge un solo hombro.

			—Tampoco podía hacer ninguna otra cosa. Tengo exámenes —me recuerda.

			—Ya. Pero podrías haber pasado de los exámenes, haberte quedado en Oakland, puede que estudiar algo en Berkeley.

			—No, no podía.

			Lo dice muy seria, y también muy tajante. Entiendo lo que quiere decir: huir y evitar lo que da miedo solo empeora el problema. Yo eso lo sé muy bien.

			—¿Cómo te sientes ahora que ya estás aquí? —pregunto, prudente.

			Coge aire y creo que está a punto de decir que bien, pero se arrepiente en el último instante y vuelve a cerrar la boca. Lo piensa un poco más antes de darme una respuesta.

			—La verdad es que no tengo ni idea. No lo sé. Es un poco raro. Pero estoy bien, pensaba que me iba a costar más no pensar... Bueno, eso. A ver, sinceramente, me he visto obligada a volver porque sé de buena tinta que ibas a aburrirte muchísimo sin mí —bromea, con media sonrisa traviesa.

			Lo que me parece gracioso es que ella no tiene ni idea de hasta qué punto es verdad.

			—Sí, pensaba apuntarme a clases de alfarería para poder matar las eternas horas en las que no estoy escuchando tus parloteos por teléfono.

			—Me habrías hecho una taza, ¿no? —me sigue el juego.

			—Claro, una de esas pequeñitas de café, perfecta para tu tamaño.

			—Genial. Me vendría ideal para poder guardar dentro tu cerebro —responde, y a mí se me escapa una carcajada ante su rapidez.

			Doy otro sorbo al café, para no darle la satisfacción de reírme con chistes malos sobre mi inteligencia.

			—Todo el mundo que me conoce te dirá que soy un chico muy listo. —La miro con suficiencia.

			Pero ella se queda seria de golpe.

			—Estoy nerviosa y acojonada. Así es como me siento al volver aquí. No sé si va a ser un paso hacia delante o dos hacia atrás, y eso me da miedo porque no quiero volver atrás por nada del mundo.

			Me da miedo hasta a mí. Tampoco quiero que vuelva atrás por nada del mundo. No puedo verla de nuevo como estaba cuando tuve que llevarla a su casa en medio de la noche. No quiero verla así nunca más.

			—Claro que no. Siempre hacia delante. Vas a estar bien. Y, cuando no lo estés, nos tomaremos el día libre y nos iremos a cualquier sitio, lejos, donde podamos coger aire y olvidarnos de todo. Y al día siguiente daremos otro paso más hacia delante y ya está, ¿vale?

			Esboza una sonrisa pequeña pero tierna, con los labios sellados. Inclina el torso hacia mí y apoya la cabeza en mi pecho, delicadamente. Acaricio su espalda despacio.

			—Necesitaba escuchar algo como eso —dice, en voz baja—. Gracias, Jay. Te juro que no sé si podría haberlo hecho sin ti. Negaré haber dicho esto y no quiero que lo utilices en mi contra, pero... eres el mejor amigo del mundo.

			Ay.

			Mi corazón.

			Mi estúpido corazón.

			El mejor amigo del mundo.
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			Creo que he perdido la capacidad de expresarme con precisión, de un año para acá. No me siento del todo capaz de llegar a transmitir con palabras algunas de las cosas que pienso o siento, por mucho que haya trabajado en ello con mi psicóloga. Y eso es lo que me pasa con Jayden. Sí, sobre todo, me pasa con él. Y, hace un rato, cuando le he dicho eso de que es el mejor amigo del mundo, he vuelto a quedarme corta, como siempre. Porque esa manera de expresarlo no es exacta y resulta bastante escasa para el concepto que tengo de él. Es como si tuviera diferentes categorías donde encaja la gente más importante para mí: está el apartado de la familia, claro, y el apartado de los amigos. Tyler, Sue y Luke se ajustan perfectamente al primero, y Britt, Tracy y Mark, inequívocamente al segundo. Hannah y mi primo Simon forman parte de uno que entrelaza los dos conceptos y que los hace diferir del resto. Pero Jayden no encaja del todo en ninguno. Jayden es diferente. Pertenece a una categoría distinta que todavía no sé cómo denominar. Y puede que «el mejor amigo del mundo» se le acerque, pero no lo termina de definir.

			Hemos pasado un buen rato juntos tras terminar el café, sin parar de hablar. Había echado de menos estar a su lado y que fuera todo él y no solo su voz al otro lado del teléfono. Aun así, he pasado un buen verano. Las cosas no han parado de mejorar desde que Hannah volvió a mi vida del todo, con la fuerza de un tsunami. Me ha costado esfuerzo y trabajo, no lo voy a negar, y también he necesitado mucha ayuda. Soy consciente de lo afortunada que soy, ahora que veo las cosas con perspectiva. Los últimos meses han sido un largo camino de vuelta de lo profundo del infierno. Y si he sido capaz de seguir adelante no ha sido porque yo sea más fuerte o más inteligente que otras personas. Entiendo a la gente que no lo logra; puedo comprender a las chicas que se meten en la boca del lobo, justo como yo lo hice, en una relación tóxica y destructiva, y no consiguen ver la salida. He pensado mucho en Sarah últimamente. Y también he pensado mucho que yo no he estado tan lejos de acabar como ella.

			Este rato con los Sparks me ha sabido a poco y, desde luego, tampoco ha sido suficiente el tiempo que he tenido con Jayden. Pero ahora voy a verlo casi todos los días y la verdad es que también tengo ganas de llegar e instalarme en mi nuevo hogar. Aún no he estado nunca allí y me muero por ver cómo es en realidad y no solo a través de fotos. Claro, yo no he estado aquí para elegirlo, ni para participar en nada del proceso..., al menos en directo, pero mis amigos me tuvieron muy en cuenta en todo momento y eso es algo que agradecer. Una noche de final de curso recibí una llamada de Mark. Britt y Tracy estaban cenando con él y se les acababa de ocurrir lo que intentaron venderme como la mejor idea de nuestras vidas: alquilar un piso los cuatro juntos para el próximo curso. Yo ni siquiera estaba pensando en que tenía que existir un próximo curso, y mucho menos dónde viviría, pero no les costó convencerme. Es un segundo piso, tiene ascensor y una plaza de garaje por la que no hemos tenido que pelear porque soy la única que tiene coche. Así que es perfecto.

			Britt me está esperando allí. Mark llegará la semana que viene, porque tiene un par de exámenes que hacer. Y Tracy, dentro de dos, porque es una empollona que no suspendió ni una sola asignatura el curso pasado.

			Llamo a Brittany cuando estoy llegando al portal. Viene corriendo y se monta en el coche con una sonrisa enorme.

			—Te va a encantar —vaticina, y luego me señala el camino hasta el garaje.

			La puerta principal da a la enorme estancia que abarca la cocina, el comedor y el salón. Este, a la izquierda, tiene dos sofás de tamaño suficiente para los cuatro. Un televisor grande y estanterías a los lados del mueble. Y, a la derecha, nada más entrar, la enorme mesa de comedor separando salón de cocina, donde está la salida a la terraza. Es muy bonito.

			Camino enseguida hacia la terraza y Britt sale conmigo para no perderse mi reacción.

			—Es la mejor parte —asegura.

			En la casa hay dos cuartos con cama doble y dos con cama individual. Las individuales nos han tocado a Brittany y a mí. Además de la cama y una mesilla, hay una mesa de estudio, una estantería y un armario grande. Más que suficiente. Y la ventana da a la calle de atrás y es el acceso a la escalera de incendios, así que estoy en la habitación más segura de la casa en caso de que alguien prenda fuego a la cocina.

			—¿Te gusta?

			Me giro para mirarla y sonrío.

			—Sí, claro que me gusta. Me encanta el piso. Y la ubicación es perfecta.

			Estamos cerca del campus, a menos de quince minutos andando. Y a más o menos lo mismo del apartamento de Jayden y Niall.

			Mi amiga me ayuda en la tarea de vaciar maletas y organizar apuntes. Me gusta que estar con Britt sea como si el tiempo no hubiera pasado, como si yo no hubiera estado la mitad del curso anterior fuera de su vida, por una u otra razón. No paramos de hablar para ponernos al día, bromear y reír. Es tan fácil y tan agradable que me olvido de todos esos fantasmas que no han parado de danzar a mi alrededor durante los días pasados, cada vez que pensaba en cómo sería este regreso.

			Es casi hora de cenar cuando decidimos que ya es suficiente la tarea de desempaquetar por hoy. Britt me ayuda a hacer la cama, y luego voy a dejar cosas en el baño mientras ella corre por el pasillo para contestar al portero automático, que acaba de sonar.

			Oigo la voz de Niall y, justo después, la de Jayden. Solo me doy cuenta de que estoy sonriendo cuando me veo en el espejo. Borro la sonrisa enseguida. Que ya se tiene bastante creído lo de que lo he echado mucho de menos este verano. Niall me recibe con un abrazo y suena muy sincero cuando dice que se alegra de verme. Han traído algo para cenar. Me gusta esto. Me gusta que vengan a visitarnos y a cenar aquí siempre que quieran y saber que yo puedo hacer lo mismo y pasarme por su piso si alguna vez me apetece su compañía. Es como tener siempre cerca a la familia.

			—¿Habéis terminado de subir todo del coche? —pregunta Jayden.

			—Absolutamente todo, sin necesitarte a ti para nada —deja claro Britt, con suficiencia.

			—Brittany, ¿no habíamos quedado en que me echarías un cable para hacerme el héroe delante de Haley? —bromea, bajito, como si así yo no fuera a oírlo.

			Pongo los ojos en blanco y niego con la cabeza. Britt suelta una risita y luego mantiene la sonrisa pícara mientras replica:

			—No creo que te haga mucha falta.

			Y yo me callo que, para mí, Jayden fue un héroe cuando supo estar a mi lado en silencio cuando las palabras sobraban, lo fue cuando me recogió y me sostuvo en el momento en que yo me encontraba en caída libre, lo fue cuando dijo eso de que me cubriría la espalda con mi dolor, si yo hacía lo mismo por él. A veces los héroes no necesitan superpoderes, fuerza o velocidad. A veces, los héroes te ofrecen un casco y un viaje por carretera con la moto vieja de su padre; a veces, los héroes te demuestran que lo son cuando no temen reconocer que tienen miedo y dejan que les veas llorar; a veces, un héroe solo tiene que mandarte un vídeo de gatitos cuando sabe que has tenido un mal día. Y él sabe ser un héroe para mí cada vez que lo necesito.

			Cenamos los cuatro juntos alrededor de la mesa de la terraza. Se está muy bien aquí fuera cuando ya ha caído la noche. Y la compañía es muy agradable. Creía que el lugar iba a afectarme mucho más, pensaba que Los Ángeles a lo mejor ya iba a ser para siempre esa ciudad en la que me enamoré de Daryl. Esa ciudad en la que me perdí. Pero aquí estoy y ya no me siento perdida. Siento que estoy en el camino de ser quien quiero ser. Siento que este es mi lugar, y no precisamente por la ciudad. A lo mejor lo único que hay que hacer para vencer los recuerdos que duelen es crear nuevos recuerdos que curen.

			Mi hermano me manda un par de mensajes mientras estamos cenando, aunque no los leo hasta un rato después, cuando entro para coger otra ronda de cervezas. Me ha mandado un vídeo de Ron en mi habitación olisqueando los muebles. Pobre.

			Has vuelto a deprimir al perro con tu marcha.

			 

			¿Qué tal la vuelta? ¿Vas a estar bien?

			Oigo las risas demasiado altas de los chicos mientras Britt protesta por algo que ha dicho alguno de los dos y sonrío.

			Voy a estar muy bien.
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			Me sorprende oír voces cuando abro la puerta de casa. Britt no está sola y agudizo el oído para ver si es... ¿Ese es Mark? Se suponía que no iba a llegar hasta la hora de cenar.

			—¡Mark! —llamo, antes incluso de cerrar la puerta.

			—¡Haley! —exclama con el mismo entusiasmo, y en menos de dos segundos aparece en el hueco de la doble puerta abierta que comunica con las habitaciones.

			Abandono los apuntes y el bolso sobre la mesa y me lanzo para colgarme de su cuello. Me abraza riendo y me da una vuelta en el aire. Brittany tiene que echarse un paso atrás para que mis pies no la golpeen al girar.

			—¿Qué haces ya aquí? Pensaba que no habrías llegado todavía.

			—Tenía prisa por veros. Y unas ganas horrorosas de volver a esta ciudad. El próximo verano me quedo aquí.

			—Claro, ¿cómo no vas a quedarte? Tienes la mejor habitación —acusa Britt entre dientes.

			—La suerte estaba de mi lado o la mano inocente me prefiere a mí —se burla él.

			—La mano inocente se ha pasado el verano encajando conmigo en una cama individual, créeme que ha tenido tiempo para arrepentirse de no haber hecho trampas.

			—¿No lo has pasado bien en verano? —lo dudo al volver a conectar con los ojos azules de Mark—. A mí me ha parecido lo contrario...

			Sonríe con aire canalla cuando me oye decir eso. No es ningún secreto lo suyo con cierto chico del pueblo de al lado. Solo sexo esporádico y nada más, pero, desde luego, para nada aburrido.

			—Eso mejor os lo cuento mientras cenamos. Ahora tengo que terminar de instalarme. ¿Qué tal llevas el examen de mañana? —me pregunta, al tiempo que me coge de una mano y me arrastra hacia su habitación, y hace lo mismo con Brittany cuando pasamos a su lado—. Yo lo llevo fatal. Al final vas a aprobar tú con mis apuntes y yo no, ya verás.

			—¿Qué habrás estado haciendo tú todo el verano en vez de estudiar? —se burla Britt, sin darme tiempo a replicar.

			—No preguntes si no quieres detalles, rubita. Mejor no preguntes, y yo tampoco preguntaré.

			Me siento en la cama aún sin hacer, con Britt, y le damos conversación mientras él pasa ropa de un par de maletas al armario. Me parece que todos mis amigos han pasado un buen verano en lo que se refiere a su vida amorosa. No me dan envidia. Me alegro por ellos y me muero por cotillear y escuchar sus historias. Yo tampoco estoy para pensar en eso. Lo que menos me apetece ahora es complicarme la vida con un chico.

			Los tres nos sentamos a cenar en torno a la mesa de comedor.

			—Entonces ¿qué pasa con tu amorcito de verano? —empieza Britt.

			Mark hace una mueca y termina de masticar antes de hablar:

			—Haz el favor de no llamarlo así, esto no tiene nada en absoluto que ver con el amor —aclara muy serio—. Cuando hay amor de por medio no se hacen tantas guarradas irrespetuosas como hemos hecho nosotros.

			—¡Mark! —Mi amiga y yo protestamos a la vez, pero solo conseguimos hacerlo reír.

			—¿El final del verano supone que ya no vais a veros más? —pregunto.

			—Bueno... Es probable que venga a Los Ángeles en algún momento, está buscando trabajo para poder vivir aquí mientras se presenta a castings y va a algunas clases de interpretación.

			Brittany y yo cruzamos una mirada con la que no nos hacen falta palabras para entendernos. Mark sabe demasiado de ese chico, sus planes y sueños como para que intente hacernos creer que no ha habido nada de química entre ellos aparte de la sexual.

			—Ay, Mark, me parece que ya estás colado —suspira ella.

			—No seáis tontas, que yo no soy como vosotras. Tú, que estás casada con veinte años sin haber pasado por el altar, y Tracy que... En fin, ni me hagáis hablar de Tracy, que cortó con su novio el año pasado y ni siquiera se enrolló con ningún tío bueno antes de volver corriendo a sus brazos otra vez. Y Haley...

			—Haley, ¿qué? —presiono, al ver que deja la frase en el aire.

			Mi amigo se gira para encararme. Alza una ceja en un gesto burlón y me mira de arriba abajo como si necesitara verme bien para poder terminar de juzgarme.

			—Haley, que intentó ir de dura y de que ella era libre y follaba sin compromiso hasta que resultó que eso no era verdad y que follaba mucho, sí, pero colada del todo por un capullo de primera, y que después de eso no ha vuelto ni a mirar a un tío en más de cinco meses a pesar de que todo el mundo sabe que un buen polvo sacude las telarañas.

			—Mark —regaña Britt, insegura, como si temiera que esto vaya a derrumbar alguno de mis inestables cimientos.

			Le hago un gesto con la mano, para tranquilizarla y hacerle saber que todo está bien, mientras sostengo la mirada de mi amigo. Él sigue hablando sin darme tiempo a decir nada:

			—Me niego a pasarme el resto de nuestras vidas sin poder hablar de esto y llevando a Haley entre algodones, porque la verdad es que no creo que lo necesite —deja claro. Centra toda su atención en mí—. ¿Puedo hablar con naturalidad de lo hijo de puta que es tu ex y animarte a echar un polvo con algún tío bueno si veo alguno que considere digno de meterse en tus bragas? Es lo que hacen los buenos amigos, Haley.

			—La verdad es que agradecería que hablaseis conmigo de lo que os dé la gana con toda la confianza, y no creo que haya temas de los que me venga bien negarme a hablar o ignorarlos como si no existieran. Y en cuanto a los tíos... no voy a hacerte ningún caso porque la verdad es que es lo que menos me apetece y va a seguir siendo así una buena temporada, pero si no me hicieras insinuaciones de ese tipo dos o tres veces al día acabaría preguntándome quién eres y qué has hecho con Mark, así que no te cortes.

			Sonrío de medio lado cuando veo que él lo hace.

			—Te he echado de menos, Haley —dice, sin apartar sus ojos de los míos.

			Ensanchamos la sonrisa los dos a la vez.

			—Yo también te he echado de menos, a ti y a tu brutal sinceridad.

			Britt suelta una exclamación enternecida y Mark estira un brazo para rodearme el cuello con él y achucharme contra su costado.

			—Mejor, ¿sabes? Porque ya tengo un tío en mente que está buenísimo y que es perfecto para ti.

			Lo miro de reojo. Se hace el misterioso y se lleva un tenedor lleno a la boca.

			—Mejor no me lo digas.

			—Sí, mejor deja que cada uno se líe con quien quiera, cuando quiera y al ritmo que quiera —interviene también Britt, y suena tanto a advertencia, que me hace levantar la vista para mirarla.

			Ella no me devuelve la mirada. La esconde demasiado bien para que sea una casualidad eso de que sus ojos no se crucen con los míos.

			—Bueno, mira, te lo voy a decir —salta Mark, tras solo dos segundos de silencio, como si ya no pudiera aguantarse más—: estoy hablando del bombón Sparks, por supuesto. Lo tienes delante de tus ojos, chica.

			A ver, un momento, ¿estoy teniendo un déjà-vu? Mark ya me insinuó algo como esto muchas veces antes, el año pasado. Y, sí, en esa época había una innegable tensión sexual entre Jayden y yo, pero las cosas han cambiado mucho desde entonces. En aquel momento él dejó claro que no quería tener nada conmigo. Dejamos pasar lo que podría haber sido. Y Jay y yo ahora somos amigos. Demasiado amigos para que algo se interponga entre nosotros.

			—No me vais a ver con nadie en una buena temporada, y mucho menos con Jayden, ¿vale? —termino con la locura—. Estábamos hablando del rollo de verano de Mark, no sé por qué nos hemos desviado del tema. ¿Cómo se llama?

			Mark gruñe al ver que hemos vuelto a lo mismo cuando ya creía haberlo esquivado.

			—Fer.

			—Fer —repite Britt, con cierto tono interrogante.

			—Sí, Fer. Fernando —dice el nombre completo como si le estuviéramos sonsacando el ingrediente secreto de su más preciada receta familiar.

			—¡Fernando! —exclamamos Britt y yo al unísono, con una entonación bastante sensual.

			—Sois tontísimas, de verdad —protesta Mark, mientras nosotras nos partimos de risa.

			Aún bromeamos un poco más antes de dejar que se vaya a estudiar. Y Britt y yo pasamos de la mesa de comedor al sofá y charlamos un rato, hasta que decido que es hora de irme a dormir si quiero estar descansada mañana en el examen.

			No puedo evitar acordarme de las tonterías de Mark en la cena. Lo que les he dicho iba muy en serio: no voy a tener nada con ningún chico por mucho tiempo. Y mucho menos con este chico en concreto.

			Si algo me ha enseñado el pasado es que dejarse llevar por los impulsos no es la mejor idea del mundo. Y si algo me ha enseñado mi pasado con Jayden es que acercarnos demasiado en ese sentido solo enrarece las cosas y se interpone entre nosotros. Y no puedo permitirme eso. Necesito a mi amigo a mi lado, justo como ahora.

			Colgarme de Jayden Sparks sería un enorme error.
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			Jay conduce a la máxima velocidad permitida —y sospecho que, a ratos, hasta por encima del límite legal—, mientras yo disfruto del paisaje y las sensaciones. Permanecemos pegados a la costa durante largo rato hasta que se desvía hacia el interior por una carretera secundaria mucho más estrecha y menos cuidada. Entiendo por qué lo hace y confío en que él conoce bien este camino, porque es perfecto para disfrutar con la moto: entre árboles, adentrándose en la montaña y plagado de curvas. Además, el tráfico por aquí es prácticamente inexistente. Sigo con la pantalla del casco subida y, a pesar de la zigzagueante carretera, aflojo mi agarre, relajo los hombros y echo la cabeza hacia atrás.

			—¿Vas bien? —Oigo preguntar a Jayden.

			—¡Perfecta!

			—Vale, agárrate, voy a acelerar.

			Le hago caso y estoy a punto de preguntar «¿Más?», pero no me da tiempo porque él aumenta la velocidad para tomar las curvas de la manera más divertida. Ascendemos siguiendo el sinuoso camino hasta llegar a la parte más alta del recorrido. Ahí disminuye la velocidad y creo que es solo para que yo pueda disfrutar de las vistas. Lo agradezco, porque merecen ser contempladas.

			—¡Jay! ¿Podemos parar aquí un momento? —grito para hacerme oír por encima del ruido del motor.

			Aunque no responde, frena un poco más adelante, desviándose por un camino asfaltado que hay a la derecha.

			—¿Qué pasa? ¿Estás bien? —pregunta, tras quitarse el casco.

			—Muy bien. Quería poder mirar esto.

			Bajo de la moto y vuelvo unos pasos atrás, donde los árboles se espacian y puedo echar un vistazo a la ladera de la montaña.

			Lo miro por un segundo cuando se para de pie a mi lado.

			—Es una ruta muy chula.

			—Sí. Me la enseñó mi padre. No está lejos de casa y la carretera suele estar siempre despejada, los coches van por otros caminos más directos.

			—Gracias por traerme.

			—De nada. Pensé que podría gustarte.

			—Me gusta.

			—Bien. Estamos celebrando que has acabado los exámenes así que habría sido todo un fracaso que la odiaras —bromea.

			Sonrío de medio lado.

			—Si estamos celebrando que he hecho todos mis exámenes, con independencia de los resultados finales, y que me merezco este día para compensar todo ese esfuerzo... ¿puedo pedirte algo? —pruebo, con una mirada de reojo y cara de buena.

			—Oh, oh. —Sonríe cuando le pego un codazo suave en el costado—. Puede que me arrepienta de decir esto, pero puedes pedirme lo que quieras.

			Me giro a mirarlo y nuestros ojos se encuentran. Siento un cosquilleo de emoción calentándome el organismo y sonrío con seguridad cuando la decisión tira de mí.

			—Genial. ¿Me dejas conducir tu moto?

			Echo a andar, dejándolo atrás. Lo oigo seguirme apresurado.

			—Espera, ¿qué? No vas en serio, ¿no, Haley?

			Alcanzo mi objetivo y me subo a horcajadas sobre el asiento, acaricio el depósito de gasolina y compruebo que controlo dónde está todo lo que necesito para conducir.

			—Oye, tranquilo. —Quito la patilla y trato de disimular que pesa más de lo que creía—. Has dicho que podía pedirte lo que quisiera. No soy novata en esto, ¿vale? Sé conducir una moto. Un colega del instituto me enseñó, conduje su moto un montón de veces.

			Un montón de veces que puedo contar con los dedos de una mano, pero eso no lo digo. Aún recuerdo cómo hacerlo. Y se me dio bien desde el primer momento. Además, no voy a ir muy lejos, solo quiero comprobar que puedo hacerlo.

			—¿Estás segura? Porque la moto es muy grande y tú muy pequeña.

			—Relájate, chico —respondo, en tono chulesco—. No voy a hacerle ni un rasguño.

			—Ya. No me preocupa la moto, no quiero que te hagas ni un rasguño tú —confiesa. Aparta la vista rápido y creo que hasta carraspea antes de dar un paso y acercarse más a mí—. Vale, ¿la moto de tu amigo era parecida? ¿Sabes dónde está todo? ¿Lo tienes controlado?

			—Controlado —aseguro, arranco el motor sin problema y acelero sin dejarla salir, solo para hacer ruido—. ¿Lo ves? Es igualita que la de mi colega. Bueno, solo...

			Me callo porque igual es mejor que no dé detalles. Avanzo lentamente, sin separar los pies del suelo todavía.

			—Solo... ¿qué? ¿Solo qué, Haley?

			—Solo que... la de mi colega era un poquito más pequeña.

			—Haley...

			Antes de que le dé tiempo a protestar más acelero y dejo salir la moto. No es tan difícil y voy recordando todo lo que tenía que hacer a medida que lo necesito. A lo mejor esta es una de las cosas que nunca se olvidan, como montar en bicicleta.

			—¡Haley, ten cuidado, que ni siquiera llevas el casco! —grita Jayden a mi espalda.

			Le respondo acelerando un poco más. No me alejo mucho, que tampoco quiero que le dé un infarto, al pobre. Lanzo un grito de júbilo mientras ruedo, no muy rápido pero haciendo mucho ruido, y lo oigo reír ahí detrás. Eso me hace sonreír. Doy la vuelta en el punto en el que la carretera se ensancha a un lado y tengo más espacio. Luego vuelvo hacia donde él espera, mirándome con una expresión que mezcla la diversión con la sorpresa y puede que algo parecido al orgullo. Se planta delante cuando reduzco la velocidad y pone las manos en el manillar para obligarme a frenar del todo.

			—Estás loca —acusa cuando le dedico una enorme sonrisa—. Baja de mi moto inmediatamente.

			—¡Venga, Jay! ¿Has visto lo bien que lo he hecho? —alardeo, y lo veo luchar contra su sonrisa, pero el hoyuelo se le marca de todas maneras—. Vamos, sube, te llevo a dar una vuelta.

			Suelta una carcajada y yo me río bajito con él.

			—La verdad es que lo has hecho bastante bien —concede, como si le costara aceptarlo y hacerme ese cumplido.

			—Pues déjame darte una vuelta, anda. Iré despacito para que no tengas miedo.

			Suelta una especie de bufido y yo me río al escucharlo.

			—Vale —cede.

			—¿Has dicho vale? ¿En serio? ¿De verdad?

			—Me estás haciendo replantear mi decisión —bromea ante mi tono.

			—No, no, vamos, corre. Sube y agárrate fuerte, que vamos a salir quemando rueda —exagero, solo para molestarlo.

			—Un momento.

			—¿Qué?

			—Solo una cosa...

			Encaja el casco con mucho cuidado en mi cabeza. Me trago la sonrisa y me encargo de terminar de ajustármelo al tiempo que él se pone el suyo y se monta detrás. Noto perfectamente cómo cambia el ritmo de bombeo de mi corazón y una especie de cosquillas bastante agradables acarician la boca de mi estómago y la hacen vibrar cuando los brazos de Jayden rodean mi cintura y siento el calor de su cuerpo amoldándose al mío.

			—Vamos —me da permiso para poner en riesgo la integridad física de los dos—. Enséñame lo que sabes hacer, Parker.

			Se me atasca una risita en la garganta cuando dice eso con voz profunda.

			Arranco y empiezo a rodar, suave al principio y luego cogiendo velocidad, cada vez más segura de mí misma y más cómoda con la conducción. Jayden solo pone las manos sobre las mías en el manillar en dos ocasiones, para corregir mi manejo, así que creo que considera que lo estoy haciendo bien. Me deja jugar a ser motorista durante un buen rato antes de pedirme que dé la vuelta para volver a la carretera principal.

			Paro justo antes de la incorporación y Jayden aguanta todo el peso de la moto y pone las manos en mi cintura para ayudarme a bajar.

			—Venga, pásate atrás, que ya me encargo yo de esto ahora, mejor —se burla.

			—¿Has pasado miedo?

			—Apenas nada. —Enseguida se pone mucho más serio—: Admito que estoy impresionado.

			—Te he dicho que sabía conducirla. No te fías nada de mí.

			—Claro que sí, de lo contrario ni te habrías acercado a mi moto.

			Me monto detrás y me acomodo pegada a su cuerpo justo como hace un momento lo estaba él al mío.

			—¿Vas a ir superrápido? —pregunto, a modo de petición.

			—No tanto como antes, la bajada no podemos hacerla tan rápida como la subida.

			—Eres un aguafiestas, Sparks.

			Oigo su risa como respuesta a mis últimas palabras antes de que arranque y nos incorporemos a la carretera que atraviesa la montaña. Va a una velocidad moderada y eso me permite estirar los brazos a los lados y disfrutar de la sensación de cortar el aire por unos cuantos segundos. Tengo que volver a asegurar mi agarre cuando iniciamos el descenso.

			Me siento mejor de lo que me he sentido en mucho tiempo.

			Me siento libre.

			 

			 

			La consulta con la psicóloga el martes por la mañana se alarga más de lo que teníamos acordado. Yo insisto en pagar el tiempo extra, pero ella se niega y me da cita para dentro de dos semanas.

			No estoy empezando de cero, ni mucho menos, pero durante la hora y media que he pasado en esa consulta casi he sentido como si lo hiciera. He tenido que contarle muchas cosas de las que hacía tiempo que no hablaba, y, aunque me siento más fuerte que hace meses, ha sido como reabrirme otra vez algunas de las peores cicatrices que marcan mi cuerpo y mi alma.

			Enciendo el móvil cuando salgo a la calle y me pongo las gafas de sol. No tarda en vibrar cuando vuelve a la vida.

			Me quedo fría, a pesar de que mi corazón late furioso, cuando veo que tengo llamadas perdidas de Jayden. Y un mensaje:

			Estoy en el hospital. Acaban de ingresar a mi madre. ¿Puedes venir?

			Intento llamarlo, pero comunica. Corro hasta la calle principal y paro el primer taxi libre que veo.

			Pregunto en recepción por Sue en cuanto llego a toda prisa al hospital donde lleva mucho tiempo recibiendo tratamiento. Me dan las indicaciones necesarias para llegar hasta la sala de espera de la planta en la que está ella y subo por las escaleras porque me veo incapaz de esperar el ascensor.

			Jayden está sentado en una silla de plástico en un pasillo por lo demás desierto. Tiene la espalda doblada hacia delante y la cabeza baja, con la vista clavada en el suelo. Se incorpora para mirar cuando oye mis pasos. Al ver que soy yo, se pone de pie. Corro hasta él y me estiro para abrazarlo fuerte en cuanto nuestros cuerpos impactan.

			—Hola. Estoy aquí —digo, con los labios pegados a su cuello—. ¿Qué ha pasado? ¿Cómo está? ¿Está bien?

			Estrecha más su abrazo, reteniéndome contra su pecho cuando intento dar un paso atrás para mirarlo. Me parece bien y no protesto: yo también quiero seguir abrazándolo así un poco más.

			—Mi padre está dentro con ella. Se ha desmayado en casa. Dicen que es solo anemia y que puede ser un efecto secundario del tratamiento.

			Noto cómo tiembla, aunque los médicos hayan dicho que no es grave. Me aparto despacio para coger su cara entre las manos y obligarlo a mirarme a los ojos.

			—Vale. Entonces va a estar bien.

			—Sí, eso dicen.

			Lo agarro de la mano y tiro de él hacia los asientos. Me siento a su lado y aparto con delicadeza un par de mechones de encima de su ceja izquierda. Vuelve a mirarme con atención, permitiéndome la caricia.

			—Gracias por venir —dice, casi en un susurro. Me limito a ofrecerle una sonrisa leve como toda respuesta—. No sé qué hacer, Haley. Debería volver a casa de mis padres, ¿no? A lo mejor debería quedarme allí hasta que terminen las sesiones de radio a principios de octubre. Mi padre estaba allí con ella esta mañana, pero ¿y si no llega a estar? No puede faltar al trabajo mucho más, y yo...

			—Va a estar bien, Jay. Puedes quedarte allí con ella, si así vas a estar más tranquilo, pero sabes que no va a permitir que dejes de ir a clase ni al laboratorio. Es normal que estés asustado ahora, ¿vale? Yo lo estoy también. Pero tenemos que recordar que el tratamiento ha ido bien. Todo eso ya lo hemos dejado atrás.

			—Pues estoy muerto de miedo y no puedo dejar de estarlo. Y me da igual si parece que tengo cinco años, ver a mi madre pasar por esto me hace sentir así de pequeño —se rompe, y deja resbalar las primeras lágrimas por las mejillas—. No puedo verla así más, Haley, debería poder hacer algo.

			Pongo las manos en su nuca y lo atraigo hacia mí. En solo dos segundos lo oigo sollozar y envuelvo su cuerpo todo lo que puedo, acariciándole la espalda. Beso su hombro sobre la camiseta muchas veces hasta que noto que se va calmando muy poco a poco. Aun así, no me suelta. Y yo tampoco lo suelto a él.

			De entre toda la gente en la que confía, ha elegido llamarme a mí y compartir su dolor conmigo. Ha querido que sea yo la que esté a su lado en este pasillo cuando más pequeño y frágil se siente. No le importa que lo vea destrozado y que conozca sus puntos más débiles. Y sé que cualquiera de los dos podríamos hacerlo solos y cargar con nuestro propio dolor a cuestas sin la ayuda del otro, pero hemos elegido enfrentarnos a ello cubriéndonos las espaldas y cogidos de la mano. Esta vez soy yo la roca, y lo dejo llorar en silencio, como él ha hecho tantas veces antes por mí.
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			—Puedes acercarme la caja de las pastillas y me la tomo entera de una sola vez para que me internen en un centro de desintoxicación de adictos a los suplementos de hierro, o puedes largarte por ahí a dar una vuelta y dejarme tranquila. Sea cual sea el medio, el único fin claro es librarme de ti un rato.

			Hago una mueca y dedico una sonrisa irónica a mi madre.

			—Qué graciosa, Sue —mascullo, solo porque sé que le molesta que la llame por su nombre—. Me alegra ver que no mengua ni un poquito tu sentido del humor a medida que te haces vieja, ojalá pudiéramos decir lo mismo de tu estatura, ¿verdad?

			—Ni me estoy encogiendo ni me estoy haciendo vieja. Qué descarado eres, no tengo ni idea de quién te ha educado tan mal.

			—Ah, pues papá —doy por sentado.

			Eso consigue hacerla reír y me contagia la risa enseguida. Hace solo dos días que tuvieron que llevarla al hospital y estuvo en observación toda la noche, pero ayer la mandaron a casa con un tratamiento para la anemia. Hoy está mucho mejor, casi como si nada hubiera pasado. Estoy más tranquilo porque, basándome en lo que ha ido pasando con su tratamiento de radioterapia, sé que debería seguir así de bien hasta la próxima sesión. Anoche me quedé a dormir en casa de mis padres, pero hoy volveré a mi piso porque mi madre se ha asegurado los refuerzos suficientes para que no pueda poner el cuidarla como excusa para no ir a clase. Y debe de ser muy importante para ella eso de que yo no me quede a cuidarla, porque ha llamado ni más ni menos que a mi abuela. No es que se lleve mal con su suegra, creo que se quieren bastante, aunque nunca lo digan en voz alta, pero mi abuela a veces puede ser... dejémoslo en que más pesada que yo.

			Luke baja las escaleras hablando con Piezas, que camina a su lado y lanza maullidos en respuesta a cada cosa que él dice. Se acerca enseguida al sofá con un comic en la mano y se sienta junto a nuestra madre. Piezas salta sobre ella, que sonríe, la acaricia y deja que se acomode para una sesión de mimos.

			—¿Tú no ibas a salir a correr? —me pregunta mi hermano.

			—Estoy esperando a Asher. Pero mejor voy saliendo, que como él se asome por aquí, mamá empezará a interrogarlo y no va a dejar que nos vayamos nunca.

			—Te equivocas, estoy deseando que te vayas —dice ella, y Luke suelta una risita.

			—Pues me voy. —Me sonríe con cariño y me veo obligado a hacer lo mismo, aunque intente mantener mi pose indignada.

			Asher ya está llegando a la entrada del jardín cuando salgo al porche. Ha empezado la marcha y viene trotando suavemente. Camino rápido hasta llegar a su encuentro y lo saludo con una palmada en el brazo.

			—¿Qué tal, tío?

			—Bien —responde, sin dejar de moverse. Me obliga a seguir su ritmo para no quedarme atrás, sin haberme dado tiempo a calentar—. ¿Qué tal tu madre?

			—Está bastante mejor. Hasta la próxima sesión de radio, ya sabes —me lamento. Lo veo agravar el gesto, así que trato de sonar más optimista—: Pero, bueno, ya falta poco. Así que todo bien.

			Asiente, sin apartar su mirada del frente. No nos hace falta pactar el recorrido que vamos a seguir para que los dos lo tengamos claro. Lo hemos hecho cientos de veces cuando éramos unos críos.

			—¿Vas a quedarte unos días más?

			—No, me volveré a Los Ángeles después de cenar. Viene mi abuela y ya sabes que, como dice mi madre, todos nos queremos mejor cuando tenemos espacio —bromeo.

			—Así que abandonas el barco como una rata.

			—No me escondo.

			Hace calor, pero el sol ya ha empezado a bajar, y hay bastante gente que, como nosotros, está aprovechando esa circunstancia para salir a la calle a hacer deporte. Doblamos una esquina y aumentamos la velocidad, compitiendo por ir un paso por delante del otro.

			—¿Y qué tal con Haley? —pregunta, como quien no quiere la cosa.

			Acelero para dejarlo atrás. Lo oigo reír.

			—Es solo una amiga, ¿vale?

			—Nunca sabrás lo que podría ser si no lo intentas, Jay.

			Lo dice intentando sonar sabio y profundo, como si se creyera una galleta de la fortuna.

			—Cállate.

			—¿Cuándo me la presentas? —le grita a mi espalda, burlón.

			 

			 

			El viernes me paso todo el día pensando en la cena de inauguración del piso de Haley de esta noche. Me apetece mucho estar con todos otra vez. Aaron viene a Los Ángeles a pasar el fin de semana con Tracy y también están invitados Tanya y Cole, a los que hace tiempo que no veo. Así que estará bien.

			Niall y yo llegamos pronto, por si necesitan que echemos una mano. Es Tracy quien abre y la saludamos con un abrazo antes de chocar la mano con Aaron. Brittany está poniendo los cubiertos en la mesa y, mientras Niall va a saludarla con besuqueos, yo llevo la bebida y el postre que hemos traído hasta la encimera de la cocina, donde Haley y Mark están discutiendo algo en voz muy alta y aire divertido, frente al horno.

			—¡Mira al bombón! —me saluda Mark con una sonrisa coqueta—. Me encanta tu camiseta, ¿te la has puesto porque sabes que me pone el rollo roquero?

			—Hola, guapo —respondo en su mismo tono, y lo beso en la mejilla—. Esperaba que te gustara.

			—Y me gusta. ¿A ti te gusta, Haley?

			Espero no ponerme rojo cuando él la mete tan descaradamente en esto. Ella se limita a dar dos pasos hacia nosotros y apartarlo de un golpe de cadera para poder estirarse y darme un abrazo. Me encanta cuando se pone de puntillas para hacer eso. La estrecho por un momento, con una mano en su espalda, y luego me separo y señalo las bolsas.

			—Supongo que tenéis de todo, pero hemos traído un par de cosas, por eso de ser buenos invitados. ¿Qué puedo hacer?

			Lo tenemos todo a punto para cenar cuando Cole y Tanya llegan juntos. Los abrazos y los besos vuelan por toda la estancia, hasta que Tracy pone orden y nos pide que nos sentemos a la mesa.

			Estamos un poco apretados y hemos tenido que meter un par de sillas de las de la terraza, pero no parece que a nadie le importe o le incomode eso. Acabo sentado enfrente de Haley, entre Niall y Tanya, y ella tiene a Mark al lado y no paran de picarse entre ellos y bromear. Me gusta verlos así porque sé que los dos lo han pasado mal con lo tocada que quedó su amistad el curso pasado. Ahora parecen uña y carne otra vez.

			Me ofrezco a preparar bebidas para todos cuando la comida se ha terminado. Tanya se levanta enseguida a echarme una mano.

			—Eh, ¿qué pasa contigo, Sparks? Hacía mucho tiempo que no te veía.

			Le dedico una sonrisa. Recuerdo cuánto me gustaba Tanya el año pasado. Lo sexi que me parecía, lo bien que nos entendíamos entre las sábanas, lo dura que me la ponía cuando susurraba guarradas en mi oído. Creía que me gustaba más de lo que me había gustado ninguna otra chica antes. Y ahora lo recuerdo como algo tan vago que no me reconozco en la persona que era entonces. Ya no despierta ninguna chispa en mí. No, desde hace mucho tiempo. No, desde que una niñata recién llegada de Oakland a quien su padre me había encargado cuidar me llamó «insufrible» y prendió una llama de verdad. Así que hace más o menos un año dejé de acostarme con Tanya, porque, simple y llanamente, cuando follaba con ella ya no era ella con quien yo quería follar.

			Quizá podría haber sido algo más. Tanya es inteligente, arrolladora, muy divertida. Hubo un momento en el que pensé que, de querer algo más con alguien, sería con ella, porque era una chica perfecta. Lo sigue siendo. Solo que no es la chica perfecta para mí.

			—Ya. He tenido un verano complicado y tú has estado de viaje romántico la mitad del tiempo.

			—Solo nos hemos ido un par de fines de semana —se defiende. Se encarga de poner hielo en los vasos mientras yo voy inclinando botellas sobre ellos—. Oye, ¿qué tal va Haley? Parece que está mucho mejor, ¿no?

			Echo un vistazo disimulado hacia la mesa y la veo reír con algo que acaba de decirle Niall. Eso me hace sonreír levemente y creo que a Tanya no le pasa desapercibido.

			—Sí. Está mucho mejor.

			—Genial —dice distraídamente—. Entonces..., ¿cuándo le vas a decir que estás loco por ella?

			Casi se me cae la botella de ron al suelo. El culo del envase de vidrio choca con la encimera haciendo demasiado ruido, pero por suerte nadie nos presta atención. Tanya sonríe divertida al ver mi reacción.

			—¿Me estás vacilando?

			—Claro que no —responde, tan tranquila—. La verdad es que pensé que no iba a durarte mucho eso, pero, fíjate, ha pasado un año y la sigues mirando así. En realidad, creo que cada vez es peor.

			—No la miro de ninguna manera. No sé de dónde sacas eso.

			Me quita la botella de la mano para seguir ella con la tarea.

			—Jay, te recuerdo que era yo la que estaba en la cama contigo cuando tú empezaste a dejar de estar en la cama conmigo. Creía que te habías encaprichado y se te pasaría en cuanto te acostaras con ella... y que no lo hicieras ya me dio una pista de que esto era diferente. Sabes que te considero un amigo y te aprecio. Y por eso te digo que ya has perdido un año y no puedes seguir esperando a que se te pase por arte de magia. ¿Por qué no se lo dices?

			Lo propone como si fuera una gran ocurrencia. Como si el siguiente paso fuera muy obvio y estuviera marcado en mi camino con luces de neón y yo me negara a verlo. Pero es que ella no tiene ni idea. Ella no sabe que Haley necesita un amigo a su lado. Ella no sabe que los dos nos necesitamos demasiado para que vaya yo y la cague precisamente ahora.

			Veo cómo me está mirando y sé que es inútil que trate de seguir mintiendo. No voy a engañarla a ella, y tampoco voy a engañarme a mí.

			—Haley ahora mismo no necesita esto.

			Tanya suelta una especie de bufido y me empuja a un lado, para terminar de llenar los vasos que quedan.

			—Lo que Haley no necesita es un tío con ínfulas de salvador que decida sobre lo que Haley necesita o no necesita. Ella es mayorcita para decidir sola. Y no puede hacerlo si no tiene toda la información.

			Eso tiene tanta lógica que solo consigue confundirme más.

			—No creo que sea el momento —murmuro, inseguro.

			Puede que nunca lo sea. No tengo muy claro que ella y yo estemos destinados a tener ningún momento, en realidad.

			Tanya coge un par de vasos, uno en cada mano, y me dedica una última mirada cargada de significado.

			—Hay trenes que no pasan más de dos veces en la vida, Jayden. Asegúrate de no perderlo esta vez.

			Trato de ignorar sus palabras y que no se me metan en el subconsciente. Le tiendo su bebida a Haley, por encima de la mesa, y ella alarga el brazo para cogerla y sus dedos rozan delicadamente los míos. Solo ese contacto consigue hacer viajar un montón de sensaciones por todo mi cuerpo. Y ella, sin ser consciente de todo eso, me mira a los ojos y me sonríe, y puede que a mí se me pase por la cabeza por un momento que está muy mona. Que está muy mona. Venga, Jayden, ¿de verdad?

			Niall se inclina hacia mí para preguntarme en voz baja si me pasa algo y yo me limito a gruñirle. Creo que pilla que no quiero hablar, y no insiste.

			Pero lo de estar sumido en mis propios pensamientos solo me dura hasta que oigo a Cole decir algo que me trae de vuelta a la realidad de golpe.

			—Oíd, mañana hay una fiesta en mi fraternidad, ¿por qué no vamos todos?

			Y, tras su pregunta, un incómodo silencio. Todo el mundo está intentando disimular sus miradas de reojo a Haley, aunque creo que ella ya ha notado que se ha convertido en el centro de atención. Ha mudado por completo su expresión: se ha quedado blanca, el brillo de sus ojos se ha apagado haciendo que toda la habitación parezca estar en penumbras, y es como si se le hubiese derretido la sonrisa. Y yo quiero matar a Cole para que no vuelva a abrir nunca esa bocaza que tiene.

			Pero él sigue hablando.

			—¿Qué...? Ah —dice, en ese tono apurado de quien acaba de darse cuenta de que ha metido la pata hasta el fondo—. Lo siento, no quería...

			Veo a Haley tomar aire y reconstruir pieza a pieza toda una fachada en solo cuestión de segundos. Hasta sonríe a Cole, antes de ponerse de pie con su copa en la mano.

			—No pasa nada. Está bien. Es solo una fiesta. Podéis ir vosotros. Seguro que es divertido.

			—Haley —la llama Mark, y hace amago de levantarse.

			Ella le pone una mano en el hombro, y lo obliga a quedarse donde está.

			—Voy fuera un momento.

			Cruzo una mirada con Britt en un silencioso «¿Vas tú o voy yo?». Pero, finalmente, hace una inclinación de cabeza con la que me cede el honor. Me pongo de pie y le pego a Cole en la cabeza con el dorso de los dedos, antes de dejarlos a todos ahí callados. Empiezan a hablar en voz baja en cuanto yo pongo un pie en el marco de la puerta abierta de la terraza.

			Haley está de espaldas, apoyada en la barandilla y con el vaso entre sus manos pendiendo sobre el vacío. Me acerco despacio. Relaja los hombros en cuanto ve que soy yo y vuelve a dirigir su mirada hacia el horizonte.

			—Eh.

			—Lo siento —dice enseguida, sin ni siquiera mirarme—. Soy ridícula. Acabo de montar un espectáculo por una tontería.

			—De eso nada. No has montado ningún espectáculo. Y tampoco es ninguna tontería. Cole es un bocazas.

			Se mueve para girar el torso hacia mí, pero evita que sus ojos establezcan contacto con los míos.

			—No es culpa suya. No ha dicho nada malo. Yo debería... Es solo un edificio. No debería ser tan difícil.

			Pongo una mano en la suya, sobre la barandilla, y eso hace que por fin levante la mirada hacia mi cara.

			—Nunca es solo un edificio —corrijo, con total convicción—. Son los recuerdos los que son difíciles, no las paredes. Créeme, yo sé bastante de esto, y nunca es solo un edificio, o una canción, o una tabla de surf. Y no hay ninguna necesidad de que vayas allí si no te sientes bien con ello.

			Se muerde el labio, y parece estar pensando en mis palabras por unos segundos. Termina por asentir.

			—Todavía no puedo —confiesa en un murmullo—. No quiero ir.

			—Y no tenemos que hacerlo. ¿Por qué no dejamos que ellos se pasen mañana el día haciendo el vago y preparándose para ir a esa tonta fiesta hasta el amanecer y nosotros hacemos algún plan mejor?

			Sus ojos vuelven a los míos y hace una mueca.

			—No tienes que quedarte conmigo ni entretenerme. Yo no quiero ir a la fiesta, pero id vosotros y pasadlo bien. No tenéis que pasar de cosas solo porque yo no...

			—No tengo ningún interés en ir. Las fiestas en esa fraternidad son mortalmente aburridas —miento con descaro.

			Aprieta los labios y alza una ceja. Sabe tan bien como yo que eso no hay quien se lo crea.

			—¿Desde cuándo?

			—Desde que no vas tú —respondo, sin ni siquiera darme tiempo a pensar.

			No es capaz de seguir sosteniéndome la mirada ni un segundo entero, y la aparta y da un paso atrás, alejándose más de mí.

			—No quiero hacer nada mañana.

			—Qué pena, porque tengo un plan.

			Intento darle el tono más misterioso posible y un toque divertido a la vez. Vuelve a clavar la mirada en mí al instante y veo interés en sus ojos.

			—¿Qué plan?

			Esa es la preguntona que yo quería ver. Sonrío sin poder evitarlo, al ver que su curiosidad es capaz de vencer a la terquedad.

			—Lo único que puedes saber es que necesitarás un bikini, una toalla y tu coche con el depósito lleno.

			—¿Vamos a ir de excursión a la playa?

			—Puede.

			Me señala con un dedo a modo de advertencia.

			—Pero no a la playa de Santa Mónica.

			Intento esbozar una sonrisa de medio lado, pero la verdad es que me pellizca el corazón ver lo mucho que está luchando para ser capaz de bromear con esto.

			Le quito el vaso de la mano y doy yo un trago, antes de contestar:

			—Nunca a Santa Mónica. Santa Mónica es para turistas y perdedores.

			Entonces sí consigo que sonría de verdad. Se acerca y yo pongo el vaso fuera de su alcance, pensando que viene a recuperarlo, pero lo que hace es rodearme la cintura con un brazo y pegar la cabeza a mi pecho, justo en el punto en que el corazón me late más deprisa cada vez.

			—Yo soy prácticamente una turista y tú eres bastante perdedor, pero no iremos a Santa Mónica, ¿vale?

			La rodeo con un brazo yo también y la mantengo cerca un poquito más, mientras mi sonrisa juega con mi cara a su antojo.

			—Trato hecho.
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			JAYDEN

			Avanzo decidido hasta el lugar donde ella me espera en el interior del coche, con la música demasiado alta y siguiendo el ritmo con la cabeza. Doy unos toques en la ventanilla. Se gira de golpe y se lleva la mano al pecho, sobresaltada. No quería asustarla, pero no puedo evitar que se me escape una sonrisa ante su reacción. No debería hacerme gracia, si ahora se sobresalta con facilidad no es precisamente porque sea una miedica. Baja la ventanilla, y sé que me está mirando con rencor, aunque tenga los ojos escondidos tras unas gafas de sol.

			—¿Estás tonto? Podría haberte aniquilado con una llave de kárate que me ha enseñado Tracy y que se activa con mi instinto de supervivencia.

			—Tu instinto de supervivencia ha sido muy lento —bromeo, y tiro de la manilla de la puerta para abrirla—. ¿Qué tal si yo conduzco a la ida y tú a la vuelta?

			Le ofrezco la mano para ayudarla a salir. Se suelta el cinturón de seguridad despacio.

			—Extrañamente lógico para que lo hayas pensado tú solito.

			—A veces tengo ideas brillantes.

			Va vestida con pantalones vaqueros cortos y una camiseta de tirantes que deja asomar las tiras de la parte de arriba de un bikini de color verde. Se ha recogido el pelo en un moño descuidado. Dispuesta a pasar un día de playa. Veo que en el asiento trasero lleva una toalla grande y una mochila que parece bastante llena. Me descuelgo la mía del hombro para dejarla allí también.

			Rodea el coche para montarse en el asiento del copiloto y enseguida ocupo mi lugar. La miro antes de arrancar. Está recostada contra el asiento, con el brazo apoyado en el hueco abierto de la ventanilla, relajada. Mueve la cabeza despacio para mirarme cuando nota mis ojos fijos en ella.

			—¿Lista?

			—Claro. Llevo lista media hora mientras esperaba a que te peinaras.

			—Antes de que empieces a hacer preguntas: no puedo decirte con seguridad dónde vamos, cuánto tardaremos o cuántas paradas haremos en el camino. Tú pon la música que más te guste, relájate y disfruta.

			La veo alzar una ceja por encima de sus gafas de sol, con expresión divertida.

			—Vaya, Jay, no tienes ni idea de la de tíos que me han propuesto eso en un coche —bromea.

			Suelto una carcajada y me gusta que eso la haga sonreír.

			Arranco y me incorporo a la carretera, rumbo al sur. Puedo ver de reojo que ella tarda bastante en borrar la sonrisa y, cuando lo hace, sigue manteniendo una expresión tranquila y relajada. Apoya la cabeza en el brazo y deja que el viento le acaricie la cara mientras avanzamos, alejándonos del centro de la ciudad.

			—Gracias por cumplir tu palabra, Jayden —dice de pronto.

			La miro de reojo un segundo antes de devolver la vista a la carretera.

			—¿Sobre qué?

			—Sobre lo de cogernos el día libre si alguna vez no estaba del todo bien y alejarnos y tomar aire.

			—A los dos nos viene bien el aire este fin de semana, ¿no?

			—Sí. Supongo que sí.

			Durante el viaje, Haley no para de ponerme algunas de sus canciones favoritas y asegurar que cada una de ellas es la que más le gusta... solo hasta que suena la siguiente. Hablamos sin parar, bromeamos y nos reímos muchísimo. Y siento como si me librara poco a poco de kilos de peso sobre los hombros y me siento más ligero. Como si por unas cuantas horas pudiera dejarlo todo en pausa y disfrutar solo del momento.

			Me encanta verla así, tan libre de preocupaciones como yo y con esa sonrisa —esa sonrisa tan increíble— pegada a los labios todo el tiempo.

			Sí. No hay duda de que a los dos nos hacía falta el aire este fin de semana.

			Hacemos varias paradas, y nos desviamos del camino cada vez que se me ocurre que hay algo cerca que quiero enseñarle. Ella se muestra entusiasmada con todo, como si hubiera pasado los últimos diecinueve años en una cueva y yo le estuviera mostrando el mundo exterior por primera vez. Quiere ir a ver cada acantilado, quiere pisar la arena de cada cala y no me deja tener prisa por llegar a ninguna parte.

			Es casi la hora de comer cuando llegamos a una de mis playas favoritas.

			Encontramos un buen lugar donde extender las toallas, y ella se sienta en la suya, mirando al mar. Se ha quitado los vaqueros, pero no la camiseta.

			—¿No tienes calor?

			—Un poco.

			—¿Y por qué no te quitas la camiseta?

			—Uy, Jay, si supieras la de tíos... —empieza, en tono de guasa.

			—Haley.

			La callo solo con decir su nombre de la forma en que lo hago. Sabe que me he dado cuenta de que intenta evadir el tema. Y también sabe que no voy a dejarlo pasar.

			—Vale —cede, como si quitarse la camiseta y quedarse en bikini en una playa fuera un reto difícil de conseguir—. Pero no me mires.

			—¿Por qué?

			—Pues porque no —da la mejor respuesta que tiene en su repertorio—. No lo hagas y punto. Mira a aquella chica que está paseando por la orilla, que está muy buena.

			Me dan ganas de decirle que la que está muy buena es ella, pero me muerdo la lengua. Y también me dan ganas de decirle que no entiendo que quiera esconder su cuerpo cuando a mí todo lo que veo me parece perfecto. Me gustaría que se viera solo un momento como lo hago yo, para que dejara de preocuparle no ser lo suficientemente delgada o estarlo demasiado, o la creencia de que tiene las proporciones incorrectas. Nada es demasiado o insuficiente en ella. Nada en absoluto. Es como ella es. Es Haley. Perfecta.

			—¿Si me tapo los ojos te vale? —Es lo que digo, en vez de todo lo que de verdad quiero decir.

			Hace una especie de mueca de fastidio, como si creyera que no he entendido ni una sola palabra y me estuviera burlando. Pero, a pesar de todo, respira hondo y casi puedo oír la batalla que tiene lugar en su interior antes de que tire de toda su decisión y se quite la camiseta rápido, sin contemplaciones.

			—Has dicho que no ibas a mirar —gruñe, y se abraza las rodillas para seguir protegiendo su cuerpo de miradas indiscretas.

			—No. No lo he dicho.

			Busca mis ojos y los encuentra fijos en los suyos. Parece relajarse un poco cuando ve cómo la miro.

			Me estiro hacia atrás para rescatar el protector solar que llevo en la mochila y le tiendo el envase.

			—Ten. No te quemes.

			Lo coge y empieza a extenderse la crema despacio y concienzudamente por las piernas y los brazos. Sigue manteniéndose encogida y me echa un vistazo de reojo cuando está a punto de moverse para echarse protector solar por el abdomen.

			—Jayden, no me mires, en serio.

			Hago amago de poner los ojos en blanco, y me giro hasta darle la espalda. No quiero que se sienta incómoda, pero es que me parte el corazón y me da mucha rabia que lo que la haga sentir así sea su propio cuerpo. No debería ser así. Sé de quién es la culpa, porque el año pasado ella tomaba el sol en bikini sin ningún reparo. Debería haber hecho algo para alejar al puto Styles. Antes de que él le pusiera un solo dedo encima.

			—Tú puedes mirarme a mí todo lo que quieras —suelto, para distraerla del mal rato que sé que está pasando—. Abdominales incluidos.

			La oigo soltar un bufido en respuesta a mis palabras y sonrío, aunque no pueda verme.

			—¿No lo estás deseando?

			—Eres un engreído y un vanidoso.

			Giro la cabeza para poder ver su expresión al decir eso. Y no parece que de verdad piense tan mal de mí como quiere hacer creer. De hecho, me parece percibir un amago de sonrisa en la comisura de su boca, mientras se extiende crema por el escote y los hombros, en una pose mucho más relajada.

			—Vaya, cuántos piropos. Debes de pensar mucho en mí para ser capaz de describirme con tanto detalle.

			Ahí sí que sonríe y esa sonrisa se refleja en mi cara de inmediato.

			—Cállate.

			Está intentando extenderse el protector por la parte superior de la espalda, donde está ese tatuaje del diente de león con una pequeña hache que se hizo a juego con Hannah. Me acerco prudente y pongo la mano abierta ante ella para que me pase el bote de crema.

			—¿Te ayudo?

			Duda un momento, como si no se fiara de mis intenciones o como si no estuviera para nada segura de poder soportar que la toque, pero finalmente me lo entrega y se mueve para darme la espalda.

			Tocar su piel enciende la mía, pero notar la tensión en la que se mantiene ella no me deja disfrutar de las sensaciones tanto como me gustaría. Empiezo por la zona del tatuaje y luego voy hacia el otro omoplato, con mimo. Para cuando termino con la parte expuesta sobre la tira que ata el bikini en su espalda, ella ya se ha relajado poco a poco con mi contacto. Voy deliberadamente despacio en la parte inferior, solo porque quiero alargar este momento. Y, cuando ya he acabado con eso, aún me atrevo a ponerle un poco más de crema sobre el tatuaje que lleva en el costado y estoy admirando en vivo y directo por primera vez, aunque me lo había enseñado en foto. Se tensa cuando toco ese punto, pero sé que ya no es por el hecho de que la toque, sino por las cosquillas.

			—Me gusta este tatuaje. Y me encanta el pajarito.

			Gira la cabeza para mirarme, pero no dice nada. Me quita el bote de protector solar y se mueve para empujarme y ponerse ella a mi espalda, decidida.

			—Tú también puedes quemarte, ¿sabes?

			Cierro los ojos cuando sus manos me masajean delicadamente. Siempre he sido muy maniático con que me tocaran un tatuaje en concreto. El surf, la tabla, el mar... Sarah; todo el significado de ese tatuaje es demasiado personal e íntimo como para que me permitiera compartirlo con nadie. Era como si el hecho de que alguien pusiera las manos sobre esa zona de mi piel ya fuera a permitirles entrar en esa parte tan vulnerable de mí. Pero es que con ella es diferente, porque a ella la quiero involucrada en todos mis rincones, que los vea todos, que los conozca. Y si es mi parte más vulnerable, quiero que la acune en sus manos y la entienda. Quiero que me vea tal y como soy, con lo bueno y lo malo.

			—Creo que ya estoy protegido, te estás recreando un poquito —suelto para molestarla cuando está aplicando la última capa en la parte baja de mi espalda.

			Me clava un dedo en el costado y yo salto ante las cosquillas, haciéndola reír y riéndome con ella.

			—Espera —pide, aún detrás de mí—. Queda un tatuaje más.

			Casi detiene mi respiración cuando cubre con protector esos versos que llevo tatuados en el costado.

			—Ten cuidado. Es una zona sensible.

			Sí, lo admito, ¿de acuerdo? Todos los héroes tienen un punto débil. El de Superman es la kriptonita, y el mío son las cosquillas. Y es igual de digno.

			—Tranquilo. Seré buena contigo —susurra—. ¿Sabes?, Oscar Wilde y tu madre tienen mucha razón, haces bien en hacer caso. Yo también debería haberlo hecho.

			Me muevo para girarme hacia ella y poder mirarla. Sí. La entiendo. Nunca ames a nadie que te trate como si fueras común. Y quiero decirle que ella nunca debería amar a nadie que no la trate como si fuera la chica más extraordinaria del mundo. Porque lo es. Pero dejo que las palabras mueran en mi garganta.

			—Nadie debería haberte tratado nunca como si tú solo fueras una más, Haley. No lo eres.

			Sus ojos encuentran los míos y nos sostenemos la mirada por unos segundos. Los suficientes y lo suficientemente cerca como para que a mí me cueste respirar con normalidad.

			—Ninguna persona en el mundo es solo una persona más, ¿no?

			—Oye, no sé por qué no quieres que te mire, y si tú me lo pides me vendo los ojos si hace falta, pero eso no impedirá que siga siendo consciente de que no tienes nada en absoluto de lo que avergonzarte. Estás perfecta tal y como eres.

			Aparta la mirada y puedo notar que se le colorean las mejillas cuando me oye decir eso.

			—Sí, claro, bajita pero bien —bromea, como si necesitara alejar el tema de conversación cuanto antes.

			—Es el tamaño perfecto para ti.

			—Cállate —vuelve a exigir, con media sonrisa.

			Se tumba boca abajo en la toalla y me pide que la ignore y la deje tomar el sol tranquila.

			Termino de extenderme crema por el cuerpo y me tiendo a su lado, respetando su silencio.

			Pasamos la tarde dejando que nos venza la pereza, estirados sobre nuestras toallas, pero también hablando sin parar, picándonos y jugando como un par de críos y bañándonos cuando más aprieta el calor.

			Me sobresalto cuando veo la hora que es y lo bajo que está ya el sol. Tenemos que cambiar de escenario.

			—¡Vamos, date prisa! Tenemos que ir hasta la siguiente playa. El acantilado es el mejor sitio para ver el atardecer.

			Me sigue a toda prisa cuando echo a correr para dejarla atrás.

			Llegamos enseguida al punto al que yo quería ir. Tenemos que trepar por las rocas para alcanzar el lugar exacto, donde no hay nadie y se aprecian las mejores vistas, pero no creo que eso sea un problema para ella teniendo en cuenta que va de escalada con su padre varias veces al año desde que era pequeña. Por supuesto, no se queja. Y, por supuesto, pasado cierto punto me adelanta en el ascenso.

			—Este sitio es precioso, Jay —dice al llegar a la parte más alta—. Eh, ¿qué hacen allí? ¿Están haciendo kitesurf? Me encantaría saber hacer eso. ¿Podemos ir a hacer kitesurf alguna vez?

			Miro esas cometas de colores que van de un lado a otro cerca de la orilla de la playa que hay más abajo. No estoy muy seguro de eso. No me fio de algo que puede enredarse tan fácilmente.

			—¿No tendrías miedo de salir volando con una ráfaga de viento?

			Pero ella solo se ríe.

			—Claro que no. Aunque, bueno, si el que tiene un poco de miedo eres tú, podrías empezar enseñándome a hacer surf.

			Se me cierra el estómago y me encuentro mal de repente cuando oigo esa petición. No hago surf desde... No hago surf desde hace más de dos años y tenía bastante claro que nunca iba a volver a practicarlo. Volver a coger una tabla supondría enfrentarme a demasiadas cosas y no sé si estoy preparado. Soy consciente de pronto de que en cierta manera lo echo de menos. Pero lo echo de menos como la echo de menos a ella, y si hay algo que está claro es que ella ya no puede volver para dejar en ridículo mi técnica con su dominio de las olas más grandes. Volver a hacer surf sin ella sería un recordatorio demasiado doloroso de todas las cosas que ya no existen.

			—Jayden...

			Haley pronuncia mi nombre con cautela y por eso sé que he debido de quedarme callado demasiado rato y que seguramente no tengo muy buena cara.

			—No lo sé —digo en un murmullo—. Hace mucho tiempo que no cojo una tabla.

			Se acerca más a mí y me toma la mano. Mi atención va directa a ese punto en el que nuestras pieles se tocan y luego subo la mirada hasta encontrar sus ojos.

			—Son los recuerdos los que duelen, no la tabla, ni las canciones, ni las paredes —recuerda lo que yo le dije anoche—. Estoy bastante segura de que tienes muy buenos recuerdos con el surf, y a lo mejor no deberías guardarlos bajo llave sino permitirte revivirlos. No olvides que ahora nos tenemos para cubrirnos las espaldas. Y te juro que yo voy a ir a una fiesta en esa fraternidad algún día, Jay, y ya no me dará miedo nunca más. Y si tú quieres dejar de rehuir recuerdos, yo me muero por aprender a hacer surf.

			Bajo la cabeza y apoyo la frente en su sien. De repente, todo lo que dice tiene mucho sentido. Y a lo mejor tiene que llegar el momento en que yo deje que los recuerdos formen parte de mí y me completen, en vez de reprimirlos. A lo mejor, algún día.

			—Lo pensaré. —Es todo lo que puedo prometer.

			Asiente, sin soltarme la mano.

			Y seguimos así hasta que el sol termina por esconderse en las aguas.

			Haley conduce en el camino de vuelta. Y yo la miro a ella mucho más que a la noche que se oscurece al otro lado de la ventanilla. No sé si se da cuenta de que mis ojos no paran de encontrarse con su rostro una y otra vez. Al menos, no dice nada.

			Está cantando. Conduce con una mano agarrada al volante y la otra marcando el ritmo, con el pelo suelto y enmarañado porque se le ha secado al aire enredado por la arena y la sal, y parece tan tranquila y relajada; parece tan... feliz. Así que hago un vídeo sin que ella se dé cuenta. Hasta que suelto una risita al verla ponerle sentimiento a la canción y ella me mira de reojo.

			—¿Me estás grabando? Para eso, tonto. Estás invadiendo mi intimidad —pide, aunque ríe suavemente ella también.

			—Te compensaré. Puedes grabarme cantando cuando quieras. Afino bastante mejor que tú.
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